MAESTRAS DE ESCRITORES

n el extenso mundo de

la literatura hispana,

las escritoras siguen
siendo consideradas som-
bras chinescas de la escena
literaria. Siluetas remotas y
repetidoras de aquellas ma-
nos masculinas responsables
de producir las llamadas
“verdaderas” obras de la li-
teratura. La presencia difusa
con que son observadas no-
velistas, ensayistas y poetas
invita a dudar de su auten-
tica luminosidad. Existen
pero no existen. A algunas
se las considera autoras no-
tables pero, con toda segu-
ridad, no lo suficientemente
significativas como para for-
mar parte de un elenco de
figuras literarias conforma-
do por hombres.

Me sigue sorprendien-
do que hasta ahora nadie,
que tenga noticia, se haya
preguntado nunca sobre las
razones de la ausencia de na-
rradoras en el movimiento
de la novela latinoamericana
de los anos sesenta mds co-
munmente conocido como
Boom. Fenémeno histérico
sabiamente explicado por
mi admirado y querido ami-
go el escritor José Donoso.
Basta con echar una ojeada
al importante libro del au-
tor chileno Historia personal
del boom y comprobar que
alli no hay nada de Maria
Luisa Bombal, Elena Garro,
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Clarice Lispector o Silvina
Ocampo, por dar tres ejem-
plos de novelistas originales
y cosmopolitas de la época
que, rompiendo viejas for-
mas narrativas, hicieron de
la novela la forma literaria y
artistica por excelencia.

En las letras hispanas,
a diferencia de otros pafses
culturalmente mds
cionados, narradoras, ensa-
yistas y poetas de alta cate-
gorfa contindan ocupando

evolu-

un inferior, y a veces invi-
sible, peldafio en la escalera
de la tribuna literaria. No es
mi intencién hablar de por-
centajes ni cuotas. Y menos
en una profesién en la que
el nimero de mujeres dedi-
cadas a la palabra escrita es
bastante més elevado que en
otros trabajos de responsa-
bilidad artistica e intelectual
equiparable. Pero mi preocu-
pacién ahora se circunscribe
solo a la buena literatura,
evitando desplazarme hacia
otros satélites voladores del
mercado de entretenimien-
to libresco. Literatura: raro
pais habitado por escritores
siempre escasos, y con ten-
dencia a volverse cada dia
mds pequefo y perecedero,
pero dond desgraciadamen-
te las autoras siguen sin fi-
gurar en la patria artistica
y académica reservada a los
varones. ;No serd que nues-
tro querido mundo latino,

hombres y mujeres, sigue
siendo machista mal nos
pese reconocerlo?

Esta anomalfa, que insisto, no
se da con igual contundencia
en Norteamérica y otros pai-
ses europeos, aumenta en ex-
travagancia al comprobar que
los lectores hispano hablantes
reciben con mayor seriedad
y admiracién a las escritoras
extranjeras que a las propias.
Actitud que paraddjicamente
deja de adoptarse con los es-
critores paisanos. Los autores
de casa suelen ser conside-
rados, sino mejores que los
fordneos, si mds importantes.
Para limitarme solamente
a hablar de escritoras vivas:
;Qué tdenen la austriaca El-
friede Jelinek o la canadiense
Alice Munro que no tenga
también la mexicana Ange-
les Mastretta o la espafiola
Chantal Maillard?

Estas autoras no se intimidan
al exponer sus desacuerdos
con ¢l orden inquisitorial de
muchos de los avatares poéti-
cos. Basta con leer sus libros,
conferencias o entrevistas
para darse cuenta de qué
manera tan sutil y al mismo
tiempo tan contundente las
escritoras expresan sus dis-
crepancias con respecto a la
recepcion critica y académica
que reciben los libros escritos
por las mujeres sabias.

sSon por ello escritoras
feministas como en muchas
ocasiones las califican? Des-
de luego que no. Son auto-
ras particulares, portentosas,
duenas absolutas de una li-
teratura caracterizada en pri-
mer lugar por la verosimili-
tud y la visién critica de la
sociedad en la que vivimos.
Una sociedad, la retratada
por la mayorfa de estas es-
critoras, en la que la mujer
aparece como la extraviada
del reino sabiendo sacar el
mejor partido de su margi-
nalidad impuesta. Imagi-
nense por un momento el
dislate que representaria si
alguien escribiera que Tho-
mas Bernhard, conocido por
su misoginia, es un escritor
machista. Algunas de estas
autoras sabias han consegui-
do ganar determinados pre-
mios literarios importantes
normalmente reservados a
los autores-hombres. Al fin
y al cabo, siempre habra cri-
ticos preparados para reco-
nocer la buena literatura in-
dependientemente del sexo
que tenga su autoria.

« ~

Este afio pasaron muchas
cosas en este pais. Entre
otras, Andrés y yo nos ca-

b2l

samos”. La frase, de gran
potencia literaria, aparece
en las primeras pdginas de
la novela Arrdncame la vida
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de la escritora mexicana An-
geles Mastretta y define el
ntcleo esencial de la misma.
Novela histérica, dentro de
la tradicién de la Revolu-
cién Mexicana equiparable
a la de los mejores escrito-
res mexicanos y situada a un
parecido nivel de exigencia
que la de sus maestros an-
tecesores y contemporaneos
como, por nombrar solo al-
gunos, La sombra del caudillo
de Martin Guzmadn, Los de
abajo, de Mariano Azuela,
Pedro Pdramo de Juan Rulfo
o La region mds transparente
de Carlos Fuentes.

En ella, Mastretta utiliza
un estilo altamente original
en el sentido que siendo un
lenguaje fécil en apariencia
alcanza en muchas ocasio-
nes la rareza narrativa de los
escritores del Boom. Pero,
ademds, opta como narra-
dora por trabajar un pun-
to de vista femenino muy
novedoso en la literatura
mexicana. Su obra obede-
ce al prototipo de escritora
amada y leida por mujeres y
silenciada u observada con
suspicacia por una mayoria
de lectores varones. Es sin
duda una autora de éxito.
Especialmente, si compa-
ramos su andadura literaria
con otras grandisimas escri-
toras hispanas que siguen
viviendo en el limbo de las
que nunca ganardn el cielo.
Por citar solamente algunas
de ellas seguiré hablando de
Elena Garro, Marfa Zam-
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brano, Carmen Laforet o
Rosario Castellanos. Ocul-
tadas total o parcialmente
por el mercado editor, la
academia, los premios la cri-
tica, los honores y los ami-
gos lectores. Al igual que
les sucedia cuando todavia
segufan vivas, hoy “las gran-
des” contintian siendo tra-
tadas como “las hermanas
pequenas” de Fuentes, Rul-
fo, Ortega Gasset, Paz .Las
hijas menores de la mansién
familiar, tal y como escribia
Emily Dickinson refiriéndo-
se con ironfa a ella misma y
a su insignificante lugar en
el mundo.

;Dénde las situamos?
Esta es la pregunta que cons-
ciente o inconscientemente
se formulan quienes deben
escribir sobre novelistas mu-
jeres, editarlas o rendirles
un pequefio homenaje. ;Y si
las “enterramos” en el grupo
“Literatura de mujer”? Suele
ser la opcién mds utilizada.
Agruparlas en manada para,
por un lado, salvarlas de un
silencio que resultaria dema-
siado obvio ademds de poli-
ticamente incorrecto y, por
otro, seguir margindndolas.

El superado y manoseado
“boom” de la novela feme-
nina, demasiado suspicaz
para ser tomado en serio, ha
traido como contrapartida
infeliz la desestima de aque-
llas escritoras de primera fila
raptadas en el mismo vuelo

mercantil y utilitario. La
expresién “libros para mu-
jeres”, colocada como pre-
sentacién o explicacién de
las obras de determinadas
autoras, nunca es inocente.
En un principio, el mercado
editor sospeché que afadir
el sello “mujer” a determi-
nados libros incrementarfa
las ventas. Y asi ha ido suce-
diendo durante unos afos.
Con el tiempo y la madurez
en la reivindicacién de los
derechos feministas, el cri-
terio no sélo ha dejado de
ser efectivo sino que ha con-
tribuido a dafar la seriedad
en la produccién literaria
de firmas del otro sexo. No
todas las escritoras somos
Simone de Beauvoir. La glo-
balizacién ha expulsado de
su radio de accién cualquier
tipo de etiquetas fronterizas.
Y por otra parte, las muje-
res estdn cansadas de leer
novelas que no solamente
cuentan el desprestigio de
sus vidas deprimidas sino
que, por si no fuera bastante
fastidioso contemplarse en
el mismo espejo indeseado,
estan escritas en el estilo
rudimentario que cualquier
lectora sin ambicién litera-
ria usarfa para escribir un
libro.

Se inculpa a grandes es-
critoras, en la mayorfa de
los casos sin haber leido sus
libros, de manejar un punto
de vista demasiado femeni-
no en los argumentos elegi-
dos para sus novelas y en el

tratamiento de los mismos.
El feminismo en las novelas
de las autoras mds aprecia-
das es visto como una tara o
una excusa para no conceder
a sus obras la categoria poé-
tica y reflexiva que tienen.
Se reprocha a las escritoras
la repeticién de los mismos
temas: amor y desamor, vio-
lencia de género, prostitu-
cién, adulterio, autobiogra-
fia Sin embargo, echando
un vistazo por la historia
universal de la novela com-
probaremos que estos son
también los asuntos y con-
tenidos de numerosas de las
mejores novelas escritas por
hombres.

Madame Bovary de Gus-
tave Flaubert es un gran te-
soro de miradas, chismogra-
fia y perspectivas femeninas,
los mismos condicionantes
utilizados para censurar las
mejores novelas escritas por
mujeres. Acercindonos en
el tiempo, la novela mis lei-
da en la actualidad se titula
Los hombres que no amaban
a las mujeres y forma parte
de la wilogia péstuma del
escritor sueco Stig Larsson.
Este libro, sin ir mds lejos,
se caracteriza, a grandes ras-
gos, por desbordar feminis-
mo por todos los orificios
de las letras y, por extrafio
que me siga pareciendo, ni
lectores ni criticos ha ridi-
culizado la particularidad
esencial del libro: feminis-
mo puro y duro entregado
con astucia al lector incauto.
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Leyentes de un solo libro, el
llamado libro de la tempora-
da, celebran estrepitosamente
la novela de Larsson sin re-
flexionar un segundo sobre
las consignas a favor de los
derechos de la mujer de las
que estd impregnada y que,
por otro lado, los lectores lla-
mados selectos reprueban o
minimizan cuando aparecen
en los libros escritos por mu-
jeres. Ni la novela del célebre
autor francés ni mucho me-
nos la trilogfa del sueco son
calificadas nunca de literatu-
ra feminista. Y lo son en alto
grado. Especialmente, la obra
del tltimo.

Los escritores hispanos
pueden trabajar sin peligro a
que les cuelguen protocolos
de admisién en el reino de las
letras. No ocurre igual con las
narradoras, obligadas siempre
a justiﬁcar su postura como
autoras de obras literarias.
Se trata de una explicaciéon
tipo a la que se ven sometidas
continuamente las escritoras.
A ellas, y no a ellos, se les
exige el deber de demostrar
continuamente su esencia de
novelistas o poetas. Se las co-
loca en la triste tesitura de ser
escritoras que todavia deben
pedir disculpas por setlo.

Nadie sensato podria aceptar
que un autor como Gabriel
Garcia Mdrquez tuviera que
enfrentarse en actitud rei-
vindicativa ante un tribunal
severo y dudoso de que su
novela El amor en los tiempos
del célera fuese o no una obra
literaria. Y mucho menos,
dudas de calidad aparte, se
le impusiera al maestro de-
fender su novela con la frase
rocambolesca “es una historia
y no un melodrama” debido
a que, felizmente para sus
lectores, la forma y composi-
cién de esta espléndida obra
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guarda felices coincidencias
con aquellas obritas en las
que se buscaba conmover
ficilmente la sensibilidad del
publico lector mediante la
exageracién de los aspectos
sentimentales, tristes y extra-
vagantes. Me consta que el
tono exagerado de sentimien-
tos ha sido un ejercicio estéi-
co buscado y conseguido por
el colombiano.

Vamos un poco mds alld
y comprobaremos, sin extra-
fieza, que la novela en general
sigue viviendo de esta farsa
emotiva llamada melodra-
ma dado que en el mundo
misterioso de las escritura,
segin la antigua definicién
de Rousseau, el melodrama
es un tipo de drama en el
cual las palabras y la musica
en lugar de caminar juntos
se presentan sucesivamente y
donde la frase hablada es en
cierta manera anunciada y
preparada para la frase musi-
cal. Ahade Rousseau que “en
estos relatos tan modernos el
mundo se divide en buenos
y malos y se busca conmover
al lector con recursos efectis-
tas. Los personajes no tienen
posibilidad de eleccidon. Las
situaciones son inverosimiles.
La gama va de la desgracia a
la absoluta felicidad”.

El autor del Contrato so-
cial fue la primera persona
dedicada a inventar la defi-
nicién de melodrama. Hoy
se mostrarfa muy sorprendi-
do de poder constatar que al
hablar de melodrama estaba
definiendo sin saberlo parte
del movimiento literario apa-
recido tres siglos mds tarde
bautizado como “realismo
mégico” y consistente en dar
verosimilitud interna a lo real
fantdstico. Corriente literaria
creada, como no nos cansa-
remos de repetir, en América
Latina y expandida con for-
tuna por el mundo entero.

Nadie sensato se atreve-
rfa a calificar un Borges, un
Carpentier o un Fuentes de
escritores criollistas debido
a que algunas obras de estos
autores lucen “irénicos” ribe-
tes regionalistas justamente
por una voluntad expresa por
parte de sus importantisimos
creadores por superar el re-
gionalismo algo provinciano
de sus predecesores como lo
fueron Quiroga, Gallegos o
Rivera.

Y, sin embargo, se da como
algo natural que las escritoras
de alto nivel literario, precisa-
mente por serlo, se vean obli-
gadas a moverse por el ancho
mundo con una pancarta
anunciando la frase rompe-
dora: “Escribimos novelas.
No productos feministas”.
En cambio, nunca se le exi-
gird a un Leon Tolstoi tener
que admitir que Guerra y paz
es sobre todo una novela y no
un producto antibelicista.

Critica y lectores persisten
en creer que las escritoras, al
contrario que los escritores,
suelen limitarse a asumir una
postura feminista de denun-
cia en su obra. Dicho sen-
cillo y claro: que el mensaje
mata la calidad de su trabajo.
Cuando es de sobras cono-
cido en el 4mbito de la crea-
cién artistica que toda obra
literaria suele ser eco mds o
menos velado de desacuerdo
con una realidad social que
disgusta o altera al artista.
Del éxito en saber subvertir el
lenguaje para que lo dicho se
diluya en lo no dicho radica
la diferencia entre un escritor
o escritora de obra menor y
otro de primera linea. Nove-
las como Los recuerdos del por-
venir, de Elena Garro, Nada,
de Carmen Laforet o Espejo
roto, de Merce Rodoreda son
importantes y originales por-

que el lenguaje de sus narrati-
vas transciende cualquier cla-
se de mensaje tépico propio
de tantas novelas productos
publicadas en nuestros dias.

sLa literatura tiene sexo?
Yo siempre tiendo a respon-
der que varios y de todo tipo.
Pero al parecer, son muchas
las lectoras que no solamente
aman los libros escritos por
hombres sino que ademds
rechazan aquellos escritos por
mujeres. Como también, se-
gun rezan las estadisticas, hay
una gran mayorfa de hom-
bres que jamds leen novelas
que lleven nombre de mujer
en su autoria.

Pero las razones que sirven
para explicar la realidad sexis-
ta de la lectura, que no de la
buena literatura, son mucho
mds serias de lo que preten-
den vendernos. La educacién
escolar y universitaria actda
con criterio injusto al obligar
a los alumnos la lectura de
libros de escritores y silenciar
aquellos escritos por las escri-
toras. Esta postura tomada
por muchos responsables de
la formacién cultural provie-
ne de asumir, de forma cons-
ciente o no, que la literatura
escrita por mujeres es una li-
teratura de y para senoras. Por
tanto: no seria. No digna. No
merecedora de aprendizaje.

Hard solo un par de afios
quedé atdénita al descubrir
que la lista de los diez libros
de literatura en castellano
obligada a los alumnos de
bachillerato en Catalufa,
estaban escritos en su totali-
dad por hombres. De Garcia
Mirquez a Delibes pasando
por Cela y por Mendoza. Los
responsables de ocasionar tal
incoherencia es posible que
ni se hubieran percatado
de la exclusién que estaban
cjerciendo en relacién a la
otra mitad de la poblacién
mundial. Que las escritoras
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siguieran formando parte de
la periferia de la literatura lo
daban por supuesto. Ni tan
solo consideraban que debian
estar alli.

De Angeles Mastretta
acabo de leer en un perié-
dico la siguiente frase: “Mds
conocida por ser una autora
y petiodista feminista que es-
cribe sobre la mujer y sobre
la realidad politica y social de
México”. Imaginemos, por
un momento, que alguien se
atreviera a decir sobre Juan
Goytisolo o Fernando Va-
llejo, escritores universales,
una barbaridad parecida: que
“escriben sobre hombres” o
que son “periodistas machis-
tas”. Y sin embargo, admiti-
mos con toda naturalidad la
sordina con la que son ves-
tidas escritoras importantes
o aplaudimos cuando se las
reduce a clichés baratos. Y
esta forma de actuar con re-
lacién a las escritoras obede-
ce, por extrafio que parezca,
a una invisibilidad buscada y
promovida por los sectores de
la poblacién pensante. Ellas
s6lo cantan boleros. Ellos,
por el contrario, se ocupan
de escribir cosas serias y dig-
nas de ser leidas. Ellos son los
maestros. Ellas las alumnas.
Discolas, muchas veces. Si-
lenciadas casi siempre y en al-
gunos casos resentidas. Ellos:
reconocidos como novelistas
o poetas. Ellas segregadas
como feministas.

Y cual es la actitud de los
autores respecto a sus colegas
las autoras? ;Las leen? ;Las
celebran? ;Las ignoran? Para
responder estas  preguntas
me ajustaré a lo visto y oido
durante mi vida de escritora
y lectora.

La actuacién de muchos
escritores, en su valoracién
positiva, negativa o nula de

N 198 » CLAVES DE RAZON PRACTICA

las escritoras, suele depender
casi siempre de su personal
valfa como creadores. Pocos
saben que Juan Rulfo, entre
otros autores admirados y de
los que conquisté notables
influencias, también
una gran maestra secreta en
su vida de lector convulso,
sobre las que hablé poco pero
a la que sigui6 en su andadu-
ra poética y narrativa y de la
que tomd prestados algunos
de sus hallazgos narrativos.
Es el caso de la escritora chi-
lena Marfa Luisa Bombal,
autora de La amortajada,
novela cuya lectura Rulfo,
dicho sea de paso, tuvo muy
en cuenta para la creacién de
su obra mdxima.

Cuando en 1972, Juan
Rulfo tuvo la oportunidad
de volver a encontrarse con
Maria Luisa Bombal, refi-
riéndose a este reencuentro
el mexicano dijo lo siguiente:
“Recordamos cémo nos ha-
biamos conocido y le agrade-
cf su apreciacién de mi obra;
le dije que sus pginas habian
inspirado varias calles de Co-
malay dijo sentirse honrada”.

tuvo

Hay, por supuesto, quien re-
conoce en Bombal una de las
més altas expresiones de la
literatura hispana. Pero, por
lo general, esta valoracién
pasa desapercibida para la
mayorfa de mortales. Y, sal-
vo alglin testigo entregado
a escribirlo y publicarlo, to-
davia se recuerda menos que
justamente Bombal y Rulfo
iniciaron “el trazo pionero
del realismo mdgico”. No
en vano escribié Jorge Luis
Borges sobre la novela La
amortajada: “Libro que no
olvidard nuestra América”.
¢Se equivocé Borges en su
vaticinio o ha sido el mundo
quien prefiere seguir igno-
randolo?

Escritoras admiradas mds
o menos calladamente por

sus colegas escritores, junto
con las sobresalientes Clari-
ce Lispector, Rosario Caste-
llanos y Elena Poniatowska,
contribuyeron a hacer de la
novela latinoamericana la
forma artistica por excelen-
cia. De ellas bebieron todos
los novelistas influidos por
Rulfo. De Rulfo, Garro, Pi-
zarnik y Lispector seguirdn
bebiendo otras generaciones.
Y, con todo, ;quién se detie-
ne a recordar ahora a aquellas
grandes autoras de originali-
dad admirable? ;Por qué,
insisto, no hubo el menor
rastro de “las grandes” en el
medidtico boom latinoame-
ricano?

Sin duda, a muchos es-
critores les produce urticaria
tener que competir con au-
toras de nivel literario similar
o superior a ellos. Al mismo
tiempo, resulta sorprendente
que suelan ser los narradores
mds genuinos y rompedores
los dispuestos a elogiar la
obra de aquellas escritoras
que consideran relevantes y
escriban sobre ellas sin re-
paros ni temor a perder su
lugar en el altar de la litera-
tura. Como resulta chocante
que los escritores menos bri-
llantes sean casi siempre los
que opten por esconder a sus
rivales mujeres o los que al
ser requerida su opinién so-
bre otros colegas de oficio se
limiten a colocar en su lista
de honor nombres exclusiva-
mente masculinos. El Nobel
Camilo José Cela no soporta-
ba que se relacionara su libro
La familia de Pascual Duarte
con la novela Nzda de Car-
men Laforet; y son conoci-
das sus maniobras llevadas a
cabo para apartar a una de las
figuras mds importantes de la
literatura espafiola. Durante
muchos anos apenas se hablé
de la novelista. Malas lenguas
cuentan que mientras vivid

logré ocultar a Laforet de los
lectores y criticos nacionales
y extranjeros. Perdiendo al
final la batalla mds inttil de
su vida.

Otro buen prosista, Fran-
cisco Umbral, aproveché su
necrolégica sobre Laforet
para seguir hablando mal de
la autora espanola mds tra-
ducida en el mundo (junto
con el otro grande Garcia
Mirquez). “Lei su novela
Nada el afio 50 estando yo
en la cama con tuberculosis.
El libro prestado me lo llevé
mi madre. Me gusté mucho
hasta la mitad. La segunda
mitad me parecié una indi-
gestién de novela. Y lo mis-
mo escribirfa mds tarde Juan
Ramén Jiménez “

Lo mds patético de la
necroldgica no estaba tanto
en la opinién negativa de
Umbral sobre la novela de
Laforet como la trampa que
completaba su  dictamen
afiadida para que el posible
lector diera por supuesto que
el poeta de Moguer habia es-
crito un texto denigrando a
la autora cuando la verdad,
segin muestran los archivos,
es que dedica varias pdginas
a celebrar a la joven escritora
con las mejores y merecidas
A los
escritores realmente signifi-
cativos nunca les ha impor-
tado reconocer que hay otras
plumas tan valiosas como las
suyas danzando por el globo
libresco. Son los mediocres y
oscuros los responsables de

alabanzas literarias.

utilizar falsos argumentos y
amafios rastreros para tratar
de ocultar una luz que al fin
conseguird brillar y siempre
contra sus detractores.

es escritora. Autora de
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