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En el extenso mundo de 
la literatura hispana, 
las escritoras siguen 

siendo consideradas som-
bras chinescas de la escena 
literaria. Siluetas remotas y 
repetidoras de aquellas ma-
nos masculinas responsables 
de producir las llamadas 
“verdaderas” obras de la li-
teratura. La presencia difusa 
con que son observadas no-
velistas, ensayistas y poetas 
invita a dudar de su auten-
tica luminosidad. Existen 
pero no existen. A algunas 
se las considera autoras no-
tables pero, con toda segu-
ridad, no lo suficientemente 
significativas como para for-
mar parte de un elenco de 
figuras literarias conforma-
do por hombres.

Me sigue sorprendien-
do que hasta ahora nadie, 
que tenga noticia, se haya 
preguntado nunca sobre las 
razones de la ausencia de na-
rradoras en el movimiento 
de la novela latinoamericana 
de los años sesenta más co-
múnmente conocido como 
Boom. Fenómeno histórico 
sabiamente explicado por 
mi admirado y querido ami-
go el escritor José Donoso. 
Basta con echar una ojeada 
al importante libro del au-
tor chileno Historia personal 
del boom y comprobar que 
allí no hay nada de María 
Luisa Bombal, Elena Garro, 

Clarice Lispector o Silvina 
Ocampo, por dar tres ejem-
plos de novelistas originales 
y cosmopolitas de la época 
que, rompiendo viejas for-
mas narrativas, hicieron de 
la novela la forma literaria y 
artística por excelencia. 

En las letras hispanas, 
a diferencia de otros países 
culturalmente más evolu-
cionados, narradoras, ensa-
yistas y poetas de alta cate-
goría continúan ocupando 
un inferior, y a veces invi-
sible, peldaño en la escalera 
de la tribuna literaria. No es 
mi intención hablar de por-
centajes ni cuotas. Y menos 
en una profesión en la que 
el número de mujeres dedi-
cadas a la palabra escrita es 
bastante más elevado que en 
otros trabajos de responsa-
bilidad artística e intelectual 
equiparable. Pero mi preocu-
pación ahora se circunscribe 
solo a la buena literatura, 
evitando desplazarme hacia 
otros satélites voladores del 
mercado de entretenimien-
to libresco. Literatura: raro 
país habitado por escritores 
siempre escasos, y con ten-
dencia a volverse cada día 
más pequeño y perecedero, 
pero dond desgraciadamen-
te las autoras siguen sin fi-
gurar en la patria artística 
y académica reservada a los 
varones. ¿No será que nues-
tro querido mundo latino, 

hombres y mujeres, sigue 
siendo machista mal nos 
pese reconocerlo?

Escritoras extranjeras
Esta anomalía, que insisto, no 
se da con igual contundencia 
en Norteamérica y otros paí-
ses europeos, aumenta en ex-
travagancia al comprobar que 
los lectores hispano hablantes 
reciben con mayor seriedad 
y admiración a las escritoras 
extranjeras que a las propias. 
Actitud que paradójicamente 
deja de adoptarse con los es-
critores paisanos. Los autores 
de casa suelen ser conside-
rados, sino mejores que los 
foráneos, sí más importantes. 
Para limitarme solamente 
a hablar de escritoras vivas: 
¿Qué tienen la austriaca El-
friede Jelinek o la canadiense 
Alice Munro que no tenga 
también la mexicana Ánge-
les Mastretta o la española 
Chantal Maillard?
Estas autoras no se intimidan 
al exponer sus desacuerdos 
con el orden inquisitorial de 
muchos de los avatares poéti-
cos. Basta con leer sus libros, 
conferencias o entrevistas 
para darse cuenta de qué 
manera tan sutil y al mismo 
tiempo tan contundente las 
escritoras expresan sus dis-
crepancias con respecto a la 
recepción crítica y académica 
que reciben los libros escritos 
por las mujeres sabias. 

¿Son por ello escritoras 
feministas como en muchas 
ocasiones las califican? Des-
de luego que no. Son auto-
ras particulares, portentosas, 
dueñas absolutas de una li-
teratura caracterizada en pri-
mer lugar por la verosimili-
tud y la visión crítica de la 
sociedad en la que vivimos. 
Una sociedad, la retratada 
por la mayoría de estas es-
critoras, en la que la mujer 
aparece como la extraviada 
del reino sabiendo sacar el 
mejor partido de su margi-
nalidad impuesta. Imagí-
nense por un momento el 
dislate que representaría si 
alguien escribiera que Tho-
mas Bernhard, conocido por 
su misoginia, es un escritor 
machista. Algunas de estas 
autoras sabias han consegui-
do ganar determinados pre-
mios literarios importantes 
normalmente reservados a 
los autores-hombres. Al fin 
y al cabo, siempre habrá crí-
ticos preparados para reco-
nocer la buena literatura in-
dependientemente del sexo 
que tenga su autoría.

Ángeles Mastretta
“Este año pasaron muchas 
cosas en este país. Entre 
otras, Andrés y yo nos ca-
samos”. La frase, de gran 
potencia literaria, aparece 
en las primeras páginas de 
la novela Arráncame la vida 
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de la escritora mexicana Án-
geles Mastretta y define el 
núcleo esencial de la misma. 
Novela histórica, dentro de 
la tradición de la Revolu-
ción Mexicana equiparable 
a la de los mejores escrito-
res mexicanos y situada a un 
parecido nivel de exigencia 
que la  de sus maestros an-
tecesores y contemporáneos 
como, por nombrar solo al-
gunos, La sombra del caudillo 
de Martín Guzmán, Los de 
abajo, de Mariano Azuela, 
Pedro Páramo de Juan Rulfo 
o La región más transparente 
de Carlos Fuentes. 

En ella, Mastretta utiliza 
un estilo altamente original 
en el sentido que siendo un 
lenguaje fácil en apariencia 
alcanza en muchas ocasio-
nes la rareza narrativa de los 
escritores del Boom. Pero, 
además, opta como narra-
dora por trabajar un pun-
to de vista femenino muy 
novedoso en la literatura 
mexicana. Su obra obede-
ce al prototipo de escritora 
amada y leída por mujeres y 
silenciada u observada con 
suspicacia por una mayoría 
de lectores varones. Es sin 
duda una autora de éxito. 
Especialmente, si compa-
ramos su andadura literaria 
con otras grandísimas escri-
toras hispanas que siguen 
viviendo en el limbo de las 
que nunca ganarán el cielo. 
Por citar solamente algunas 
de ellas seguiré hablando de 
Elena Garro, María Zam-

brano, Carmen Laforet o 
Rosario Castellanos. Ocul-
tadas total o parcialmente 
por el mercado editor, la 
academia, los premios la crí-
tica, los honores y los ami-
gos lectores. Al igual que 
les sucedía cuando todavía 
seguían vivas, hoy “las gran-
des” continúan siendo tra-
tadas como “las hermanas 
pequeñas” de Fuentes, Rul-
fo, Ortega Gasset, Paz�.Las 
hijas menores de la mansión 
familiar, tal y como escribía 
Emily Dickinson refiriéndo-
se con ironía a ella misma y 
a su insignificante lugar en 
el mundo.

¿Dónde las situamos? 
Esta es la pregunta que cons-
ciente o inconscientemente 
se formulan quienes deben 
escribir sobre novelistas mu-
jeres, editarlas o rendirles 
un pequeño homenaje. ¿Y si 
las “enterramos” en el grupo 
“Literatura de mujer”? Suele 
ser la opción más utilizada. 
Agruparlas en manada para, 
por un lado, salvarlas de un 
silencio que resultaría dema-
siado obvio además de polí-
ticamente incorrecto y, por 
otro, seguir marginándolas. 

‘Literatura femenina’
El superado y manoseado 
“boom” de la novela feme-
nina, demasiado suspicaz 
para ser tomado en serio, ha 
traído como contrapartida 
infeliz la desestima de aque-
llas escritoras de primera fila 
raptadas en el mismo vuelo 

mercantil y utilitario. La 
expresión “libros para mu-
jeres”, colocada como pre-
sentación o explicación de 
las obras de determinadas 
autoras, nunca es inocente. 
En un principio, el mercado 
editor sospechó que añadir 
el sello “mujer” a determi-
nados  libros incrementaría 
las ventas. Y así ha ido suce-
diendo durante unos años. 
Con el tiempo y la madurez 
en la reivindicación de los 
derechos feministas, el cri-
terio no sólo ha dejado de 
ser efectivo sino que ha con-
tribuido a dañar la seriedad 
en la producción literaria 
de firmas del otro sexo. No 
todas las escritoras somos 
Simone de Beauvoir. La glo-
balización ha expulsado de 
su radio de acción cualquier 
tipo de etiquetas fronterizas. 
Y por otra parte, las muje-
res están cansadas de leer 
novelas que no solamente 
cuentan el desprestigio de 
sus vidas deprimidas sino 
que, por si no fuera bastante 
fastidioso contemplarse en 
el mismo espejo indeseado, 
están escritas en el estilo 
rudimentario que cualquier 
lectora sin ambición litera-
ria usaría para escribir un 
libro.

Se inculpa a grandes es-
critoras, en la mayoría de 
los casos sin haber leído sus 
libros, de manejar un punto 
de vista demasiado  femeni-
no en los argumentos elegi-
dos para sus novelas y en el 

tratamiento de los mismos. 
El feminismo en las novelas 
de las autoras más aprecia-
das es visto como una tara o 
una excusa para no conceder 
a sus obras la categoría poé-
tica y reflexiva que tienen. 
Se reprocha a las escritoras 
la repetición de los mismos 
temas: amor y desamor, vio-
lencia de género, prostitu-
ción, adulterio, autobiogra-
fía� Sin embargo, echando 
un vistazo por la historia 
universal de la novela com-
probaremos que estos son 
también los asuntos y con-
tenidos de numerosas de las 
mejores novelas escritas por 
hombres. 

Madame Bovary de Gus-
tave Flaubert es un gran te-
soro de miradas, chismogra-
fía y perspectivas femeninas, 
los mismos condicionantes 
utilizados para censurar las 
mejores novelas escritas por 
mujeres. Acercándonos en 
el tiempo, la novela más leí-
da en la actualidad se titula 
Los hombres que no amaban 
a las mujeres y forma parte 
de la trilogía póstuma del 
escritor sueco Stig Larsson. 
Este libro, sin ir más lejos, 
se caracteriza, a grandes ras-
gos, por desbordar feminis-
mo por todos los orificios  
de las letras y, por extraño 
que me siga pareciendo, ni 
lectores ni críticos ha ridi-
culizado la particularidad 
esencial del libro: feminis-
mo puro y duro entregado 
con astucia al lector incauto. 



MAESTRAS DE ESCRITORES

76 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA ■ Nº 198

Leyentes de un solo libro, el 
llamado libro de la tempora-
da, celebran estrepitosamente 
la novela de Larsson sin re-
flexionar un segundo sobre 
las consignas a favor de los 
derechos de la mujer de las 
que está impregnada y que, 
por otro lado, los lectores lla-
mados selectos reprueban o 
minimizan cuando aparecen 
en los libros escritos por mu-
jeres. Ni la novela del célebre 
autor francés ni mucho me-
nos la trilogía del sueco son 
calificadas nunca de literatu-
ra feminista. Y lo son en alto 
grado. Especialmente, la obra 
del último. 

Los escritores hispanos 
pueden trabajar sin peligro a 
que les cuelguen protocolos 
de admisión en el reino de las 
letras. No ocurre igual con las 
narradoras, obligadas siempre 
a justificar su postura como 
autoras de obras literarias. 
Se trata de una explicación 
tipo a la que se ven sometidas 
continuamente las escritoras. 
A ellas, y no a ellos, se les 
exige el deber de demostrar 
continuamente su esencia de 
novelistas o poetas. Se las co-
loca en la triste tesitura de ser 
escritoras que todavía deben 
pedir disculpas por serlo.

Novela y melodrama
Nadie sensato podría aceptar 
que un autor como Gabriel 
García Márquez tuviera que 
enfrentarse en actitud rei-
vindicativa ante un tribunal 
severo y dudoso de que su 
novela El amor en los tiempos 
del cólera fuese o no una obra 
literaria. Y mucho menos, 
dudas de calidad aparte, se 
le impusiera al maestro de-
fender su novela con la frase 
rocambolesca “es una historia 
y no un melodrama” debido 
a que, felizmente para sus 
lectores, la forma y composi-
ción de esta espléndida obra 

guarda felices coincidencias 
con aquellas obritas en las 
que se buscaba conmover 
fácilmente la sensibilidad del 
público lector mediante la 
exageración de los aspectos 
sentimentales, tristes y extra-
vagantes. Me consta que el 
tono exagerado de sentimien-
tos ha sido un ejercicio estéti-
co buscado y conseguido por 
el colombiano.  

Vamos un poco más allá 
y comprobaremos, sin extra-
ñeza, que la novela en general 
sigue viviendo de esta farsa 
emotiva llamada melodra-
ma dado que en el mundo 
misterioso de las escritura, 
según la antigua definición 
de Rousseau, el melodrama 
es un tipo de drama en el 
cual las palabras y la música 
en lugar de caminar juntos 
se presentan sucesivamente y 
donde la frase hablada es en 
cierta manera anunciada y 
preparada para la frase musi-
cal. Añade Rousseau que “en 
estos relatos tan modernos el 
mundo se divide en buenos 
y malos y se busca conmover 
al lector con recursos efectis-
tas. Los personajes no tienen 
posibilidad de elección. Las 
situaciones son inverosímiles. 
La gama va de la desgracia a 
la absoluta felicidad”.

El autor del Contrato so-
cial fue la primera persona 
dedicada a inventar la defi-
nición de melodrama. Hoy 
se mostraría muy sorprendi-
do de poder constatar que al 
hablar de melodrama estaba 
definiendo sin saberlo parte 
del movimiento literario apa-
recido tres siglos más tarde 
bautizado como “realismo 
mágico” y consistente en dar 
verosimilitud interna a lo real 
fantástico. Corriente literaria 
creada, como no nos cansa-
remos de repetir, en América 
Latina y expandida con for-
tuna por el mundo entero.

Nadie sensato se atreve-
ría a calificar un Borges, un 
Carpentier o un Fuentes de 
escritores criollistas debido 
a que algunas obras de estos 
autores lucen “irónicos” ribe-
tes regionalistas justamente 
por una voluntad expresa por 
parte de sus importantísimos 
creadores por superar el re-
gionalismo algo provinciano 
de sus predecesores como lo 
fueron Quiroga, Gallegos o 
Rivera.

Y, sin embargo, se da como 
algo natural que las escritoras 
de alto nivel literario, precisa-
mente por serlo, se vean obli-
gadas a moverse por el ancho 
mundo con una pancarta 
anunciando la frase rompe-
dora: “Escribimos novelas. 
No productos feministas”. 
En cambio, nunca se le exi-
girá a un Leon Tolstoi tener 
que admitir que Guerra y paz 
es sobre todo una novela y no 
un producto antibelicista.

Mensaje y sexismo
Crítica y lectores persisten 
en creer que las escritoras, al 
contrario que los escritores, 
suelen limitarse a asumir una 
postura feminista de denun-
cia en su obra. Dicho sen-
cillo y claro: que el mensaje 
mata la calidad de su trabajo. 
Cuando es de sobras cono-
cido en el ámbito de la crea-
ción artística que toda obra 
literaria suele ser eco más o 
menos velado de desacuerdo 
con una realidad social que 
disgusta o altera al artista. 
Del éxito en saber subvertir el 
lenguaje para que lo dicho se 
diluya en lo no dicho radica 
la diferencia entre un escritor 
o escritora de obra menor y 
otro de primera línea. Nove-
las como Los recuerdos del por-
venir, de Elena Garro, Nada, 
de Carmen Laforet o Espejo 
roto, de Merçe Rodoreda son 
importantes y originales por-

que el lenguaje de sus narrati-
vas transciende cualquier cla-
se de mensaje tópico propio 
de tantas novelas productos 
publicadas en nuestros días.

¿La literatura tiene sexo? 
Yo siempre tiendo a respon-
der que varios y de todo tipo. 
Pero al parecer, son muchas 
las lectoras que no solamente 
aman los libros escritos por 
hombres sino que además 
rechazan aquellos escritos por 
mujeres. Como también, se-
gún rezan las estadísticas, hay 
una gran mayoría de hom-
bres que jamás leen novelas 
que lleven nombre de mujer 
en su autoría. 

Pero las razones que sirven 
para explicar la realidad sexis-
ta de la lectura, que no de la 
buena literatura, son mucho 
más serias de lo que preten-
den vendernos. La educación 
escolar y universitaria actúa 
con criterio injusto al obligar 
a los alumnos la lectura de 
libros de escritores y silenciar 
aquellos escritos por las escri-
toras. Esta postura tomada 
por muchos responsables de 
la formación cultural provie-
ne de asumir, de forma cons-
ciente o no, que la literatura 
escrita por mujeres es una li-
teratura de y para señoras. Por 
tanto: no seria. No digna. No 
merecedora de aprendizaje.

Hará solo un par de años 
quedé atónita al descubrir 
que la lista de los diez libros 
de literatura en castellano 
obligada a los alumnos de 
bachillerato en Cataluña, 
estaban escritos en su totali-
dad por hombres. De García 
Márquez a Delibes pasando 
por Cela y por Mendoza. Los 
responsables de ocasionar tal 
incoherencia es posible que 
ni se hubieran percatado 
de la exclusión que estaban 
ejerciendo en relación a la 
otra mitad de la población 
mundial. Que las escritoras 
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siguieran formando parte de 
la periferia de la literatura lo 
daban por supuesto. Ni tan 
solo consideraban que debían 
estar allí. 

 De Ángeles Mastretta 
acabo de leer en un perió-
dico la siguiente frase: “Más 
conocida por ser una autora 
y periodista feminista que es-
cribe sobre la mujer y sobre 
la realidad política y social de 
México”. Imaginemos, por 
un momento, que alguien se 
atreviera a decir sobre Juan 
Goytisolo o Fernando Va-
llejo, escritores universales, 
una barbaridad parecida: que 
“escriben sobre hombres” o 
que son “periodistas machis-
tas”. Y sin embargo, admiti-
mos con toda naturalidad la 
sordina con la que son ves-
tidas escritoras importantes 
o aplaudimos cuando se las 
reduce a clichés baratos. Y 
esta forma de actuar con re-
lación a las escritoras obede-
ce, por extraño que parezca, 
a una invisibilidad buscada y 
promovida por los sectores de 
la población pensante. Ellas 
sólo cantan boleros. Ellos, 
por el contrario, se ocupan 
de escribir cosas serias y dig-
nas de ser leídas. Ellos son los 
maestros. Ellas las alumnas. 
Díscolas, muchas veces. Si-
lenciadas casi siempre y en al-
gunos casos resentidas. Ellos: 
reconocidos como novelistas 
o poetas. Ellas segregadas 
como feministas.

Autores y autoras
¿Y cual es la actitud de los 
autores respecto a sus colegas 
las autoras? ¿Las leen? ¿Las 
celebran? ¿Las ignoran? Para 
responder estas preguntas 
me ajustaré a lo visto y oído 
durante mi vida de escritora 
y lectora. 

La actuación de muchos 
escritores, en su valoración 
positiva, negativa o nula de 

las escritoras, suele depender 
casi siempre de su personal 
valía como creadores. Pocos 
saben que Juan Rulfo, entre 
otros autores admirados y de 
los que conquistó notables 
influencias, tuvo también 
una gran maestra secreta en 
su vida de lector convulso, 
sobre las que habló poco pero 
a la que siguió en su andadu-
ra poética y narrativa y de la 
que tomó prestados algunos 
de sus hallazgos narrativos. 
Es el caso de la escritora chi-
lena María Luisa Bombal, 
autora de La amortajada, 
novela cuya lectura Rulfo, 
dicho sea de paso, tuvo muy 
en cuenta para la creación de 
su obra máxima.

Cuando en 1972, Juan 
Rulfo tuvo la oportunidad 
de volver a encontrarse con 
Maria Luisa  Bombal, refi-
riéndose a este reencuentro 
el mexicano dijo lo siguiente: 
“Recordamos cómo nos ha-
bíamos conocido y le agrade-
cí su apreciación de mi obra; 
le dije que sus páginas habían 
inspirado varias calles de Co-
mala y dijo sentirse honrada”. 
Hay, por supuesto, quien re-
conoce en Bombal una de las 
más altas expresiones de la 
literatura hispana. Pero, por 
lo general, esta valoración 
pasa desapercibida para la 
mayoría de mortales. Y, sal-
vo algún testigo entregado 
a escribirlo y publicarlo, to-
davía se recuerda menos que 
justamente Bombal y Rulfo 
iniciaron “el trazo pionero 
del realismo mágico”. No 
en vano escribió Jorge Luis 
Borges sobre la novela La 
amortajada: “Libro que no 
olvidará nuestra América”. 
¿Se equivocó Borges en su 
vaticinio o ha sido el mundo 
quien prefiere seguir igno-
rándolo?

Escritoras admiradas más 
o menos calladamente por 

sus colegas escritores, junto 
con las sobresalientes Clari-
ce Lispector, Rosario Caste-
llanos y Elena Poniatowska, 
contribuyeron a hacer de la 
novela latinoamericana la 
forma artística por excelen-
cia. De ellas bebieron todos 
los novelistas influidos por 
Rulfo. De Rulfo, Garro, Pi-
zarnik y Lispector seguirán 
bebiendo otras generaciones. 
Y, con todo, ¿quién se detie-
ne a recordar ahora a aquellas 
grandes autoras de originali-
dad admirable? ¿Por qué, 
insisto, no hubo el menor 
rastro de “las grandes” en el 
mediático boom latinoame-
ricano?

Sin duda, a muchos es-
critores les produce urticaria 
tener que competir con au-
toras de nivel literario similar 
o superior a ellos. Al mismo 
tiempo, resulta sorprendente 
que suelan ser los narradores 
más genuinos y rompedores 
los dispuestos a elogiar la 
obra de aquellas escritoras 
que consideran relevantes y 
escriban sobre ellas sin re-
paros ni temor a perder su 
lugar en el altar de la litera-
tura. Como resulta chocante 
que  los escritores menos bri-
llantes sean casi siempre los 
que opten por esconder a sus 
rivales mujeres o los que al 
ser requerida su opinión so-
bre otros colegas de oficio se 
limiten a colocar en su lista 
de honor nombres exclusiva-
mente masculinos. El Nobel 
Camilo José Cela no soporta-
ba que se relacionara su libro 
La familia de Pascual Duarte 
con la novela Nada de Car-
men Laforet; y son conoci-
das sus maniobras llevadas a 
cabo para apartar a una de las 
figuras más importantes de la 
literatura española. Durante 
muchos años apenas se habló 
de la novelista. Malas lenguas 
cuentan que mientras vivió 

logró ocultar a Laforet de los 
lectores y críticos nacionales 
y extranjeros. Perdiendo al 
final la batalla más inútil de 
su vida.

Otro buen prosista, Fran-
cisco Umbral, aprovechó su 
necrológica sobre Laforet 
para seguir hablando mal de 
la autora española más tra-
ducida en el mundo (junto 
con el otro grande García 
Márquez). “Leí su novela 
Nada el año 50 estando yo 
en la cama con tuberculosis. 
El libro prestado me lo llevó 
mi madre. Me gustó mucho 
hasta la mitad. La segunda 
mitad me pareció una indi-
gestión de novela. Y lo mis-
mo escribiría más tarde Juan 
Ramón Jiménez�“

Lo más patético de la 
necrológica no estaba tanto 
en la opinión negativa de 
Umbral sobre la novela de 
Laforet como la trampa que 
completaba su dictamen 
añadida para que el posible 
lector diera por supuesto que 
el poeta de Moguer había es-
crito un texto denigrando a 
la autora cuando la verdad, 
según muestran los archivos, 
es que dedica varias páginas 
a celebrar a la joven escritora 
con las mejores y merecidas 
alabanzas literarias. A los 
escritores realmente signifi-
cativos nunca les ha impor-
tado reconocer que hay otras 
plumas tan valiosas como las 
suyas danzando por el globo 
libresco. Son los mediocres y 
oscuros los responsables de 
utilizar falsos argumentos y 
amaños rastreros para tratar 
de ocultar una luz que al fin 
conseguirá brillar y siempre 
contra sus detractores.

Nuria Amat es escritora. Autora de
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