PASIONES MUDAS

“‘No oyes hablar los muertos” es, tal vez, la primera pregunta que asalta después
del deslumbramiento ocasionado por la lectura de la novela de Juan Rulfo, Pedro
Paramo. Pero qué tendra esta novela que la hace superior a cualquier otra? En
primer lugar, la seduccion que trasluce su escritura deja al lector anonadado,
tocado en el alma, inmensamente feliz de su condicién lectora. Pocos libros
disfrutan de ese toque magico. Si hubiera que dar una definicién ejemplar de la
novela moderna bastaria con mostrar las escasas paginas en que habita este
desasistido mundo de muertos que se creen vivos, de vivos que se saben muertos.
La literatura es territorio de difuntos. Escribir no es mas que dialogar con muertos o
escuchar como ellos conversan entre si desenterrando las palabras.
Intercambiando ecos, murmullos y silencios. Asi son tambien las palabras de este
viaje, de un viaje a través de la novela, de un viaje a la novela, este viaje iniciatico
del narrador Juan Preciado a Comala, el pueblo de sus padres. Un pueblo de
difuntos.

Juan Rulfo era uno de esos escritores que decia escribir a partir del
desconocimiento. Perdido en el mundo como un huérfano, el escritor busca en las
palabras la voz de sus muertos familiares, el discurso verdadero del silencio. Decia:
“Ya no se le exige al novelista “vivir’ la vida, sino mirar lo que hay donde no se
puede ver con los ojos, intuir mas que sentir, conocer mas que saber”. Este es
también el aliento animico del viajante Juan Preciado. Va a Comala porque alli le
han dicho vive su padre. “Me acordé de lo que habia dicho mi madre: “Alla me oiras
mejor. Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”. El
narrador camina en busca de alguien que no existe. También, para Deleuze,
novelar es inventar un pueblo que no existe.

¢Y qué es Comala? Un poblado construido de palabras. Un desierto de rumores.
Un cementerio de ecos. Juan Rulfo comenté que, en efecto, siendo joven viajo
hacia el pueblo de sus padres y lo encontré deshabitado, completamente muerto.
Probablemente este fue uno de los desencadenantes del libro. Dar vida y forma a lo
mas proximo y por tanto mas desconocido. Pero yo quiero ver en Comala algo mas
que el cielo dantesco con el cual ha sido comparado. Comala puede ser, ademas,
el pais de la novela. Todo consiste en morir. Y escribir tambien consiste en morir. Si
la escritura es uno de los caminos de la eternidad, la novela pasa a ser el pais de la
ilusion y los recuerdos. La novela o Comala donde “el aire cambia el color de las
cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro
murmullo de la vida.” La novela o Comala también como paisaje cadaver, territorio
condenado a la desaparicién. La historia de Pedro Paramo contiene varios
argumentos, no se sabe quien habla, los personajes son voces, o simbolos de
cosas, las frases son quejidos o vacios poéticos. Al comienzo del libro, el lector
acompanfa al narrador que cuenta su viaje a la novela de Comala pero andadas
unas paginas, desaparece el narrador y lector se queda solo. Mejor dicho: el lector
pasa a ser una voz de este pais de vivos muertos. El lector usurpa su lugar al
narrador Juan Preciado (otro vivo-muerto) y se queda en el lugar peligroso y
emocionante de la historia. El lector es entonces quien parece escribir las voces de



estos muertos. Hasta el momento de su desaparicidén, Juan Preciado, el narrador
(el ultimo hijo de Comala, el autor muerto) es en esta historia el unico personaje
ilusionado con llegar a ese pueblo feliz donde vive, o piensa que vive, un mundo
esperanzado. Cuando Preciado llega a Comala y comprende que el mundo que
esperaba no existe. Eesta desilusion lo lleva a la muerte. Muere porque su ilusidon
es Comala y Comala ha muerto. El narrador se queda solo porque la novela ha
muerto.

También Pedro Paramo, personaje central en la novela, es el eterno desilusionado.
La ilusion de Pedro Paramo es su amor por Susana San Juan. Este amor silencioso
y esperanzado es otra de las claves importanes de la novela. Porque Pedro
Paramo es una novela de amor. De vida y muerte. De grandes pasiones mudas.
Susana San Juan, la desenterradora de cadaveres, simboliza la mujer ideal, la que
se tiene y no se tiene. Representa el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que
piensa encontrar alguna vez en su vida. Y cuando la encuentra, ya esta loca.
Porque las mujeres de la novela viven todas aisladas, con el alma en la frontera,
entre muertos, “Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo
todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no
nos quedara ningun deseo, solo el tuyo, el deseo de ti”. Pero como Susana ha
muerto o esta loca, este suefio de amor se queda en puro suefio. Irrealizable y por
lo mismo mas intenso. Susana San Juan es la novela muerta de Pedro Paramo. Un
Comala irrealizado. Una mujer novela.

Juan Rulfo decia que era partidario de libros pequefios y de dar pocas
explicaciones en sus libros. Dijo que fue tirando todas las explicaciones de la
novela que era muy gruesa hasta dejar los parrafor colgados de unos hilos. Queria
que el lector cooperara en su lectura. Por eso de Pedro Paramo se ha dicho que es
una novela de silencios. Como en las mejores novelas, y en esta en especial, lo que
no se dice es tan importante como lo que se dice. El lector inocente se confunde:
¢donde esta el hilo?, puede llegar a preguntarse. El lenguaje simple en apariencia
refleja la angustia universal de su precursor Kafka. La forma revolucionaria y
altamente poética de su estilo supera o iguala las técnicas narrativas joyceanas.
Garcia Marquez, conmocionado por esa novela a la que, por otra parte, debe tanto,
la compard a La metamorfosis. Carlos Fuentes ha sabido ver en ella certeras e
inteligentes semejanzas con Cumbres borrascosas de Emily Bronté. A mi me gusta
encontrar similitudes con otra novela fundacional, famosa, irrepetible: Las olas de
Virginia Woolf. Novelas todas ellas en las que los silencios buscan
desesperadamente las palabras.



