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PASIONES MUDAS 
 
“No oyes hablar los muertos” es, tal vez, la primera pregunta que asalta después 
del deslumbramiento ocasionado por la lectura de la novela de Juan Rulfo, Pedro 
Páramo. ¿Pero qué tendrá esta novela que la hace superior a cualquier otra? En 
primer lugar, la seducción que trasluce su escritura deja al lector anonadado, 
tocado en el alma, inmensamente feliz de su condición lectora. Pocos libros 
disfrutan de ese toque mágico. Si hubiera que dar una definición ejemplar de la 
novela moderna bastaría con mostrar las escasas páginas en que habita este 
desasistido mundo de muertos que se creen vivos, de vivos que se saben muertos. 
La literatura es territorio de difuntos. Escribir no es mas que dialogar con muertos o 
escuchar como ellos conversan entre sí desenterrando las palabras. 
Intercambiando ecos, murmullos y silencios. Así son tambien las palabras de este 
viaje, de un viaje a través de la novela, de un viaje a la novela, este viaje iniciático 
del narrador Juan Preciado a Comala, el pueblo de sus padres. Un pueblo de 
difuntos. 
Juan Rulfo era uno de esos escritores que decía escribir a partir del 
desconocimiento. Perdido en el mundo como un huérfano, el escritor busca en las 
palabras la voz de sus muertos familiares, el discurso verdadero del silencio. Decía: 
“Ya no se le exige al novelista “vivir” la vida, sino mirar lo que hay donde no se 
puede ver con los ojos, intuir más que sentir, conocer más que saber”. Este es 
también el aliento anímico del  viajante Juan Preciado. Va a Comala porque allí le 
han dicho vive su padre. “Me acordé de lo que había dicho mi madre: “Allá me oirás 
mejor. Estaré más cerca de tí. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”. El 
narrador camina en busca de alguien que no existe. También, para Deleuze, 
novelar es inventar un pueblo que no existe.  
¿Y qué es Comala? Un poblado construido de palabras. Un desierto de rumores. 
Un cementerio de ecos. Juan Rulfo comentó que, en efecto, siendo joven viajó 
hacia el pueblo de sus padres y lo encontró deshabitado, completamente muerto. 
Probablemente este fue uno de los desencadenantes del libro. Dar vida y forma a lo 
más próximo y por tanto más desconocido. Pero yo quiero ver en Comala algo más 
que el cielo dantesco con el cual ha sido comparado. Comala puede ser, además, 
el país de la novela. Todo consiste en morir. Y escribir tambien consiste en morir. Si 
la escritura es uno de los caminos de la eternidad, la novela pasa a ser el país de la 
ilusión y los recuerdos. La novela o Comala donde “el aire cambia el color de las 
cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro 
murmullo de la vida.” La novela o Comala también como paisaje cadáver, territorio 
condenado a la desaparición. La historia de Pedro Páramo contiene varios 
argumentos, no se sabe quien habla, los personajes son voces, o símbolos de 
cosas, las frases son quejidos o vacíos poéticos. Al comienzo del libro, el lector 
acompaña al narrador que cuenta su viaje a la novela de Comala pero andadas 
unas páginas, desaparece el narrador y lector se queda solo. Mejor dicho: el lector 
pasa a ser una voz de este país de vivos muertos. El lector usurpa su lugar al 
narrador Juan Preciado (otro vivo-muerto) y se queda en el lugar peligroso y 
emocionante de la historia. El lector es entonces quien parece escribir las voces de 
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estos muertos. Hasta el momento de su desaparición, Juan Preciado, el narrador 
(el último hijo de Comala, el autor muerto) es en esta historia el único personaje 
ilusionado con llegar a ese pueblo feliz donde vive, o piensa que vive, un mundo 
esperanzado. Cuando Preciado llega a Comala y comprende que el mundo que 
esperaba no existe. Eesta desilusión lo lleva a la muerte. Muere porque su ilusión 
es Comala y Comala ha muerto. El narrador se queda solo porque la novela ha 
muerto. 
También Pedro Paramo, personaje central en la novela, es el eterno desilusionado. 
La ilusión de Pedro Paramo es su amor por Susana San Juan. Este amor silencioso 
y esperanzado es otra de las claves importanes de la novela. Porque Pedro 
Páramo es una novela de amor. De vida y muerte. De grandes pasiones mudas. 
Susana San Juan, la desenterradora de cadáveres, simboliza la mujer ideal, la que 
se tiene y no se tiene. Representa el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que 
piensa encontrar alguna vez en su vida. Y cuando la encuentra, ya está loca. 
Porque las mujeres de la novela viven todas aisladas, con el alma en la frontera, 
entre muertos, “Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo 
todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no 
nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de tí”. Pero como Susana ha 
muerto o está loca, este sueño de amor se queda en puro sueño. Irrealizable y por 
lo mismo más intenso. Susana San Juan es la novela muerta de Pedro Paramo. Un 
Comala irrealizado. Una mujer novela. 
Juan Rulfo decía que era partidario de libros pequeños y de dar pocas 
explicaciones en sus libros. Dijo que fue tirándo todas las explicaciones de la 
novela que era muy gruesa hasta dejar los párrafor colgados de unos hilos. Quería 
que el lector cooperara en su lectura. Por eso de Pedro Páramo se ha dicho que es 
una novela de silencios. Como en las mejores novelas, y en esta en especial, lo que 
no se dice es tan importante como lo que se dice. El lector inocente se confunde: 
¿donde está el hilo?, puede llegar a preguntarse. El lenguaje simple en apariencia 
refleja la angustia universal de su precursor Kafka. La forma revolucionaria y 
altamente poética de su estilo supera o iguala las técnicas narrativas joyceanas. 
García Márquez, conmocionado por esa novela a la que, por otra parte, debe tanto, 
la comparó a La metamorfosis. Carlos Fuentes ha sabido ver en ella certeras e 
inteligentes semejanzas con Cumbres borrascosas de Emily Brontë. A mi me gusta 
encontrar similitudes con otra novela fundacional, famosa, irrepetible: Las olas de 
Virginia Woolf. Novelas todas ellas en las que los silencios buscan 
desesperadamente las palabras. 
 
 
 


