BARCELONA POETICA

Barcelona es una ciudad lunar, tiene dos caras. La secreta y oscura,
misteriosa y compafiera. Y la Barcelona sorprendida de luz con un abanico
de rojos, azules, amarillos y verdes que aplasta la mirada de las calles.
Algunas noches, la luna mediterranea se instala sobre la ciudad como un
regalo de los dioses. Empieza por invadir timidamente el puerto dejando
una gran estela nacarada en el agua, y, luego, sube descarada hasta que-
darse quieta e impertérrita para seducir al oleaje de pinos que es el mar
verde del Tibidabo y aposentarse, poco después, sobre la ciudad entera.
Entonces, Barcelona, mi ciudad, desde donde yo la veo, se transforma en
una ciudad de plata, en una orilla poética y vulnerada.

Barcelona es como una mujer, tiene dos almas. La interior: oscura,
austera, artista, restauradora y bibliotecaria. La exterior: pintora, abierta,
bohemia, flamenca, industrial y catalana. Barcelona es un poco como yo
misma, un tanto anarquica y escritora, y, un mucho, trabajadora y ordena-
da. Los barceloneses tienen fama de serios y romanticos. Los barceloneses
quieren parecerse a Barcelona. Los visitantes quieren conquistarla. Se
lanzan a la ciudad con cautela, como si pisaran por primera vez la luna. La
observan, la tantean y finalmente se enredan por sus calles, las bajan y las
suben, desde el mirador del Tibidabo al puerto y a las ramblas. Todos so-
mos un poco Barcelona. Sin decirlo, propiamente, asi es como pensamos
los de aqui, que somos catalanes, exiliados, turistas y emigrantes, de todo
un poco. Heterodoxos, en suma. En esencia, algo desraizados. Turistas de
luna y paraiso interno. En Barcelona no hay bandera, no hay himno, no
hay ejército. Es un pais literario, una tierra de siesta y acogida, una ciudad
profunda y sofiadora.

Yo he nacido en Barcelona. En mi casa habia dos ventanas princi-
pales. La ventana sur que daba al mar y a Montjuic y la ventana norte que
miraba al monte Tibidabo. A mi me gustaba mirar por la ventana. Inventar
Barcelona a través de mi ventana. Entonces, Barcelona era una ciudad
gris. El sol resbalaba por las azoteas de las casas como si se resistiera a
entrar en ellas. En Barcelona hacia frio y eran escasas las buganvillas que
se atrevian a sobresalir de los enrejados de jardines y terrazas. Las flores,
entonces, se veian en los cementerios y en las iglesias. Barcelona parecia
una ciudad triste por fuera pero célida y enternecedora por dentro. Barce-
lona, entonces, era desnuda y solitaria, por fuera, pero revolucionaria y
tenebrosa por dentro. Los edificios de Gaudi, por ejemplo, tenian el hollin
incrustado en las paredes. Eran contadas las personas que se detenian a



mirarlos. Los poetas, de entonces, apenas salian de sus casas o de las li-
brerias, donde recostados con otros libros, esperaban su momento. Muchos
poetas de entonces estaban exiliados y, desde fuera, escribian versos dedi-
cados a la ciudad fantasma. En aquel tiempo, en Barcelona se decia que
Franco odiaba a los catalanes. Y es probable que fuera cierto. Los barce-
loneses éran, somos, periféricos. Inapresables, No nos gusta el poder y,
por tanto, aborrecemos tambien sentirnos sometidos, acosados. No somos
de nadie, tampoco de nosotros mismos. Barcelona es una ciudad europea
y africana. Una mezcla explosiva de Alejandria y San Petersburgo. Una
rara combinacion de rumba gitana y sardana.

Creci en Barcelona pensando que esta era una ciudad de artistas y
escritores. En mi barrio, Sarria, vivieron los poetas Foix, Riba y Sagarra.
En el barrio de Sant Gervasi, Joan Maragall, Mercé Rodoreda y Josep
Carner. No hay barrrios en Barcelona sin poeta o pintor que lo represente.
Creci en Barcelona, frente a mi ventana blanca, sabiendo que yo seria
tambien escritora. Cuando empec¢ a escribir estaba convencida de que
Kafka o Joyce, si vivieran ahora, hubieran venido a Barcelona a pasar una
temporada en mi ciudad o bien a instalarse definitivamente en ella. En su
lugar, llegaron Garcia Marquez y Vargas Llosa, entre otros muchos escri-
tores y poetas latinoamericanos. Vivieron en Sarria, mi barrio, junto con
Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Cada barrio de
mi ciudad se podria describir como el capitulo de una novela hermosa y
emblematica. Con semejantes vecinos, creci pensando que Barcelona era
un paraiso literario. Una biblioteca viva, herida y luminosa. Un utero li-
bresco y apasionado.

Pero en Barcelona, como en Alejandria, Venecia, Viena o Peters-
burgo, uno siempre esta de paso. Esta ciudad es como la vida misma. No
puedes instalarte en ella como si fuera el centro del universo. Barcelona te
acoge pero no te exclusiviza. Barcelona es en si misma una artista, una
intelectual, una actriz de teatro continuamente seductora y transformada.
Aprendi a escapar de Barcelona para regresar una y otra vez a ella y des-
cubrirla. Los barceloneses en lugar de ir por ahi jactandonos con orgullo
de tener una gran ciudad, nos encojemos de hombros y tratamos de refe-
rirnos a ella con modestia. Asi es como suele hablar un escritor de su no-
vela preferida. Asi también es como el sabio amante esconde el amor
grande y secreto de su amada.

En Barcelona, los padres llevan a sus hijos pequefios a la Rambla.

La Rambla de las flores es el corazon de Barcelona. Este es un paseo casi
obligado para un padre, para que el nifio vea lo que es el mundo, el mundo
plural, cadtico, multiracial y excitante de la Rambla. En la rambla se dan
cita diaria el funcionario, el emigrante, el florista, el prostituto, el banque-
ro, el poeta, el turista, el bailarin, el vagabundo, el loco y el, simplemente,
ocioso. El colorido y la musica de esa pequeia avenida que reune la flora
y la fauna de todo el universo es unico e invariable. Es la Barcelona viva.



Nadie lo detiene. Todas las lenguas del mundo se oyen en la Rambla, to-
dos los colores. Todos los aromas del mundo se huelen en la Rambla, to-
dos los sabores. S¢é de lo que hablo. Cada mafiana, durante afos y afos, he
bajado en tren desde Sarria, donde todavia vivo, hasta la Rambla, para ir a
mi trabajo en la Biblioteca. Era un trayecto, en teoria, rutinario. Un paseo
muy barcelonés, en realidad. Al final de mi trayecto, dejaba la calle bulli-
ciosa, superpoblada y heterodoxa de la Rambla y sus aledafios, para inter-
narme en el silencio y la tranquilidad monacal de la Biblioteca. Apenas un
paso entre un ambiente y otro, apenas el leve umbral de una puerta.

Esta dualidad de polos opuestos en conflicto define el espiritu o ca-
racter barcelonés. En cataldn existe una frase hecha, “el seny i la rauxa”
que lo define y de la cual nadie consigue escaparse, ya se trate de un poli-
tico, un ladrén o un boticario. El seny viene a significar algo parecido a
sentido comun, serenidad, buen temperamento. Por el contrario, rauxa
significa algo emocional, pasional, loco y arbitrario. Barcelona es “seny i
rauxa” y asi son también sus ciudadanos. No pueden separar lo racional de
lo pasional, ambas peculiaridades cohabitan en el cardcter barcelonés y
permanecen en conflicto para la felicidad de la ciudad y de sus visitantes.
Aqui se habla poco pero se dice mucho. Las casas permanecen cerradas al
visitante hasta que, un buen dia, se abren y cuando lo hacen es para siem-
pre. Se ha dicho de Barcelona que es una ciudad con una cultura multiple.
En Barcelona, por lo menos, conviven dos culturas, la catalana y la caste-
llana que entre todas suman una. La cara blanca es catalana. La cara oscu-
ra, gitana y castellana. Barcelona tiene dos idiomas sabios, el catalan y el
castellano. Aqui se hablan las dos lenguas espontdneamente, sin titubeos
nacionalistas ni reclamos de cultura interesada. Barcelona se burla de las
guias turisticas. Existe y no existe. Barcelona es creadora, bruja y esdriju-
la como una escritora literata.

Barcelona podria ser como Los Angeles, pero es Barcelona. Barce-
lona podria ser Alejandria, Rio de Janeiro o Buenos Aires. Pero es Barce-
lona. Barcelona podria ser Europa. Pero sigue siendo Barcelona. Las bu-
ganvillas florecen todo el afio y el mar de pinos que limita la parte norte de
la ciudad sigue intacto, ajeno y cinico frente a la explosion inmobiliaria. El
alcalde Maragall, nieto del poeta, los domingos por la manana suele pasear
en bicicleta por la ladera de pinos. Va de un lado a otro del camino de tie-
rra que bordea la montafia y dicen que se dedica a espiar los posibles erro-
res que asoma la ciudad. El alcalde de Barcelona mantenia conversaciones
secretas con los ciudadanos. Ensefiaba, por ejemplo, la mejor manera de
caminar por la ciudad, con la cabeza levantada, mirando hacia arriba. An-
tes del alcalde Maragall, los barceloneses solian caminar deprisa y cabiz-
bajos, mirando la punta de los zapatos o el verde, rojo y ambar del sema-
foro. El alcalde Maragall, cuando se dirigia a sus conciudadanos, decia sin
decir (que es como acostumbran a hablar los barceloneses, mudos charla-
tanes), que si al pasear por la ciudad mirais hacia arriba vereis otra Barce-



lona, la Barcelona de piedra, la Barcelona arquitectonica, la ciudad van-
guardista y lunatica.

Hay quien prefiere quedarse boca abajo, viviendo en las entrafias de
la Barcelona romanica, gotica, modernista, secreta, vibratil y nostalgica.
Yo he decidido verla desde arriba, desde una casa con ventana y una mesa
de escritura. Una casa desde donde puedo ver el mar, el puerto de Barce-
lona, sus edificios, la inmensa arboleda de pinos mediterraneos, el suave
movimiento de los aviones y los barcos. Una ventana desde donde puedo
escribir la ciudad, perderla y desearla.



