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BARCELONA POETICA 
 

 
Barcelona es una ciudad lunar, tiene dos caras. La secreta y oscura, 

misteriosa y compañera. Y la Barcelona sorprendida de luz con un abanico 
de rojos, azules, amarillos y verdes que aplasta la mirada de las calles. 
Algunas noches, la luna mediterránea se instala sobre la ciudad como un 
regalo de los dioses. Empieza por invadir timidamente el puerto dejando 
una gran estela nacarada en el agua, y, luego, sube descarada hasta que-
darse quieta e impertérrita para seducir al oleaje de pinos que es el mar 
verde del Tibidabo y aposentarse, poco después, sobre la ciudad entera. 
Entonces, Barcelona, mi ciudad, desde donde yo la veo, se transforma en 
una ciudad de plata, en una orilla poética y vulnerada.  

 
Barcelona es como una mujer, tiene dos almas. La interior: oscura, 

austera, artista, restauradora y bibliotecaria. La exterior: pintora, abierta, 
bohemia, flamenca, industrial y catalana. Barcelona es un poco como yo 
misma, un tanto anárquica y escritora, y, un mucho, trabajadora y ordena-
da. Los barceloneses tienen fama de serios y románticos. Los barceloneses 
quieren parecerse a Barcelona. Los visitantes quieren conquistarla. Se 
lanzan a la ciudad con cautela, como si pisaran por primera vez la luna. La 
observan, la tantean y finalmente se enredan por sus calles, las bajan y las 
suben, desde el mirador del Tibidabo al puerto y a las ramblas. Todos so-
mos un poco Barcelona. Sin decirlo, propiamente, así es como pensamos 
los de aquí, que somos catalanes, exiliados, turistas y emigrantes, de todo 
un poco. Heterodoxos, en suma. En esencia, algo desraizados. Turistas de 
luna y paraíso interno. En Barcelona no hay bandera, no hay himno, no 
hay ejército. Es un país literario, una tierra de siesta y acogida, una ciudad 
profunda y soñadora. 

 
Yo he nacido en Barcelona. En mi casa había dos ventanas princi-

pales. La ventana sur que daba al mar y a Montjuic y la ventana norte que 
miraba al monte Tibidabo. A mi me gustaba mirar por la ventana. Inventar 
Barcelona a través de mi ventana. Entonces, Barcelona era una ciudad 
gris. El sol resbalaba por las azoteas de las casas como si se resistiera a 
entrar en ellas. En Barcelona hacía frío y eran escasas las buganvillas que 
se atrevían a sobresalir de los enrejados de jardines y terrazas. Las flores, 
entonces, se veían en los cementerios y en las iglesias. Barcelona parecía 
una ciudad triste por fuera pero cálida y enternecedora por dentro. Barce-
lona, entonces, era desnuda y solitaria, por fuera, pero revolucionaria y 
tenebrosa por dentro. Los edificios de Gaudí, por ejemplo, tenían el hollín 
incrustado en las paredes. Eran contadas las personas que se detenían a 



mirarlos. Los poetas, de entonces, apenas salían de sus casas o de las li-
brerías, donde recostados con otros libros, esperaban su momento. Muchos 
poetas de entonces estaban exiliados y, desde fuera, escribían versos dedi-
cados a la ciudad fantasma. En aquel tiempo, en Barcelona se decía que 
Franco odiaba a los catalanes. Y es probable que fuera cierto. Los barce-
loneses éran, somos, periféricos. Inapresables,  No nos gusta el poder y, 
por tanto, aborrecemos tambien sentirnos sometidos, acosados. No somos 
de nadie, tampoco  de nosotros mismos. Barcelona es una ciudad europea 
y africana. Una mezcla explosiva de Alejandría y San Petersburgo. Una 
rara combinación de rumba gitana y sardana. 

 
Crecí en Barcelona pensando que esta era una ciudad de artistas y 

escritores. En mi barrio, Sarriá, vivieron los poetas Foix, Riba y Sagarra. 
En el barrio de Sant Gervasi, Joan Maragall, Mercé Rodoreda y Josep 
Carner. No hay barrrios en Barcelona sin poeta o pintor que lo represente. 
Crecí en Barcelona, frente a mi ventana blanca, sabiendo que yo sería 
tambien escritora. Cuando empecé a escribir estaba convencida de que 
Kafka o Joyce, si vivieran ahora, hubieran venido a Barcelona a pasar una 
temporada en mi ciudad o bien a instalarse definitivamente en ella. En su 
lugar, llegaron García Márquez y Vargas Llosa, entre otros muchos escri-
tores y poetas latinoamericanos. Vivieron en Sarriá, mi barrio, junto con 
Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Cada barrio de 
mi ciudad se podría describir como el capítulo de una novela hermosa y 
emblemática. Con semejantes vecinos, crecí pensando que Barcelona era 
un paraíso literario. Una biblioteca viva, herida y luminosa. Un útero li-
bresco y apasionado. 

 
Pero en Barcelona, como en Alejandría, Venecia, Viena o Peters-

burgo, uno siempre está de paso. Esta ciudad es como la vida misma. No 
puedes instalarte en ella como si fuera el centro del universo. Barcelona te 
acoge pero no te exclusiviza. Barcelona es en sí misma una artista, una 
intelectual, una actriz de teatro continuamente seductora y transformada. 
Aprendí a escapar de Barcelona para regresar una y otra vez a ella y des-
cubrirla. Los barceloneses en lugar de ir por ahí jactándonos con orgullo 
de tener una gran ciudad, nos encojemos de hombros y tratamos de refe-
rirnos a ella con modestia. Así es como suele hablar un escritor de su no-
vela preferida. Asi también es como el sabio amante esconde el amor 
grande y secreto de su amada. 

 
En Barcelona, los padres llevan a sus hijos pequeños a la Rambla. 

La Rambla de las flores es el corazón de Barcelona.  Este es un paseo casi 
obligado para un padre, para que el niño vea lo que es el mundo, el mundo 
plural, caótico, multiracial y excitante de la Rambla. En la rambla se dan 
cita diaria el funcionario, el emigrante, el florista, el prostituto, el banque-
ro, el poeta, el turista, el bailarín, el vagabundo, el loco y el, simplemente, 
ocioso. El colorido y la música de esa pequeña avenida que reune la flora 
y la fauna de todo el universo es único e invariable. Es la Barcelona viva. 
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Nadie lo detiene. Todas las lenguas del mundo se oyen en la Rambla, to-
dos los colores. Todos los aromas del mundo se huelen en la Rambla, to-
dos los sabores. Sé de lo que hablo. Cada mañana, durante años y años, he 
bajado en tren desde Sarriá, donde todavía vivo, hasta la Rambla, para ir a 
mi trabajo en la Biblioteca. Era un trayecto, en teoría, rutinario. Un paseo 
muy barcelonés, en realidad. Al final de mi trayecto, dejaba la calle bulli-
ciosa, superpoblada y heterodoxa de la Rambla y sus aledaños, para inter-
narme en el silencio y la tranquilidad monacal de la Biblioteca. Apenas un 
paso entre un ambiente y otro, apenas el leve umbral de una puerta. 

 
Esta dualidad de polos opuestos en conflicto define el espíritu o ca-

racter barcelonés. En catalán existe una frase hecha, “el seny i la rauxa” 
que lo define y de la cual nadie consigue escaparse, ya se trate de un polí-
tico, un ladrón o un boticario.  El seny viene a significar algo parecido a 
sentido común, serenidad, buen temperamento. Por el contrario, rauxa 
significa algo emocional, pasional, loco y arbitrario. Barcelona es “seny i 
rauxa” y así son también sus ciudadanos. No pueden separar lo racional de 
lo pasional, ambas peculiaridades cohabitan en el carácter barcelonés y 
permanecen en conflicto para la felicidad de la ciudad y de sus visitantes. 
Aquí se habla poco pero se dice mucho. Las casas permanecen cerradas al 
visitante hasta que, un buen día, se abren y cuando lo hacen es para siem-
pre. Se ha dicho de Barcelona que es una ciudad con una cultura múltiple. 
En Barcelona, por lo menos, conviven dos culturas, la catalana y la caste-
llana que entre todas suman una. La cara blanca es catalana. La cara oscu-
ra, gitana y castellana. Barcelona tiene dos idiomas sabios, el catalán y el 
castellano. Aquí se hablan las dos lenguas espontáneamente, sin titubeos 
nacionalistas ni reclamos de cultura interesada. Barcelona se burla de las 
guías turísticas. Existe y no existe. Barcelona es creadora, bruja y esdrúju-
la como una escritora literata. 

 
Barcelona podría ser como Los Angeles, pero es Barcelona. Barce-

lona podría ser Alejandría, Rio de Janeiro o Buenos Aires. Pero es Barce-
lona. Barcelona podría ser Europa. Pero sigue siendo Barcelona. Las bu-
ganvillas florecen todo el año y el mar de pinos que limita la parte norte de 
la ciudad sigue intacto, ajeno y cínico frente a la explosión inmobiliaria. El 
alcalde Maragall, nieto del poeta, los domingos por la mañana suele pasear 
en bicicleta por la ladera de pinos. Va de un lado a otro del camino de tie-
rra que bordea la montaña y dicen que se dedica a espiar los posibles erro-
res que asoma la ciudad. El alcalde de Barcelona mantenía conversaciones 
secretas con los ciudadanos. Enseñaba, por ejemplo, la mejor manera de 
caminar por la ciudad, con la cabeza levantada, mirando hacia arriba. An-
tes del alcalde Maragall, los barceloneses solían caminar deprisa y cabiz-
bajos, mirando la punta de los zapatos o el verde, rojo y ambar del semá-
foro. El alcalde Maragall, cuando se dirigía a sus conciudadanos, decía sin 
decir (que es como acostumbran a hablar los barceloneses, mudos charla-
tanes), que si al pasear por la ciudad mirais hacia arriba vereis otra Barce-



lona, la Barcelona de piedra, la Barcelona arquitectónica, la ciudad van-
guardista y lunática.  

 
 Hay quien prefiere quedarse boca abajo, viviendo en las entrañas de 

la Barcelona románica, gótica, modernista, secreta, vibratil y nostálgica. 
Yo he decidido verla desde arriba, desde una casa con ventana y una mesa 
de escritura. Una casa desde donde puedo ver el mar, el puerto de Barce-
lona, sus edificios, la inmensa arboleda de pinos mediterráneos, el suave 
movimiento de los aviones y los barcos. Una ventana desde donde puedo 
escribir la ciudad, perderla y desearla. 

 
 
 
 
   
 


