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CARLOS FUENTES:   PASIÓN POR LA LITERATURA. 
Nuria Amat 
 
 
Quien sabe. Tal vez escribir consista en inventar una familia de 

escritores que no existe, una familia de autores que solamente viven 
en nuestra imaginación siempre necesitada y soñadora. Atalaya feliz 
del escritor es el espacio fingido del deseo que le permite alcanzar 
algunos de sus sueños anhelados. Por eso escribimos, para  que se 
cumplan nuestros deseos más secretos. Leer y escribir tiene mucho 
que ver con la entrega que un monje pone en el momento más 
exaltado del rezo. Seguramente, el acto de leer, tal y como se ha 
entendido hasta ahora, sea otra ilusión con fecha de caducidad 
establecida. De ahí, supongo, las bibliotecas-fantasma que invento en 
mis novelas donde aparecen muchos de los autores vivos y muertos 
que he admirado. ¿Tuvo la culpa de esta insolencia literaria mi 
importante y, ya lejano en el tiempo, encuentro con Samuel Beckett? 
Es posible. Desde entonces, siempre he querido pensar que la buena 
literatura se aprende por contagio, gracias a la lectura, sin duda 
alguna, y también, con suerte, gracias a la proximidad con los autores 
geniales de estos libros. La posibilidad que he tenido de acercarme a 
grandísimos escritores como George Steiner, Gabriel García Márquez, 
Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes cobra un 
sentido que sólo se puede explicar bajo el enigma de las propias leyes 
secretas de la literatura. Es mucho más que una bonita anécdota de 
infancia la historia de Carlos Fuentes, niño, sentado en las rodillas de 
Alfonso Reyes. ¿Nació el escritor en este feliz encuentro? Quiero 
pensar que este fue uno de sus hermosos y sonados nacimientos. 
Además, los libros actúan como señuelos mágicos. Algunos traen de 
vuelta como regalo un escritor que admiro. Algún país que amo. Otro 
lector querido. 

 Para conocer a Carlos Fuentes, dos importantes intermediarios  
lo hicieron posible. La brillante y generosa Carmen Balcells y mi 
editor de entonces Juan Cruz. Aquella era una cena más, como las 
incontables que mis anfitriones han hecho en la historia familiar de la 
literatura.  Fuentes y Carmen juntos en una sobremesa son una fiesta 
de ingenio y agudeza memorística. A la mañana siguiente, seguí el 
consejo de Juan Cruz: “Déjale tu novela en el hotel”. Se refería a La 



 2 

intimidad. ¡Cuántos libros se habrán perdido en las labores de echar 
cebo a mares invisibles! Obedecí a mi editor. ¿Sabía mi destinatario 
que yo había leído todas sus novelas y que por razones de vida y obra 
siempre me he sentido escritora a medias latinoamericana? Claro que 
no. Lo único que contaba era ese libro en el que la locura y otras 
perversiones del ejercicio literario convertían al personaje principal en 
la esposa de Pedro Páramo. Lo más importante de aquel o cualquier 
libro que merezca su atención (ahora que conozco a Fuentes puedo 
decirlo claramente) era, y sigue siendo, su lenguaje literario. La voz 
personalísima de un texto y el mundo poético que se desprende de este 
resultado son las cualidades que el maestro mexicano ha logrado su 
obra literaria y que busca y disfruta en sus contemporáneos. Pocas 
veces he escuchado hablar a un escritor con la sabiduría, genialidad y 
entusiasmo con la que Carlos Fuentes es capaz de exponer desde las 
metáforas que sobre el libro hay en Cervantes a los disfraces 
ingeniosos o transformaciones librescas de Borges. No solamente es el 
autor universalmente reconocido de unas de las mejores novelas de 
nuestras literaturas. Fuentes es, además, uno de los intelectuales y 
humanistas más importantes de nuestro tiempo. Pero su pasión por la 
lectura no se limita a celebrar y analizar a los grandes. Receloso ante 
la cultura efímera, también ofrece palabras de aplauso a aquellos 
autores más jóvenes que le parecen seguidores de la gran cultura. A 
los pocos días de conocernos, me llegaron noticias de que Carlos 
Fuentes, en sus viajes por el mundo, había hablado en la prensa de mi 
novela. Luego, volvimos a encontrarnos y la amistad fue fluyendo 
sola, como suele suceder cuando así lo deciden las sabias tejedoras del 
tiempo. 

 Carlos Fuentes habla constantemente de los libros que le 
gustan, comenta sus hallazgos, comparte su entusiasmo lector y es un 
enamorado absoluto de la buena literatura. Quiere y cuida a sus 
amigos escritores con una generosidad que no he conocido en ningún 
otro escritor. Los elige porque admira sus libros y el compromiso que 
mantienen ante la vida. Él mismo es un héroe de la gran literatura para 
el que escribir consiste en emprender un viaje de América hacia 
Europa y lejos de ella “hasta que tú, viajero, habrás llegado a la región 
más transparente del aire”, la América de la naturaleza, de la libertad, 
del color y de la muerte, la América de Carlos Fuentes.  

Carlos y su esposa, la periodista Silvia Lemus, me han enseñado 
a amar América Latina de un modo absoluto, en el que tradición y 
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universalidad se dan fraternalmente la mano. Si no hubiera sido por su 
insistencia, jamás me habría atrevido a escribir la biografía de Juan 
Rulfo, otro de mis grandes admirados. Si no hubiera sido por su 
amistad, que cultivan con mirada atenta, me habría faltado uno de los 
afectos imborrables de mi vida. Cuando nos encontramos le sigo 
pidiendo que me hable de libros y escritores, porque cuando Fuentes 
habla tiene algo que resulta contagioso: te estimula a escribir la novela 
total que él ya ha conseguido y a la que te invita a participar con la 
misma pasión que siente por la literatura. 

 


