CARTA A UN HOMBRE IMPORTANTE

Querido amigo importante,

cuando nos conocimos en la Universidad nadie hubiera
creido que, con el paso de los afos, no tantos, te convertirias
en un hombre poderoso. De esos que mueven hilos en los
gobiernos de los paises. Un politico famoso e importante.
Entonces, tenias cara de hombre timido. Tus ojos eran dos
cicatrices oscuras que miraban hacia adentro. Tenias alma de
mujer. Por eso nos hicimos amigos. Inmediatamente. Casi sin
sexo. Aunque por aquel entonces los amigos nos amabamos
tiernamente cada noche sin necesidad de grande amor. Los
amigos eran amores cotidianos tan necesarios como el pan, el
aire, la literatura.

Los dos queriamos ser escritores. Yo escribia novelas.
Tu escribias versos. Eras un poeta. O tenias alma de poeta.
Porque esta palabra grande y humilde es demasiado sagrada
para que te quepa a ti, ahora que estas en las alturas. Pero
hablabas demasiado. Tu lengua era hermosa e imparable. Yo
te decia (;recuerdas?): Un poeta ha de ser mas silencioso.
Adorabas al Ché Guevara. Eras un héroe revolucionario.
Estuviste preso varios meses. Te enviaba cartas. ;Qué se
hicieron de ellas? Yo si conservo las tuyas. Me hablaban de
la revolucion politica y humana. Siempre estarias del lado de
las victimas, lucharias por la justicia y la libertad hasta la
muerte. Como eras un amigo de las mujeres, yo te creia. En
mis cartas te decia que mi manera de permanecer cerca de la
verdad y defenderla en el dia a dia era escribiendo libros,
haciendo una gran revolucion con las palabras. Ya entonces
era disconforme, independiente, solitaria. Me sigue doliendo



la vida. Esa guerra imparable que muere y resucita en
cualquier parte del mundo como una espantosa letania.

Tomaste otro camino. Los libros eran insalvables.
Mordian. Primero te metiste en politica. Te afincaste a un
partido. Te introduciste en la secta. La voz del partido era la
voz de la verdad. A mi ya no me parece bien ni coherente con
aquella idea de lucha por la paz y la justicia en el mundo el
tener que obedecer continuamente a pactos y consignas. Las
injusticias, algunas, provienen precisamente de esta
obediencia al poder, sea bueno o malo. Mucho peor si es
malo, claro. Tu antigua voz de héroe revolucionario se fue
apagando y cambio su bello canto tan humano por un
discurso nuevo, acartonado, repleto de frases hechas e ideas
establecidas. Yo no te creia. Pero el pueblo si. Te votaron y
votaron infatigablemente. Te hiciste poderoso. Seductor.
Inmensamente llamativo. Tu cara, antafio tan perdida,
huidiza, inmensamente buena y letraherida, fue tomando
lentamente un cariz de actor o deportista. Ahora ya no se
quien eres. Si existes. Si no existes. Si eres hombre,
marioneta o pesadilla.



