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CARTA A UN HOMBRE IMPORTANTE 
 
 

Querido amigo importante, 
 
cuando nos conocimos en la Universidad nadie hubiera 

creído que, con el paso de los años, no tantos, te convertirías 
en un hombre poderoso. De esos que mueven hilos en los 
gobiernos de los países. Un político famoso e importante. 
Entonces, tenías cara de hombre tímido. Tus ojos eran dos 
cicatrices oscuras que miraban hacia adentro. Tenías alma de 
mujer. Por eso nos hicimos amigos. Inmediatamente. Casi sin 
sexo. Aunque por aquel entonces los amígos nos amábamos 
tiernamente cada noche sin necesidad de grande amor. Los 
amigos eran amores cotidianos tan necesarios como el pan, el 
aire, la literatura. 

Los dos queríamos ser escritores. Yo escribía novelas. 
Tu escribías versos. Eras un poeta. O tenías alma de poeta. 
Porque esta palabra grande y humilde es demasiado sagrada 
para que te quepa a tí, ahora que estás en las alturas. Pero 
hablabas demasiado. Tu lengua era hermosa e imparable. Yo 
te decía (¿recuerdas?): Un poeta ha de ser más silencioso. 
Adorabas al Ché Guevara. Eras un héroe revolucionario. 
Estuviste preso varios meses. Te enviaba cartas. ¿Qué se 
hicieron de ellas? Yo sí conservo las tuyas. Me hablaban de 
la revolución política y humana. Siempre estarías del lado de 
las víctimas, lucharías por la justicia y la libertad hasta la 
muerte. Como eras un amigo de las mujeres, yo te creía. En 
mis cartas te decía que mi manera de permanecer cerca de la 
verdad y defenderla en el día a día era escribiendo libros, 
haciendo una gran revolución con las palabras. Ya entonces 
era disconforme, independiente, solitaria. Me sigue doliendo 
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la vida. Esa guerra imparable que muere y resucita en 
cualquier parte del mundo como una espantosa letanía.  

Tomaste otro camino. Los libros eran insalvables. 
Mordían. Primero te metiste en política. Te afincaste a un 
partido. Te introduciste en la secta. La voz del partido era la 
voz de la verdad. A mi ya no me parece bien ni coherente con 
aquella idea de lucha por la paz y la justicia en el mundo el 
tener que obedecer continuamente a pactos y consignas. Las 
injusticias, algunas, provienen precisamente de esta 
obediencia al poder, sea bueno o malo. Mucho peor si es 
malo, claro. Tu antigua voz de héroe revolucionario se fue 
apagando y cambió su bello canto tan humano por un 
discurso nuevo, acartonado, repleto de frases hechas e ideas 
establecidas. Yo no te creía. Pero el pueblo sí. Te votaron y 
votaron infatigablemente. Te hiciste poderoso. Seductor. 
Inmensamente llamativo. Tu cara, antaño tan perdida, 
huidiza, inmensamente buena y letraherida, fue tomando 
lentamente un cariz de actor o deportista. Ahora ya no se 
quien eres. Si existes. Si no existes. Si eres hombre, 
marioneta o pesadilla. 

 
 
 
 
 


