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Recostaré la escalera en el tejado y despistaré a la 

muerte, dice Tom. 
Mientras dormimos el mundo vuelve a nacer de nuevo 

como la hierba recién cortada. Cuando despertamos el olor a 
musgo invade la habitación más fría de la casa. 

La luna que atraviesa la ventana tiene la cara de mi 
madre, dice Moni. 

Pero las migas que caen encima de las sábanas le quitan 
el sueño y ella dice: Mejor así. El sueño siempre me habla de 
muertes. 

En el jardín de la casa de verano había un árbol con 
cuatro ramas parejas. Le llamábamos el árbol del ahorcado. 
Un árbol con una leyenda menos triste que la nuestra. 

Cuando reímos buscamos las cosquillas de Tom. 
¡Bastardo!, dice el abuelo. ¡Criminal!, sigue gritando, junto al 
camino de la iglesia, cuando el cura ya no puede oirle. 
Entonces el abuelo se santigua con la mano derecha, la 
misma mano que peca y borra los pecados. 

Mañana subiremos al árbol del ahorcado, dice Moni, a 
ver qué pasa. Ella espera que el árbol sea como un avión que 
nos traslade al otro mundo. Y yo le digo: Qué mundo si no 
hay otro. 

Moni es una incrédula. Tiene las manos azules y las uñas 
rotas. 
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Pero en lugar de arañarnos las piernas con la corteza del 
árbol, preferimos ir al cementerio y ver el mar desde la cuna 
de los muertos. A esperar la luna, dice Moni. 

Una vez al mes el chófer del abuelo nos llevaba en coche 
a Barcelona a visitar a mi madre. La abuela agitaba una y otra 
vez la botella de colonia sobre nuestras cabezas segadas 
como la hierba. Por lo menos que olaís bien, decía muy 
bajito. Luego, el coche torcía por la carretera de la costa y se 
detenía delante de un edificio gris, junto a la jefatura de 
policía. 

En la puerta hay unas letras doradas que no se entienden. 
Tom y yo leemos: Tribunal de Menores. Pero seguimos 

sin entender qué hacen juntas estas dos palabras tan opuestas. 
La guardiana de niños viste una chaqueta azul oscuro y 

sus hombros están nevados por un polvo blanco que le cae 
del pelo. La nieve mata a las personas, dice Moni. Durante 
varios años la mujer casposa del Tribunal de Menores es la 
espía de nuestras visitas íntimas y secretas. 

Mi madre nos está esperando sentada en una silla. 
Mi madre es como Rita Hayworth, dice Tom. 
No, dice Moni.   
Pero, en verdad, se parece a las estrellas de las películas.  
En la oficina del Tribunal de Menores besamos a mi 

madre y nos sentamos en las tres sillas colocadas a una 
distancia relativa de sus piernas. Ni demasiado cerca ni 
demasiado lejos. La guardiana-espía nunca permite que el 
abrazo de mi madre sea como la nube eterna que te cae 
encima y te ciega los pecados. Esos apretones no estan 
contemplados en el documento legal, decía. Pero la sonrisa de 
mi madre no estaba prohibida por el juez del Tribunal de 
Menores y una hora cada mes mi madre sonreía como la luna 
blanca de la casa de verano. 

Los muertos saben más que nosotros, dije. 
No debes decir estas cosas o te tomarán por loca. 
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Tom quiere protegernos de la ira del abuelo. Porque aquí 
existen dos dictadores al mismo tiempo. El pequeño dictador 
familiar y el otro gran dictador, lejano e invisible. El invisible 
vive en centro del estado y sólo se le puede ver en el cine. 
Antes de la película, nos enseñan las imágenes del general 
dictador mientras pasea por su finca de invierno o de verano. 
Camina como el abuelo, con su escopeta al hombro y pisando 
los arbustos del bosque de la casa de verano. 

La casa de Moni y Tom está hecha con películas de 
actrices que sufren y se inquietan intentando parecerse a mi 
madre. 

Yo nunca he visto a una mujer más guapa, dice Tom. 
Moni y yo decimos que sí con la cabeza. 
Hablar de mi madre está prohibido en casa del abuelo. 

Pero la luna protege el cerebro de lo prohibido. Por la noche 
intercambiamos estampas invisibles. Este es mi padre, 
decimos. Y nuestras manos están vacías. Tan solo 
traspasamos pensamientos. 

La abuela tiene en la cara dos surcos de lágrimas secas. 
La abuela habla sola. Es una abuela muda.  

El abuelo dice: si no soportas esta casa, ordena la 
despensa.  

Y la abuela obedece y ordena una y otra vez todos los 
armarios de la casa de verano. 

En invierno tampoco tenemos casa porque a Moni y a mi 
nos mandan al internado de las madres francesas y a Tom al 
internado de los hermanos de la Doctrina Cristiana. 

Las vacaciones son como postres castigados. Cuando 
llega la hora esperada no hay nada para ti encima de la mesa.  

Moni siempre está temblando, sea invierno o verano. Al 
abuelo, los tembleques de Moni le ponen nervioso. Siempre 
serás una desgraciada, me dice a mí que en lugar de temblar, 
hablo desordenando las palabras, como si acabara de salir de 
un orfelinato, dice el abuelo. 
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Es un abuelo de misa y comunión diaria. Nosotros le 
acompañamos a la iglesia cuando nada en el mundo se 
detiene ni estropea para poder evitarlo. 

Un domingo al mediodía subíamos por la escalera de la 
pérgola. La abuela seguía muda pero Tom llevaba en sus 
brazos el tren eléctrico que le había regalado mi madre por su 
cumpleaños. El tren eléctrico era el segundo sueño de Tom. 
En primer lugar, estaba el sueño de mi madre e 
inmediatamente después, el tren eléctrico. Ya no quería nada 
más. Mientras subía las escaleras de la pérgola, Tom casi 
sonreía y la abuela casi hablaba y Moni y yo todavía aun no 
habíamos empezado a temblar de miedo. El mar seguía 
viéndose desde la casa como un espejo lejano y plateado 
cuando, de pronto, apareció el abuelo en la escalera de la 
pérgola. ¡Dios mío!, pensé. Pero ¿para qué decir Dios mío si 
él nunca venía a salvarnos?  

 El abuelo sólo dijo: Dáme esto. Porque en manos del 
abuelo el tren eléctrico ya había dejado de tener nombre y 
propietario. Y Tom tuvo que dejar el tren en el suelo. Antes 
en el suelo que en las manos del abuelo, pensó Tom. Pero 
¿para qué, Dios mío? La bota del abuelo aplastó durante 
varias veces consecutivas el tren eléctrico de mi madre. 
Destrozó el regalo de Tom. 

Cada patada al tren es una patada en la cara de luna de 
mi madre, pensé. 

Tom dice que ese odio del abuelo hacia mi madre solo 
tiene una explicación. El abuelo la desea, dice Tom hablando 
como debería hacerlo un padre de carne y hueso. 

Moni no quiere creerlo. Dice: A mi no me importaría 
morir. Y cuanto le viene en gana traga su respiración y se 
hace la muerta. Mi técnica para escapar a la misas del abuelo 
consiste en ponerme un dedo en la garganta y vomitar la cena 
antes de acostarme. 
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Cuando está de buenas, el abuelo nos coloca en fila 
india. Una mano encima de la cabeza de Tom y la otra mano 
sobre nuestras dos cabezas. Dice: El idiota de Tom debería 
tener vuestra cabeza y vosotras la cabeza idiota de Tom. 
Todo está al revés en esta casa. 

Las pisadas de la abuela desaparecían en la cocina. Se 
daba golpes con las puertas mientras escapaba a la posible 
amenaza del abuelo. La abuela cantaba muda.  

Un gorrión ha volado esta mañana 
ven a mis manos gorrión 
te daré comida con mis labios 
sube a mi... 
Y aquí enmudecía la abuela. Siempre teníamos miedo. 

La abuela tenía más miedo que nosotros porque llevaba más 
años soportando los golpes y las patadas del abuelo. 

¿Donde está la tijera de podar?, grita el dictador 
pequeño. 

No sé, responde la abuela muda y preocupada. 
La abuela olvida cosas. Los golpes del abuelo le han 

arrancado parte del cerebro y ahora tiene una memoria breve. 
Una memoria que es como una caja de música. Se abre y se 
cierra.  

¡Cómo qué no sabes!, grita el dictador doméstico. 
La abuela ya no responde. Se ha cerrado por dentro y se 

le ponen nubes en los ojos como un gorrión pequeño. 
Entonces el abuelo le da una bofetada. Primero la golpea 

en la cara, luego en la espalda y en el pecho. Y, después, 
cuando la mano le duele de tanto pegar a la abuela, 
comienzan las patadas. 

Mi padre debería venir aquí y salvar a la abuela.  
Ya no vive en España, dice Tom.    
El abuelo se comió a mi padre. Ahora es un bon vivant. 

Así es como lo llaman en París. Un insalvable. 
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Entonces llega el jardinero con la maldita tijera de podar 
del abuelo en las manos. 

Deberíamos ponernos todos a llorar pero por mucho que 
rasquemos en la herida ya no nos salen lágrimas. Los golpes 
del abuelo cada vez duelen menos. Son golpes benditos y 
santificados como las regañinas de la iglesia. 

El cura nos increpa desde el púlpito. ¡Necios y 
pecadores!, dice. 

De fuera nos llegan voces. Tu madre tiene una amante, 
un amante que es una mujer vestida de hombre, cuentan las 
voces que vienen de Barcelona. ¿Qué es una amante?, 
pregunta Moni. Ella cree que las voces se equivocan. Las 
voces hablan como tú, me dice. Desordenando palabras. 

Tengo un armario en la cabeza. Mientras la abuela 
trastea en la dispensa yo cambio de lugar el cajón de la 
memoria. 

Por culpa de las voces decidimos escaparnos. La primera 
vez nos vamos Tom y yo. Es muy fácil, dice Tom. Bajamos 
hasta la carretera y luego caminamos por la playa, siguiendo 
la vía del tren, hasta llegar a Barcelona. 

Tenemos dos propósitos. Uno, dice Tom: entrar en un 
cine y buscar a mi madre en las películas. Dos, digo yo: 
buscar a la amante de mi madre. 

Ahora tenemos dos madres, le digo a Tom dándole un 
codazo de amiga y compañera. 

A la altura de Mongat, cuando la luna rota empieza a 
asomarse por encima de la carretera, dos hombres dan con 
nosotros. Tras de ellos viene el chófer compungido del 
abuelo. 

Volveremos a escaparnos, dice Tom. 
La fotografía de mi madre sigue oculta entre los 

dobladillos de mi ropa. Cada día le invento un escondite 
nuevo. Está arrugada y rota por los bordes pero es el único 
recuerdo de ella que tenemos. Ahora ya conocemos el 
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significado de la palabra republicano, mayoría de edad, 
dictador y tribunal de menores. 

Durante las visitas breves a mi madre procuro robarle su 
perfume. Yo su mirada, dice Tom. Yo su piel, dice Moni que 
tiembla como una perdíz o un conejo. 

Cuando el abuelo cargaba los cartuchos de perdigones en 
los cañones de su escopeta de caza, nosotros nos quedábamos 
en nuestros puestos. Ya no teníamos miedo. Moní decía: 
Algún día le serviremos de diana, seguro. Algún día hará 
puntería con nosotros, insistía Tom. 

Para el punto de mira del abuelo nosotros éramos Antoni, 
Isabel y Montserrat. Por este órden. El resto de la casa nos 
llamaba con nuestros nombres verdaderos. 

¿Cuándo morirá el abuelo?, nos preguntamos cada 
verano. Pero los dictadores tardan en morir o eso es lo que 
parece porque los días y las noches suelen ser más largos 
cuando ellos permanecen ocultos y al acecho con sus 
escopetas negras de caza. Y el frío es un frío más gélido. Te 
come los huesos y andas encogida como la abuela. En lugar 
de uno, la abuela nos pone tres sueters de lana, por si acaso. 
Y, además, unos peucos tejidos por ella para abrigarnos los 
pies. Siempre es mejor prevenir. Te puedes morir de un 
resfriado. 

En el miedo nos sentimos como peces en el agua. A 
Moni y a mi el abuelo nos ataba a la silla de la cocina como si 
fuéramos ladrones sorprendidos en pleno robo. El abuelo 
tiraba de nuestros brazos y con las cuerdas del cajón de la 
cocina ataba nuestras muñecas a la silla. Tu no te metas, le 
decía a la abuela muda. Este castigo podía durar varias horas 
seguidas. No había permiso para ir al servicio y todo debía 
hacerse en el asiento de la silla. Como animales. Eso dice el 
abuelo, como cerdos en las porquerizas. 
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Desde la ventana Tom nos mandaba estampas invisibles. 
Pronto podremos escaparnos. Pronto morirá el abuelo. Os lo 
prometo. 

Las promesas de Tom eran postales que llegaban de un 
país dulce y delicado.  

En la casa de verano no teníamos amigos. Un abuelo 
dictador convierte la familia en una isla. Con un abuelo 
semejante no queda más remedio que esconderse de los 
amigos. Cada posible amigo nuestro hubiera podido 
convertirse en una pieza de caza en la diana del punto de mira 
del abuelo. Como teníamos miedo nos apartábamos de los 
posibles amigos del vecindario. Ellos nos miraban con caras 
encogidas y recelosas. El más valiente, el chico del molino 
del agua, se atrevió a subir al árbol del ahorcado y desde allí 
nos tiraba piedras como si fuéramos gansos o ratas de cloaca. 

Tom dejó el libro que estaba leyendo y salió disparado 
hacia el árbol. Una piedra le dió en la sien, la otra en la 
costura más antigua de sus pantalones viejos. Aún así, Tom 
alcanzó el pie del posible amigo de la casa de verano y lo 
hizo caer al suelo. Allí se enzarzaron en una pelea digna de 
las mejores peleas del abuelo. El chico del molino del agua 
escapó llorando, saltó la alambrada de espinos y siguió 
corriendo por el camino del barranco viejo. Sabíamos que 
pasarían cosas. Cuando empezaba una le seguía otra peor. Asi 
es la vida, dice la abuela. 

Después de la guerra todo ha sido en vano, dice también 
la abuela muda. 

Al rato, el padre del posible amigo vino a quejarse al 
abuelo. Su nieto ha pegado a mi hijo, le cantó susurrando en 
su oreja buena. Entonces sabíamos que algo terrible iba a 
suceder una vez hubiéramos terminado el almuerzo y el 
vecino del molino del agua tuviera puesto su oído en la 
bajada del barranco viejo. El abuelo abandonó el tenedor con 
el último trozo de carne clavado aun en los dientes de la 
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horquilla. Se levantó de la mesa y, con la servilleta 
colgándole de los botones de la camisa, se quitó el cinturón 
de cuero. Ven aquí, dijo. Y Tom fue adonde le llamaba el 
abuelo. Lo va a matar, dijo la abuela muda. Moni temblaba y 
yo me comía todas las palabras del almuerzo. Voy a vomitar, 
dije. Pero resistí la escena del casi asesinato. El abuelo 
incrustaba su cinturón de cuero contra Tom. Le asestó una 
infinidad de latigazos. Pero Tom no soltaba una lágrima. La 
resistencia de Tom enfurecía aún más al abuelo que tenía la 
cara colorada como dos diablos juntos.  

El dictador se muere, decía yo en vano para que se 
cumplieran mis palabras.  

Las almas reposaban en los cementerios y ninguna era 
capaz de moverse un poco y venir hasta aquí para salvarnos. 
Mis frases se mecían en el tic tac del reloj del comedor. 
Lentas y asustadas. 

El abuelo golpeaba a Tom hasta que su brazo dolorido de 
dar tantos latigazos terminó por agarrotar la mano del pecado. 

Al poco rato, el abuelo rezaba el rosario contando ave 
marias sonoras en la capilla de la casa de verano. La abuela, 
Moni y yo hacíamos la segunda voz y respondíamos 
resignadas al latigazo religioso del abuelo. La abuela muda 
imitaba nuestras voces. Quería salvarnos del abuelo, 
pobrecita, pero por entonces su memoria ya era una laguna 
verde sin luz ni profundidades. 

Nuestra mejor casa eran tres sillas colocadas en la 
oficina del Tribunal de Menores. Hasta que un buen día 
pudimos conocer a la amante de mi madre. 

Nuestra segunda madre nos daba los besos olvidados de 
la abuela. Era una mujer con vestido de hombre. O un 
hombre con cuerpo de mujer. Una mujer maravillosa, decía 
Tom.  
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Ahora tenemos padre y madre, dice Moni. Mi segunda 
madre lleva corbata y el cabello engominado como un 
cantante de tango. Es muy guapa y generosa. 

En este punto todos nos poníamos de acuerdo. Cuando 
discutíamos sólo era cuestión de comas. En realidad, 
estabamos unidos como puntos o ceros pequeños. 

En la casa de verano los pinos han crecido y han 
desaparecido las luciérnagas. El fijador del cabello se ha 
quedado sobre la repisa del baño como un triste recuerdo de 
nuestros pequeños suicidios cotidianos.  

Yo conseguí salvarme en el último momento. Fue 
cuando Tom se me acercó de improviso por la espalda y 
desató la cuerda que llevaba colgando de mi cuello. La 
misma cuerda con la que el abuelo nos ata a la silla de la 
cocina durante una inmensidad de tiempo. Una cuerda que es 
como un vómito indefinido y largo. 

Le digo a Moni que morir o vivir son la misma cosa. Lo 
mejor es ir esperando la muerte del abuelo. Y luego ya 
veremos. 

Saldremos del país, dice Tom. Los dictadores están 
enfermos. 

Antes de que terminara el verano, el abuelo recibía la 
visita del abad del Monasterio. Venía a la casa acompañado 
por un secretario que le seguía los pasos y un anillo de oro 
que le colgaba en la otra mano. Besad el anillo, ordenaba el 
abuelo. Y el abad alargaba el brazo. 

Después de la comida, el abuelo encerraba al abad en su 
despacho. El secretario se quedaba en la pérgola del jardín 
con la abuela muda. 

El abad y el abuelo extendían papeles encima de la mesa 
y contaban números. Bebían una copita de Cointreau y 
fumaban puros habanos. Todo sea por este país pequeño, 
decía el abuelo. Así sea, apostillaba el abad. Los dictadores 
llevaban negocios por separado. Las iglesias, en cierta 
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manera, también estaban separadas. Mis padres estaban 
separados. El rosario del abuelo era un rosario de cuentas 
catalanas y letanías latinas. 

El abad se despedía de la abuela y decía: Hasta el año 
que viene. Y así era. Siempre cumplía su palabra. 

Antes de despedirlo, el abuelo nos mandaba cantar una 
canción a la virgen negra. Era una canción muy conocida en 
todo el país de aquí. Tom dejaba que la canción se le quedara 
en la garganta como un jarabe impúdico y acibarado. Luego 
la regurgitaba en el árbol del ahorcado, junto a la abuela 
muda. 

A propósito del monasterio, el abuelo ya nos había 
prevenido. Su testamento era más claro que el cielo azul de la 
casa de verano. No penséis en heredar una sola peseta mía. 
Lo dejaré todo al monasterio, decía. Y hasta Moni, la 
incrédula, creía al abuelo. 

Antes de la guerra, decía la abuela, el limonero daba más 
limones. De hacerle caso a la abuela parecía que antes de la 
guerra el mundo había sido distinto. Según Tom, que veía 
demasiadas películas de la guerra, entonces la gente 
caminaba más deprisa y los tranvías corrían como trenes y los 
trenes volaban como aviones. La guerra había puesto 
perdigones de plomo en la cintura del abuelo. 

La abuela estuvo esperando nuestro regreso al colegio 
para morir en paz. Cuando murió la abuela, nadie vino a 
recogernos. No fuimos al entierro. Mandaron una nota al 
internado y las monjas francesas nos dieron doble ración de 
postre aquel día. Dos manzanas en lugar de una.  

La abuela no murió de muerte natural. Su manera de 
morir fue el secreto peor guardado de la familia. Tom lo 
descubrió a comienzos del siguiente verano. 

La abuela se ha matado, dijo. Las palizas del abuelo han 
terminado con ella. A la abuela nadie le preguntó nunca en 
qué casa quería vivir. Nadie le hacía preguntas. Hasta el año 
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que viene, decía el abad. Y ella obedecía. Pero esta vez dijo: 
Los niños han crecido como la hierba seca. Ahora puedo 
irme. 

Una noche, mientras el abuelo dormía, la abuela cerró 
por dentro la puerta de la cocina, puso trapos en aberturas de 
puertas y ventanas y abrió la espita de gas. Sentada en una de 
las sillas, con la cabeza apoyada en la mesa, junto al frutero. 
Así murió la abuela. Con su cabeza sacrificada sobre la mesa 
de la cocina, junto a la tijera de podar pecados. 

Así crecíamos, bendiciendo la fuga de la abuela y 
caminando contra la muerte. Cada vez faltaba menos tiempo 
para que llegase el momento de dejar para siempre la casa de 
verano del abuelo. Moni seguía con la cara azul pero a 
espaldas del abuelo hizo suyo el huerto de la abuela. Sus 
mermeladas de berenjena y tomate la acercaban a un próximo 
matrimonio. Mientras tanto, yo prefería la idea de casarme 
con mis propios pensamientos. En la casa de verano había 
cuatro libros. Yo leía una y otra vez el mismo libro y luego lo 
repetía de memoria al árbol del ahorcado o a las berenjenas 
de Moni. Nuestros sueños eran de fuga y matrimonio porque 
entonces, en aquel país cerrado, una cosa tenía que ir sumada 
a la otra. 

Teníamos la cara blanca y la piel transparente. Habíamos 
crecido como hojas secas y con el alma muerta de antemano. 
Era el color del internado y de la soga del abuelo. Parecía 
extraño que ni el verano con su  mar azul fijo y quieto 
enfrente de la casa lograra regalarnos un color de vida 
personal a la mirada. 

Isabel es la peor, dice el abuelo. Siempre será una 
desgraciada. 

Nadie me llama así. He prohibido ese nombre en el mapa 
sonoro de mi vida. Hasta mis documentos dicen Bel. Vomité 
mi nombre como si fuera una palabra sucia y desgastada. 
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Si llegábamos tarde a casa, el abuelo arrojaba nuestra 
ropa por la ventana y rompía nuestras cosas personales. Las 
pocas cosas personales que podíamos transportar nosotros 
que no éramos de nadie y mucho menos del abuelo. Aun así 
consiguió romper el retrato de mi madre y tres de los cuatro 
libros que había en la casa de verano. Nuestra ropa 
amontonada sobre la hierba seca del jardín nos daba risa. 
Parecen nuestros cuerpos decapitados, decía Tom. 

Nuestras intimidades se mostraban desnudas sobre la 
hierba. Era una guerra con fantasmas y espantapájaros. Una 
orgía de calzoncillos y enaguas. 

Cuando pasaban cinco minutos de la hora prevista y 
nosotras insistíamos en encontrar un amigo con quien poder 
escapar al fin de casa, el abuelo avisaba a dos guardías civiles 
que tenía contratados para solucionar estos desvaríos 
nocturnos. A las once de la noche tocadas se presentaba el 
abuelo en el bar del pueblo con un guardia civil a la derecha y 
otro a la izquierda. El pueblo se quedaba mudo como la 
abuela muerta. Los menos valientes se apartaban para 
dejarles libre el camino. Un guardia civil esposaba a Moni y 
el otro me esposaba a mi. Nos llevaban presas al calabozo del 
abuelo. Cumplían órdenes. ¿De quien?, nos preguntábamos. 
No importa, decían ellos, el que manda es siempre nuestro 
jefe.  

Los dictadores tienen enfermedades secretas. Y así 
empezaba a suceder con el abuelo. 

Mientras tanto, Tom se fue. A escondidas del abuelo 
construyó una balsa con troncos, cuerdas y madera y se metió 
en el mar. Navegaba hacia la línea morada del horizonte. No 
quería ir al norte, donde decían que vivía mi padre ni 
tampoco al sur, donde estaban ellas, mi madre y mi segunda 
madre. 

Voy al Oceano Indico, dijo Tom.  



 14 

Este viaje sonaba bien. Venía envuelto en un paquete 
más hermoso que las fugas planeadas por nosotras, jóvenes 
realistas y alocadas. Para huir del abuelo Tom necesitó una 
barca y Moni y yo tuvimos que buscarnos una especie de 
puente, un trampolín de matrimonio. 

Me casaré contigo para escapar de la casa de verano del 
abuelo, dije.  

A veces las palabras saltan de mi boca como peces 
hambrientos. Saltan, sin más. Palabras como abanicos, nada 
mas. 

Mis palabras salen a pasear sin herir a nadie. No 
pretenden llegar a parte alguna. Moni las entierra en potes de 
mermelada de alcachofa y bellota. Pero al fin, nosotras 
también pudimos escapar del abuelo y lo conseguimos 
gracias a un marido trampolín que fue a la vez nuestro primer 
amigo y enemigo. 

La muerte va creciendo dentro de mí, dice Moni, pero yo 
apenas consigo notarla. Vivo la vida al revés. De atrás hacia 
delante, como un libro imperfecto. 

La felicidad es un diccionario de palabras. O una 
biblioteca interna e insensata. 

Cuando las moscas del dolor vienen a perturbar la 
nostalgia, lo más conveniente es ponerse un libro delante de 
los ojos. Uno se siente gratificado, colmado de dones 
impredecibles. Al leer un libro, uno se siente lleno de cosas 
que no se pueden explicar. 

El misal era el único libro del abuelo. Una mala persona. 
Cuando nos llamaron para que fuéramos por última vez a 

la casa de verano, el abuelo yacía postrado en su cama, más 
solitario y gris que el árbol del ahorcado. 

Quieres verlo, dice Tom. 
No, dice Moni. 
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Pero yo consigo empujar a mi hermana azul junto a la 
cama del abuelo muerto. Moni vuelve a temblar como una 
mariposa blanca. 

Creo que aun vive, dice Moni, incrédula como siempre. 
Ya vereis, se va a levantar de un momento a otro. 
Entonces las palabras despiertan de mi boca y caen 

violentas y desorbitadas sobre los oídos del abuelo. Es lo 
mismo que gritar al árbol seco de las cuatro ramas 

Lo ves. Está muerto, digo. 
No, dice Tom. 
Entonces Tom coge el cinturón de cuero del abuelo y 

comienza a dar latigazos sobre el cuerpo postrado del muerto. 
¡Para! ¡No pares!, dice Moni. Mirando de través la 

escena. Creyendo y sin querer creerlo. 
El abuelo no se mueve. Sus huesos crujen, sin embargo. 

Es como azotar a una piedra.  
Ahora sí está muerto, dice Tom. 
En el jardín de la casa de verano los rosales están secos. 

Los arboles frutales de la abuela han ido desapareciendo con 
el dolor del tiempo.  

Moni y yo contamos la ausencia de los árboles como si 
fueran fantasmas y aparecidos. Aquí estaba el limonero, dice 
Moni. 

Cuando callamos, la vida camina más despacio. Cuando 
dormimos, el mundo se pone a soñar con raras historias de 
muertos. 

Por fin, he matado a la muerte, dice Tom. 
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