CASA DE VERANO

Nuria Amat

Recostaré la escalera en el tejado y despistar¢ a la
muerte, dice Tom.

Mientras dormimos el mundo vuelve a nacer de nuevo
como la hierba recién cortada. Cuando despertamos el olor a
musgo invade la habitacion maés fria de la casa.

La luna que atraviesa la ventana tiene la cara de mi
madre, dice Moni.

Pero las migas que caen encima de las sdbanas le quitan
el suefio y ella dice: Mejor asi. El suefio siempre me habla de
muertes.

En el jardin de la casa de verano habia un arbol con
cuatro ramas parejas. Le llamabamos el arbol del ahorcado.
Un arbol con una leyenda menos triste que la nuestra.

Cuando reimos buscamos las cosquillas de Tom.
iBastardo!, dice el abuelo. jCriminal!, sigue gritando, junto al
camino de la iglesia, cuando el cura ya no puede oirle.
Entonces el abuelo se santigua con la mano derecha, la
misma mano que peca y borra los pecados.

Marfana subiremos al arbol del ahorcado, dice Moni, a
ver qué pasa. Ella espera que el arbol sea como un avion que
nos traslade al otro mundo. Y yo le digo: Qué mundo si no
hay otro.

Moni es una incrédula. Tiene las manos azules y las ufias
rotas.



Pero en lugar de arafiarnos las piernas con la corteza del
arbol, preferimos ir al cementerio y ver el mar desde la cuna
de los muertos. A esperar la luna, dice Moni.

Una vez al mes el chofer del abuelo nos llevaba en coche
a Barcelona a visitar a mi madre. La abuela agitaba una y otra
vez la botella de colonia sobre nuestras cabezas segadas
como la hierba. Por lo menos que olais bien, decia muy
bajito. Luego, el coche torcia por la carretera de la costa y se
detenia delante de un edificio gris, junto a la jefatura de
policia.

En la puerta hay unas letras doradas que no se entienden.

Tom y yo leemos: Tribunal de Menores. Pero seguimos
sin entender qué hacen juntas estas dos palabras tan opuestas.

La guardiana de nifios viste una chaqueta azul oscuro y
sus hombros estan nevados por un polvo blanco que le cae
del pelo. La nieve mata a las personas, dice Moni. Durante
varios afos la mujer casposa del Tribunal de Menores es la
espia de nuestras visitas intimas y secretas.

Mi madre nos estd esperando sentada en una silla.

Mi madre es como Rita Hayworth, dice Tom.

No, dice Moni.

Pero, en verdad, se parece a las estrellas de las peliculas.

En la oficina del Tribunal de Menores besamos a mi
madre y nos sentamos en las tres sillas colocadas a una
distancia relativa de sus piernas. Ni demasiado cerca ni
demasiado lejos. La guardiana-espia nunca permite que el
abrazo de mi madre sea como la nube eterna que te cae
encima y te ciega los pecados. Esos apretones no estan
contemplados en el documento legal, decia. Pero la sonrisa de
mi madre no estaba prohibida por el juez del Tribunal de
Menores y una hora cada mes mi madre sonreia como la luna
blanca de la casa de verano.

Los muertos saben mas que nosotros, dije.

No debes decir estas cosas o te tomaran por loca.



Tom quiere protegernos de la ira del abuelo. Porque aqui
existen dos dictadores al mismo tiempo. El pequefio dictador
familiar y el otro gran dictador, lejano e invisible. El invisible
vive en centro del estado y solo se le puede ver en el cine.
Antes de la pelicula, nos ensefian las imagenes del general
dictador mientras pasea por su finca de invierno o de verano.
Camina como el abuelo, con su escopeta al hombro y pisando
los arbustos del bosque de la casa de verano.

La casa de Moni y Tom esta hecha con peliculas de
actrices que sufren y se inquietan intentando parecerse a mi
madre.

Yo nunca he visto a una mujer mas guapa, dice Tom.

Moni y yo decimos que si con la cabeza.

Hablar de mi madre esta prohibido en casa del abuelo.
Pero la luna protege el cerebro de lo prohibido. Por la noche
intercambiamos estampas invisibles. Este es mi padre,
decimos. Y nuestras manos estan vacias. Tan solo
traspasamos pensamientos.

La abuela tiene en la cara dos surcos de lagrimas secas.
La abuela habla sola. Es una abuela muda.

El abuelo dice: si no soportas esta casa, ordena la
despensa.

Y la abuela obedece y ordena una y otra vez todos los
armarios de la casa de verano.

En invierno tampoco tenemos casa porque a Moni y a mi
nos mandan al internado de las madres francesas y a Tom al
internado de los hermanos de la Doctrina Cristiana.

Las vacaciones son como postres castigados. Cuando
llega la hora esperada no hay nada para ti encima de la mesa.

Moni siempre esta temblando, sea invierno o verano. Al
abuelo, los tembleques de Moni le ponen nervioso. Siempre
seras una desgraciada, me dice a mi que en lugar de temblar,
hablo desordenando las palabras, como si acabara de salir de
un orfelinato, dice el abuelo.



Es un abuelo de misa y comunién diaria. Nosotros le
acompafiamos a la iglesia cuando nada en el mundo se
detiene ni estropea para poder evitarlo.

Un domingo al mediodia subiamos por la escalera de la
pérgola. La abuela seguia muda pero Tom llevaba en sus
brazos el tren eléctrico que le habia regalado mi madre por su
cumpleafios. El tren eléctrico era el segundo suefio de Tom.
En primer lugar, estaba el suefio de mi madre e
inmediatamente despues, el tren eléctrico. Ya no queria nada
mas. Mientras subia las escaleras de la pérgola, Tom casi
sonreia y la abuela casi hablaba y Moni y yo todavia aun no
habiamos empezado a temblar de miedo. El mar seguia
viéndose desde la casa como un espejo lejano y plateado
cuando, de pronto, aparecio el abuelo en la escalera de la
pérgola. iDios mio!, pense. Pero ;para qué decir Dios mio si
¢l nunca venia a salvarnos?

El abuelo so6lo dijo: Dame esto. Porque en manos del
abuelo el tren eléctrico ya habia dejado de tener nombre y
propietario. Y Tom tuvo que dejar el tren en el suelo. Antes
en el suelo que en las manos del abuelo, pens6 Tom. Pero
(para qué, Dios mio? La bota del abuelo aplastd durante
varias veces consecutivas el tren eléctrico de mi madre.
Destrozo6 el regalo de Tom.

Cada patada al tren es una patada en la cara de luna de
mi madre, pensé.

Tom dice que ese odio del abuelo hacia mi madre solo
tiene una explicacion. El abuelo la desea, dice Tom hablando
como deberia hacerlo un padre de carne y hueso.

Moni no quiere creerlo. Dice: A mi no me importaria
morir. Y cuanto le viene en gana traga su respiracion y se
hace la muerta. Mi técnica para escapar a la misas del abuelo
consiste en ponerme un dedo en la garganta y vomitar la cena
antes de acostarme.



Cuando esta de buenas, el abuelo nos coloca en fila
india. Una mano encima de la cabeza de Tom y la otra mano
sobre nuestras dos cabezas. Dice: El idiota de Tom deberia
tener vuestra cabeza y vosotras la cabeza idiota de Tom.
Todo esta al revés en esta casa.

Las pisadas de la abuela desaparecian en la cocina. Se
daba golpes con las puertas mientras escapaba a la posible
amenaza del abuelo. La abuela cantaba muda.

Un gorridon ha volado esta mafiana

Ven a mis manos gorrion

te daré comida con mis labios

sube a mi...

Y aqui enmudecia la abuela. Siempre teniamos miedo.
La abuela tenia mas miedo que nosotros porque llevaba mas
anos soportando los golpes y las patadas del abuelo.

(Donde estd la tijera de podar?, grita el dictador
pequenio.

No sé, responde la abuela muda y preocupada.

La abuela olvida cosas. Los golpes del abuelo le han
arrancado parte del cerebro y ahora tiene una memoria breve.
Una memoria que es como una caja de musica. Se abre y se
cierra.

iComo qué no sabes!, grita el dictador doméstico.

La abuela ya no responde. Se ha cerrado por dentro y se
le ponen nubes en los 0jos como un gorridon pequeiio.

Entonces el abuelo le da una bofetada. Primero la golpea
en la cara, luego en la espalda y en el pecho. Y, después,
cuando la mano le duele de tanto pegar a la abuela,
comienzan las patadas.

Mi padre deberia venir aqui y salvar a la abuela.

Yano vive en Espafia, dice Tom.

El abuelo se comi6 a mi padre. Ahora es un bon vivant.
Asi es como lo llaman en Paris. Un insalvable.



Entonces llega el jardinero con la maldita tijera de podar
del abuelo en las manos.

Deberiamos ponernos todos a llorar pero por mucho que
rasquemos en la herida ya no nos salen lagrimas. Los golpes
del abuelo cada vez duelen menos. Son golpes benditos y
santificados como las regafiinas de la iglesia.

El cura nos increpa desde el pulpito. jNecios y
pecadores!, dice.

De fuera nos llegan voces. Tu madre tiene una amante,
un amante que es una mujer vestida de hombre, cuentan las
voces que vienen de Barcelona. ;Qué es una amante?,
pregunta Moni. Ella cree que las voces se equivocan. Las
voces hablan como ti, me dice. Desordenando palabras.

Tengo un armario en la cabeza. Mientras la abuela
trastea en la dispensa yo cambio de lugar el cajon de la
memoria.

Por culpa de las voces decidimos escaparnos. La primera
vez nos vamos Tom y yo. Es muy facil, dice Tom. Bajamos
hasta la carretera y luego caminamos por la playa, siguiendo
la via del tren, hasta llegar a Barcelona.

Tenemos dos propositos. Uno, dice Tom: entrar en un
cine y buscar a mi madre en las peliculas. Dos, digo yo:
buscar a la amante de mi madre.

Ahora tenemos dos madres, le digo a Tom dandole un
codazo de amiga y compaiiera.

A la altura de Mongat, cuando la luna rota empieza a
asomarse por encima de la carretera, dos hombres dan con
nosotros. Tras de ellos viene el chofer compungido del
abuelo.

Volveremos a escaparnos, dice Tom.

La fotografia de mi madre sigue oculta entre los
dobladillos de mi ropa. Cada dia le invento un escondite
nuevo. Estd arrugada y rota por los bordes pero es el tnico
recuerdo de ella que tenemos. Ahora ya conocemos el



significado de la palabra republicano, mayoria de edad,
dictador y tribunal de menores.

Durante las visitas breves a mi madre procuro robarle su
perfume. Yo su mirada, dice Tom. Yo su piel, dice Moni que
tiembla como una perdiz o un conejo.

Cuando el abuelo cargaba los cartuchos de perdigones en
los cafiones de su escopeta de caza, nosotros nos quedabamos
en nuestros puestos. Ya no teniamos miedo. Moni decia:
Algin dia le serviremos de diana, seguro. Algun dia hara
punteria con nosotros, insistia Tom.

Para el punto de mira del abuelo nosotros éramos Antoni,
Isabel y Montserrat. Por este orden. El resto de la casa nos
llamaba con nuestros nombres verdaderos.

(Cuando morird el abuelo?, nos preguntamos cada
verano. Pero los dictadores tardan en morir o eso es lo que
parece porque los dias y las noches suelen ser mas largos
cuando ellos permanecen ocultos y al acecho con sus
escopetas negras de caza. Y el frio es un frio mas gélido. Te
come los huesos y andas encogida como la abuela. En lugar
de uno, la abuela nos pone tres sueters de lana, por si acaso.
Y, ademas, unos peucos tejidos por ella para abrigarnos los
pies. Siempre es mejor prevenir. Te puedes morir de un
resfriado.

En el miedo nos sentimos como peces en el agua. A
Moni y a mi el abuelo nos ataba a la silla de la cocina como si
fuéramos ladrones sorprendidos en pleno robo. El abuelo
tiraba de nuestros brazos y con las cuerdas del cajon de la
cocina ataba nuestras mufecas a la silla. Tu no te metas, le
decia a la abuela muda. Este castigo podia durar varias horas
seguidas. No habia permiso para ir al servicio y todo debia
hacerse en el asiento de la silla. Como animales. Eso dice el
abuelo, como cerdos en las porquerizas.



Desde la ventana Tom nos mandaba estampas invisibles.
Pronto podremos escaparnos. Pronto morira el abuelo. Os lo
prometo.

Las promesas de Tom eran postales que llegaban de un
pais dulce y delicado.

En la casa de verano no teniamos amigos. Un abuelo
dictador convierte la familia en una isla. Con un abuelo
semejante no queda mas remedio que esconderse de los
amigos. Cada posible amigo nuestro hubiera podido
convertirse en una pieza de caza en la diana del punto de mira
del abuelo. Como teniamos miedo nos apartdbamos de los
posibles amigos del vecindario. Ellos nos miraban con caras
encogidas y recelosas. El mas valiente, el chico del molino
del agua, se atrevid a subir al arbol del ahorcado y desde alli
nos tiraba piedras como si fuéramos gansos o ratas de cloaca.

Tom dejo el libro que estaba leyendo y salio disparado
hacia el arbol. Una piedra le di6 en la sien, la otra en la
costura mas antigua de sus pantalones viejos. Aun asi, Tom
alcanzo el pie del posible amigo de la casa de verano y lo
hizo caer al suelo. Alli se enzarzaron en una pelea digna de
las mejores peleas del abuelo. El chico del molino del agua
escapd llorando, saltd la alambrada de espinos y siguid
corriendo por el camino del barranco viejo. Sabiamos que
pasarian cosas. Cuando empezaba una le seguia otra peor. Asi
es la vida, dice la abuela.

Después de la guerra todo ha sido en vano, dice también
la abuela muda.

Al rato, el padre del posible amigo vino a quejarse al
abuelo. Su nieto ha pegado a mi hijo, le canté susurrando en
su oreja buena. Entonces sabiamos que algo terrible iba a
suceder una vez hubiéramos terminado el almuerzo y el
vecino del molino del agua tuviera puesto su oido en la
bajada del barranco viejo. El abuelo abandono el tenedor con
el ultimo trozo de carne clavado aun en los dientes de la



horquilla. Se levantdé de la mesa y, con la servilleta
colgandole de los botones de la camisa, se quito el cinturon
de cuero. Ven aqui, dijo. Y Tom fue adonde le llamaba el
abuelo. Lo va a matar, dijo la abuela muda. Moni temblaba y
yo me comia todas las palabras del almuerzo. Voy a vomitar,
dije. Pero resisti la escena del casi asesinato. El abuelo
incrustaba su cinturon de cuero contra Tom. Le asestd una
infinidad de latigazos. Pero Tom no soltaba una lagrima. La
resistencia de Tom enfurecia ain mas al abuelo que tenia la
cara colorada como dos diablos juntos.

El dictador se muere, decia yo en vano para que se
cumplieran mis palabras.

Las almas reposaban en los cementerios y ninguna era
capaz de moverse un poco y venir hasta aqui para salvarnos.
Mis frases se mecian en el tic tac del reloj del comedor.
Lentas y asustadas.

El abuelo golpeaba a Tom hasta que su brazo dolorido de
dar tantos latigazos termino por agarrotar la mano del pecado.

Al poco rato, el abuelo rezaba el rosario contando ave
marias sonoras en la capilla de la casa de verano. La abuela,
Moni y yo haciamos la segunda voz y respondiamos
resignadas al latigazo religioso del abuelo. La abuela muda
imitaba nuestras voces. Queria salvarnos del abuelo,
pobrecita, pero por entonces su memoria ya era una laguna
verde sin luz ni profundidades.

Nuestra mejor casa eran tres sillas colocadas en la
oficina del Tribunal de Menores. Hasta que un buen dia
pudimos conocer a la amante de mi madre.

Nuestra segunda madre nos daba los besos olvidados de
la abuela. Era una mujer con vestido de hombre. O un
hombre con cuerpo de mujer. Una mujer maravillosa, decia
Tom.



Ahora tenemos padre y madre, dice Moni. Mi segunda
madre lleva corbata y el cabello engominado como un
cantante de tango. Es muy guapa y generosa.

En este punto todos nos poniamos de acuerdo. Cuando
discutiamos solo era cuestion de comas. En realidad,
estabamos unidos como puntos o ceros pequenos.

En la casa de verano los pinos han crecido y han
desaparecido las luciérnagas. El fijador del cabello se ha
quedado sobre la repisa del bafio como un triste recuerdo de
nuestros pequefios suicidios cotidianos.

Yo consegui salvarme en el ultimo momento. Fue
cuando Tom se me acercdé de improviso por la espalda y
desatd la cuerda que llevaba colgando de mi cuello. La
misma cuerda con la que el abuelo nos ata a la silla de la
cocina durante una inmensidad de tiempo. Una cuerda que es
como un vomito indefinido y largo.

Le digo a Moni que morir o vivir son la misma cosa. Lo
mejor es ir esperando la muerte del abuelo. Y luego ya
veremos.

Saldremos del pais, dice Tom. Los dictadores estan
enfermos.

Antes de que terminara el verano, el abuelo recibia la
visita del abad del Monasterio. Venia a la casa acompanado
por un secretario que le seguia los pasos y un anillo de oro
que le colgaba en la otra mano. Besad el anillo, ordenaba el
abuelo. Y el abad alargaba el brazo.

Despuc¢s de la comida, el abuelo encerraba al abad en su
despacho. El secretario se quedaba en la pérgola del jardin
con la abuela muda.

El abad y el abuelo extendian papeles encima de la mesa
y contaban numeros. Bebian una copita de Cointreau y
fumaban puros habanos. Todo sea por este pais pequefio,
decia el abuelo. Asi sea, apostillaba el abad. Los dictadores
llevaban negocios por separado. Las iglesias, en cierta
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manera, también estaban separadas. Mis padres estaban
separados. El rosario del abuelo era un rosario de cuentas
catalanas y letanias latinas.

El abad se despedia de la abuela y decia: Hasta el afio
que viene. Y asi era. Siempre cumplia su palabra.

Antes de despedirlo, el abuelo nos mandaba cantar una
cancion a la virgen negra. Era una cancion muy conocida en
todo el pais de aqui. Tom dejaba que la cancion se le quedara
en la garganta como un jarabe impudico y acibarado. Luego
la regurgitaba en el arbol del ahorcado, junto a la abuela
muda.

A proposito del monasterio, el abuelo ya nos habia
prevenido. Su testamento era mas claro que el cielo azul de la
casa de verano. No pens¢is en heredar una sola peseta mia.
Lo dejaré todo al monasterio, decia. Y hasta Moni, la
incrédula, creia al abuelo.

Antes de la guerra, decia la abuela, el limonero daba mas
limones. De hacerle caso a la abuela parecia que antes de la
guerra el mundo habia sido distinto. Segiin Tom, que veia
demasiadas peliculas de la guerra, entonces la gente
caminaba mas deprisa y los tranvias corrian como trenes y los
trenes volaban como aviones. La guerra habia puesto
perdigones de plomo en la cintura del abuelo.

La abuela estuvo esperando nuestro regreso al colegio
para morir en paz. Cuando muri6 la abuela, nadie vino a
recogernos. No fuimos al entierro. Mandaron una nota al
internado y las monjas francesas nos dieron doble racion de
postre aquel dia. Dos manzanas en lugar de una.

La abuela no muri6 de muerte natural. Su manera de
morir fue el secreto peor guardado de la familia. Tom lo
descubri6 a comienzos del siguiente verano.

La abuela se ha matado, dijo. Las palizas del abuelo han
terminado con ella. A la abuela nadie le preguntd nunca en
queé casa queria vivir. Nadie le hacia preguntas. Hasta el afio
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que viene, decia el abad. Y ella obedecia. Pero esta vez dijo:
Los nifios han crecido como la hierba seca. Ahora puedo
irme.

Una noche, mientras el abuelo dormia, la abuela cerro
por dentro la puerta de la cocina, puso trapos en aberturas de
puertas y ventanas y abrid la espita de gas. Sentada en una de
las sillas, con la cabeza apoyada en la mesa, junto al frutero.
Asi murio la abuela. Con su cabeza sacrificada sobre la mesa
de la cocina, junto a la tijera de podar pecados.

Asi creciamos, bendiciendo la fuga de la abuela y
caminando contra la muerte. Cada vez faltaba menos tiempo
para que llegase el momento de dejar para siempre la casa de
verano del abuelo. Moni seguia con la cara azul pero a
espaldas del abuelo hizo suyo el huerto de la abuela. Sus
mermeladas de berenjena y tomate la acercaban a un proximo
matrimonio. Mientras tanto, yo preferia la idea de casarme
con mis propios pensamientos. En la casa de verano habia
cuatro libros. Yo leia una y otra vez el mismo libro y luego lo
repetia de memoria al arbol del ahorcado o a las berenjenas
de Moni. Nuestros suefios eran de fuga y matrimonio porque
entonces, en aquel pais cerrado, una cosa tenia que ir sumada
a la otra.

Teniamos la cara blanca y la piel transparente. Habiamos
crecido como hojas secas y con el alma muerta de antemano.
Era el color del internado y de la soga del abuelo. Parecia
extrafio que ni el verano con su mar azul fijo y quieto
enfrente de la casa lograra regalarnos un color de vida
personal a la mirada.

Isabel es la peor, dice el abuelo. Siempre serd una
desgraciada.

Nadie me llama asi. He prohibido ese nombre en el mapa
sonoro de mi vida. Hasta mis documentos dicen Bel. Vomité
mi nombre como si fuera una palabra sucia y desgastada.
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Si llegdbamos tarde a casa, el abuelo arrojaba nuestra
ropa por la ventana y rompia nuestras cosas personales. Las
pocas cosas personales que podiamos transportar nosotros
que no éramos de nadie y mucho menos del abuelo. Aun asi
consiguid romper el retrato de mi madre y tres de los cuatro
libros que habia en la casa de verano. Nuestra ropa
amontonada sobre la hierba seca del jardin nos daba risa.
Parecen nuestros cuerpos decapitados, decia Tom.

Nuestras intimidades se mostraban desnudas sobre la
hierba. Era una guerra con fantasmas y espantapajaros. Una
orgia de calzoncillos y enaguas.

Cuando pasaban cinco minutos de la hora prevista y
nosotras insistiamos en encontrar un amigo con quien poder
escapar al fin de casa, el abuelo avisaba a dos guardias civiles
que tenia contratados para solucionar estos desvarios
nocturnos. A las once de la noche tocadas se presentaba el
abuelo en el bar del pueblo con un guardia civil a la derecha y
otro a la izquierda. El pueblo se quedaba mudo como la
abuela muerta. Los menos valientes se apartaban para
dejarles libre el camino. Un guardia civil esposaba a Moni y
el otro me esposaba a mi. Nos llevaban presas al calabozo del
abuelo. Cumplian ordenes. ;De quien?, nos preguntdbamos.
No importa, decian ellos, el que manda es siempre nuestro
jefe.

Los dictadores tienen enfermedades secretas. Y asi
empezaba a suceder con el abuelo.

Mientras tanto, Tom se fue. A escondidas del abuelo
construyo6 una balsa con troncos, cuerdas y madera y se metid
en el mar. Navegaba hacia la linea morada del horizonte. No
queria ir al norte, donde decian que vivia mi padre ni
tampoco al sur, donde estaban ellas, mi madre y mi segunda
madre.

Voy al Oceano Indico, dijo Tom.
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Este viaje sonaba bien. Venia envuelto en un paquete
mas hermoso que las fugas planeadas por nosotras, jovenes
realistas y alocadas. Para huir del abuelo Tom necesitd una
barca y Moni y yo tuvimos que buscarnos una especie de
puente, un trampolin de matrimonio.

Me casaré¢ contigo para escapar de la casa de verano del
abuelo, dije.

A veces las palabras saltan de mi boca como peces
hambrientos. Saltan, sin mas. Palabras como abanicos, nada
mas.

Mis palabras salen a pasear sin herir a nadie. No
pretenden llegar a parte alguna. Moni las entierra en potes de
mermelada de alcachofa y bellota. Pero al fin, nosotras
también pudimos escapar del abuelo y lo conseguimos
gracias a un marido trampolin que fue a la vez nuestro primer
amigo y enemigo.

La muerte va creciendo dentro de mi, dice Moni, pero yo
apenas consigo notarla. Vivo la vida al revés. De atras hacia
delante, como un libro imperfecto.

La felicidad es un diccionario de palabras. O una
biblioteca interna e insensata.

Cuando las moscas del dolor vienen a perturbar la
nostalgia, lo mas conveniente es ponerse un libro delante de
los ojos. Uno se siente gratificado, colmado de dones
impredecibles. Al leer un libro, uno se siente lleno de cosas
que no se pueden explicar.

El misal era el unico libro del abuelo. Una mala persona.

Cuando nos llamaron para que fuéramos por tltima vez a
la casa de verano, el abuelo yacia postrado en su cama, mas
solitario y gris que el arbol del ahorcado.

Quieres verlo, dice Tom.

No, dice Moni.
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Pero yo consigo empujar a mi hermana azul junto a la
cama del abuelo muerto. Moni vuelve a temblar como una
mariposa blanca.

Creo que aun vive, dice Moni, incrédula como siempre.

Ya vereis, se va a levantar de un momento a otro.

Entonces las palabras despiertan de mi boca y caen
violentas y desorbitadas sobre los oidos del abuelo. Es lo
mismo que gritar al arbol seco de las cuatro ramas

Lo ves. Esta muerto, digo.

No, dice Tom.

Entonces Tom coge el cinturon de cuero del abuelo y
comienza a dar latigazos sobre el cuerpo postrado del muerto.

jPara! {No pares!, dice Moni. Mirando de través la
escena. Creyendo y sin querer creerlo.

El abuelo no se mueve. Sus huesos crujen, sin embargo.
Es como azotar a una piedra.

Ahora si estd muerto, dice Tom.

En el jardin de la casa de verano los rosales estan secos.
Los arboles frutales de la abuela han ido desapareciendo con
el dolor del tiempo.

Moni y yo contamos la ausencia de los arboles como si
fueran fantasmas y aparecidos. Aqui estaba el limonero, dice
Moni.

Cuando callamos, la vida camina mas despacio. Cuando
dormimos, el mundo se pone a sofiar con raras historias de
muertos.

Por fin, he matado a la muerte, dice Tom.
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