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Bulevar un café de Trieste, Claudio W Libros y
Foro de Magris, heredero de los char!as
discusion grandes escritores europeos

del ultimo siglo, més parece poeta asombrado
y descreido que un pensador de la conciencia
moderna. Ulises contemporaneo, Magris es
también explorador de vidas ajenas. Vidas de
papel, como le gusta repetir en sus libros. Su
literatura se mueve entre dos caras casi
opuestas. La contradiccién es condicién de
escritura. Y la suya es una suma de voces
entregadas a defender lo individual y concreto
contra lo falsamente universal que, como dice
él, agarrota al hombre. En este mundo de
impostadas culturas vy fingidas democracias, la




escritura de Magris aparece como nica y
excelsa arma de defensa contra las
imposiciones unitarias (nacionalismos
exacerbados, endogamias politicas y
culturales).

Mas interesada por el escritor que por la
imagen siempre aigo distante de intelectual
utdpico que suele mostrar en ias entrevistas,
me propongo mantener con Magris una
conversacion acerca de su vida personal, sus
gustos, temores y lecturas,

En el cafe "I spechi”, donde nos citamos,
apenas hay sentados un par de clientes, Me
he propuesto no hablar con Magris de Trieste
o hacerlo s6lo de pasada. No quiero reincidir
en la cartografia inevitable cada vez que se
habla con él. Dado que Joyce, Sveve, Saba y
Pound hace afios que ya no viven aqui, me
pregunto dénde estaran los escritores
invisibles de esta ciudad que, mientras
permanecen amarrados a sus textos secretos,
mantienen una relacidn amistosa con Claudio
y su mujer, la escritora Marisa Madieri,
fallecida hace poco. En Microcosmos les
concede el autor un generoso homenaje.

Por la puerta circular de vidrio entra Magris
con su impermeable color ceniza y un pesado
maletin. Avanza hacia mi con una gran
sonrisa. Su cabello oscuro v algo rebelde le da
cierto aire de adolescente tremendo. Me pide
excusas porque el cafe San Marco, su lugar
habitual para encuentros de trabaio,
permanece cerrado por obras y aprovecha
para prevenirme de que vivir en Trieste es
como vivir en ninguna parte. "Por mucha
remodelacién que vea ahora, sigue siendo una
ciudad triste vy vieja, que invita a la
autorreflexion pero que agota por lo mismo.
Yo necesito viajar.”



Vuelve a excusarse, "Soy un neurgtico
melancolico. Por el contrario, Marisa era una
mujer serena, muy sensible, hermosa y
tranquila. Ella esta en todo El Danubio.
Mientras escribia el libro siempre tuve en
cuenta su juicio literario. Sus opiniones y
comentarios a propdsito del relato viajero que
cruza Europa a lo largo del Danubio eran tan
cultas como sentidas. Ella es a la vez
personaje y colaboradora de la narracion. Por
ejemplo, fue la primera en leer Auto de fe de
Elias Canetti. Luego me instd a que leyera esa
novela. Y no hay duda de que Canetti ha sido
determinante en mi vida y mi literatura.”

Lo interrumpo para avisarle que Marisa
Madieri apenas escribid dos libros. Sus
lectores nos preguntamos si una de las
razones de este silencio se debid al hecho de
ser la mujer de Claudio Magris.

En su uitimo libro publicado en Espafia,
Utopia v desencanto, en relacién a Madieri,
la fiel y fuerte Penélope que teclea en su
invisible maquina, Claudio Magris asume ser
un pobre yo que viaja a la deriva y con miedo
a equivocarse. "Es cierto. Estoy lleno de
miedos y me paso la vida haciendo
payasadas. Soy tocdo menos un personaje
heroico, fuerte e inteligente.” "La verdad de la
literatura es la amistad de los escritores, La
literatura ha dejado de ser un viaje por mar o
por la vida. Es un viaje por la literatura.
Escribo para detener el tiempo y saber que no
me espera nada mas hermoso que el presente
gue vivo." Se me ocurre decirle gue Quevedo
se referia a algo parecido cuando anuncié que
escribir era conversar con difuntos. Aunque es
posible que un exceso de erudicién pueda
resultar perjudicial a la hora de escribir una
novela. Para asegurar tal cosa, suele citarse a
Borges —al que Magris considera uno de sus
preferidos— gue se mantuvo en el formato



breve del relato. Mi interlocutor vuelve a
recuperar un humor contagioso y estridente.
"Soy mas inteligente que Borges, pero él era
un genio. Es verdad gque para escribir necesito
una cierta acumulacién de experiencia,
conocer cosas. Mi cabeza es como una hucha
en la que pesan las ideas vy se ocuitan
fantasmas. El texto creativo, 1o gue llamamos
novela, termina por imponer su voluntad
sobre mi. Todo lo contrario de lo que me
sucede cuando escribo ensayo filoséfico o
literario pues entonces el mando del timén es
solo mio. La narracidn creativa tiene sus
leyes. Por eso es tan estimulante, Cuando
escribia El Danubio, por citar un ejemplo,
tenia intencidn de afadir una serie de cosas
en el texto pero la magia del propio libro
termind impidiéndolo. La novela es un genero
muy seductor para aquellos escritores gue
todavia seguimos creyendo en 13 literatura
como arte. A diferencia de io que ocurre
cuandc se escriben otra clase de textos, en {a
novela la voz es la que manda. Cuando hay
suerte, se impone por ella misma.”

De Magris se ha repetido hasta la saciedad su
condicién de escritor de fronteras. Le confieso
mi temor sobre la posibilidad de que algunos
lectores puros o consideren mejor ensavista
que novelista. "Si quiere que le diga la
verdad, yo me siento mucho mas cémodo
escribiendo ensayo. Pero insisto en que la
novela me resulta un género narrativo mas
desafiante y peligroso que el ensayo. Yo diria
que es un género demasiado tentador y muy
susceptible de ser manipulado por
pseudonovelistas, sobre todo ahora, cuando el
mercado editorial esta dedicado a
promocionar cualquier tipo de producto.”

Magris agita los brazos. Me habla con cierto
sobresaito del oficio literario, como si deseara
decir mas cosas de las gue sus labios le



permiten. "Si le hablo de la seduccién de la
novela es porque para escribir esta clase de
narracién debo encontrar la voz que me
permita el éptimo tono narrativo. La voz a la
que me refiero la siento casi fisicamente. La
siento en la mano. Este es un aviso de gque
puedo escribir 1a novela que me he propuesto
hacer y de que ésta puede llegar a tener
algun resultado positivo. En caso de que ia
VvOZ No aparezca, en lugar de quedarme
callado v guardar silencio, yo sigo escribiendo
pero entonces sé de antemano que mi
escritura caminarad entorpecida. Un simil que
se me ocurre para explicarie mejor lo que
guiero decir sobre escribir con voz o sin ella
seria la misma diferencia que hay entre
caminar ligero, sin nada en los brazos, ¢ bien
caminar cargado de paquetes. Irritante, ino
cree? Y, sin embargo, debo confesar que
algunos libros mios pecan de portar este
cargamento. Pero no soy tan valiente como
para permanecer en silencio. Necesito
escribir. Uno escribe porque forma parte del
mundo. Soy un insaciable pescador de
palabras y de ideas. Tal vez escriba para
justificar mi existencia individual en este viaje
a ninguna parte que es la vida."

Magris llama de nuevo al camarero. Pide para
mi una bebida achampaifiada de color rosado
que, me asegura, es tipica de Trieste. Cuando
habla mira a los ojos como si éstos fueran los
responsabies tanto de 1o que quiere decir
como de lo gue pretende seguir manteniendo
en secreto. "He llegado a una conclusion. Para
mi, como escritor que soy, escribir ensayo
consiste en mostrar la herida. Por el contrario,
la novela tiene la virtud v la necesidad de
sanaria. En este sentido, como en muchos
otros, mi opinidn schre la literatura se acerca
mucho a la de Isaac Bashevis Singer, a quien
tuve la suerte de conocer. Singer veia la vida
como una partida de ajedrez que el hombre



juega diariamente con Dios o con su
representante preferido. Por lo que a mi se
refiere, escribir es lo mismo que jugar una
partida de ajedrez con el tiempo. kn este
oficio también cuenta el juego habil v la
eleccion inteligente. Tal y como decia Singer,
yo también insisto en que hay que prestar
atencion a la posible inhumanidad del ejercicio
de escribir. El escritor tiende a encerrarse en
sus propias pretensiones estéticas,
narcisistas, y en no ver nada mas.”

A medida que nuestra conversacion avanzaba
el café se ha llenadoe del todo. De vez en
cuando, Magris levanta la cabeza para
corresponder a un saludo. En esta tarde de
enero, con la caida del sol y el mar acechando
a nuestro lado, Trieste tiene aspecto de
balneario maritimo. "Yo mismo solia ir al mar
a banarme con Marisa todas las tardes.
Todavia suelo ir a nadar al otro lado de la
estacion de trenes, junto al Silo. Esta ciudad
es como la casa de la madre. De ahi que
necesite escapar constantemente.”

e comunico mi impresion equivocada al
creerlo un escritor sedentario. "Si. También
say sedentario pero cada vez menos. Viajo
con mi casa a cuestas como si fuera un
caracol 0 una tortuga. Lo que quiero decirle es
que soy un escritor de lugares, no de casa. En
este sentido, Marisa era mas triestina que vyo.
Amaba a Italo Svevo, escritor triestino por
excelencia. Se parecia mucho a él. Por el
contrario, yo no SOy una persona capaz de
vivir como los actuales funcionarios de la
Universidad. No entiendo de créditos ni de
otros terribles requisitos burocraticos que
ahora exigen para seguir en la ensefianza.”

“Volviendo a lo de antes —retoma—, también
es posible que la inteligencia sea un freno
para la creatividad. Si alguien opina que



Magris no sabe contar una historia, yo le
respondo que no se pueden repelir siempre
las mismas férmuias. Escribir ensayo a la
manera de ficcion se ha convertido ya en un
ugar comun. Hay escritores que parecen
agencias de patentes. Repiten su invento
hasta el cansancio. Algo parecido se podria
decir de mi insistencia en escribir sobre
Trieste pero mi ciudad ya ha dejado de
obsesionarme como material literario. Ya ve,
sin querer, me dedico a hablarle del tipico
desencanto triestino. Cuando escribo trato de
expresar mi asombro frente a las cosas gue
pese a ia muerte de los seres queridos
sequiran existiendo como si nada. Y Trieste es
una de ellas. Fs un lugar que se basta por si
solo para hacerme compafila porque contiene
la esencia de la vida propia y la de las
personas que han compartido esta existencia.
Porque el dolor mas grande ante la muerte es
gue el mundo prosiga su marcha indiferente al
que se muere.”

le recuerdo a Magris su incursién en la
politica. Fue elegido como senador de la
coalicion de centro izquierda y ha sido
celebrado por su actitud radical contra la
endogamia y la pureza étnica. También en
este aspecto vuelve a mostrar su
contradictorio desencanto. "Los escritores no
comprendemos nada de la politica porgue ésta
se aparta cada vez mas de I3 literatura vy de ia
vida. La politica, emblema de la sociedad
actual, invita a la uniformidad sin dedicarse a
mostrar ningan respeto hacia el individuo. Los
escritores deberiamos manifestar nuestra
rebeldia contra los periddicos. Y lo digo
precisamente vo, que escribo habitualmente
en uno de ellos. Pero la prensa yva no sabe
distinguir un escritor bueno de uno malo. Los
mismos editores son responsables de este
desastre. Ahora resulta que la calidad literaria
de una novela es un aspecto irrelevante



cuando deberia ser lo principal. Los medios de
comunicacién han convertido la cultura en un
jocoso espectaculo. En realidad, los escritores
terminamos por ser los grandes
conservadores de la historia. No hay
operacion mas estéril que la libresca.
Escribimos para poder justificar nuestra vida
individual, tener la posibilidad de decir cosas
contradictorias y antitéticas. La literatura
defiende lo individual y lo raro. Por definicién,
esta contra la norma v la realidad. De ahi
entonces gue la sociedad expulse a novelistas
y poetas. S6lo da espacio a los peores. Lo cual
110 s mi €aso porgue yo no soy ni siquiera un
novelista. Tan solo un especialista en pescar
los restos de un naufragio. {Un pescador de
palabras? {Esto es lo gue ha dicho antes para
referirse a mi?" Si, termino por decir y darle
con gusto la razén en casi todo.

Nuria Amat es escritora. Su Wtima novela es Reina
de América (Seix Barral).
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