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COLOMBIA Y EL MONSTRUO 
 Nuria Amat 
 

         Algo se está moviendo en América Latina. He conocido 
sus países, pueblos y ciudades desde muy joven, cuando el 
azar decidió por mi que Colombia formase parte de mi vida 
personal y literaria. He viajado a Bogotá invitada por la Feria 
Internacional del Libro. Salí de allí, de regreso a España, el 
día antes de que las FARC asesinaran a dos hombres de bien: 
Guillermo Gaviria, gobernador de Antioquia, y Gilberto 
Echeverri, ex ministro, secuestrados por la guerrilla. Esa 
misma noche cené en Barcelona con Carlos Fuentes, 
interesado en escuchar la visión real de mi experiencia 
bogotana. Susan Sontag estuvo allá, presencié junto con gran 
parte de la sociedad civil colombiana su condenatoria a la 
represión y fusilamientos en Cuba y, de paso, también a 
Gabriel García Márquez. La prensa anuncia un próximo 
referéndum presidencial en Venezuela y en estos días el 
nuevo presidente argentino, Néstor Kirchner, convierte a 
Buenos Aires en la capital de la izquierda latinoamericana 
teniendo como huéspedes de lujo a Chávez, Castro y Lula da 
Silva. Se suma a todo esto la amenaza en el aire de que Bush 
pueda repetir con la misma impunidad que le caracteriza otra 
invasión al estilo de Irak en cualquier lugar del planeta, 
especialmente en América Latina. ¿No estamos ya en el 
infierno de la Tercera Guerra? 

Cuando me preguntan a bocajarro si Bogotá es una 
ciudad en guerra, suelo responder lo mismo que dicen 
muchos colombianos necesitados de diálogo y reconciliación: 
Colombia vive en guerra desde hace más de cincuenta años. 
Esta salida tan airosa como esperanzadora quiere decir 
también que, si la ciudad está atacada por la guerra y la 
violencia, la capital de Colombia disfruta al mismo tiempo de 
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una belleza, vitalidad y cultura dignas de ser apreciadas, 
comentadas e imitadas.  

De cómo han conseguido los colombianos hacer una 
ciudad hermosa en medio de esta tragedia cotidiana es algo 
asombroso y digno de interés pues han sido los mismos 
ciudadanos, y no la política, casi siempre corrupta, quienes se 
están ocupando de transformar su capital en un espacio 
cultural y urbano inmejorable. 

Sorprende al viajero que, en el avión que vuela a 
Bogotá, haya tan pocos pasajeros (estos vuelos 
transoceánicos van habitualmente llenos). Vienen a bordo 
Juan Villoro, Rodrigo Fresán y Darío Jaramillo, pero son 
también escritores. Sorprende aun más el aterrizaje cuando 
uno ve que una gran parte de los aviones apostados en la pista 
del aeropuerto de El Dorado son aviones de guerra. Algo está 
pasando en Colombia, sin duda alguna y, para compañía 
mejor, llevo conmigo las palabras del poeta y ensayista 
William Ospina: 

“Este es un país peligroso pero valeroso. La gran 
mayoría de la sociedad está compuesta por seres valientes 
que salen cada mañana desarmados a las calles a luchar por la 
vida, a trabajar y a crear. Nuestro gran desafío es ayudar al 
monstruo a desaparecer. Y para ello es fundamental cambiar 
nuestras ideas de la valentía y de la cobardía. Es el monstruo 
el que tiene miedo, es por eso que anda armado y 
enloquecido”. 

Allá sigue ese monstruo pero los bogotanos ya han 
empezado a reírse de él. Avenidas y calles de la ciudad se 
cruzan entre inmensos parques que envidiarían los 
londinenses. El caos, la suciedad, el ruido, la miseria se han 
transformado en música, arte, educación y bibliotecas. Suena 
a panfleto publicitario pero el visitante se da cuenta 
enseguida de que no es así; el monstruo duerme mientras los 
ciudadanos consiguen convertir a Bogotá en una ciudad de 
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veras envidiable. No son los políticos del gobierno al uso los 
responsables de este milagro urbano. Son los bogotanos. Su 
sociedad civil, sus queridos y demócratas ciudadanos que no 
tienen miedo al monstruo y trabajan a marchas forzadas por 
hacer una ciudad tan bella como humana. Han sido sus dos 
últimos alcaldes, Enrique Peñalosa y Antanas Mockus, no 
vinculados a partidos políticos, los que han invertido en la 
ciudad. Al uno se debe la limpieza administrativa y una terca 
política independiente de cultura ciudadana, al segundo la 
inversión en grandes obras urbanas, además de la 
continuación de las políticas del primero. Mokus ha vuelto a 
repetir. Después de estos alcaldes es difícil que los bogotanos 
elijan a un político. 

Es domingo por la mañana cuando mi editor en 
Colombia, Moisés Melo, viene a buscarme al hotel dispuesto 
a mostrarme las bibliotecas de la ciudad. En cualquier otra 
ciudad del mundo el anfitrión llevaría al turista o visitante a 
ver los museos recién inaugurados en la urbe. En Bogotá, que 
bellos museos tiene, además de su ciudad colonial de La 
Candelaria, de lo que con razón se enorgullecen sus 
ciudadanos es de sus bibliotecas. La Luis Ángel Arango en el 
centro de la capital, las bibliotecas públicas llamadas El 
Tunal y El Tintal que son los nombres de los barrios a que 
pertenecen y la Biblioteca Pública Virgilio Barco, en la zona 
del museo de los niños y el parque de Simón Bolivar. 

Cuatro enormes y bellas  bibliotecas construidas en 
distintos puntos neurálgicos de la ciudad de manera tal que 
los ciudadanos, sea en el centro o bien en los suburbios, 
puedan entrar y salir de ellas como Pedro por su casa y 
acceder a los libros con una libertad envidiable. La idea de 
sus impulsores (vuelvo a insistir:  ciudadanos bogotanos), es 
que niños, estudiantes, trabajadores, y adultos vayan a las 
bibliotecas. Y claro que van, especialmente los jóvenes pues 
en Bogotá tienen la suerte de creer que la lectura los aparta  
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de la violencia. Alrededor de las bibliotecas, parques enormes 
con toda suerte de árboles, flores y avenidas que las 
circunvalan. Aunque lo parezca, no es aún el paraíso ya que, 
por desgracia, el monstruo vive cerca y no siempre está 
dormido. Pero casi lo parece. 

¿Son las bibliotecas, la cultura, el arte que ha 
caracterizado de siempre a los colombianos, sus armas de 
lucha contra el monstruo? Por supuesto que sí. Cuando están 
hechas a conciencia, estas armas son las más efectivas. Y lo 
más esperanzador es que son los ciudadanos los que quieren 
cambiar y están cambiando su realidad urbana. En Bogotá se 
oyen tiros en la noche, hombres, mujeres y niños viven en 
una frontera de riesgos. Para salir de la ciudad o  moverse en 
ella hay que calcular y estudiar qué zonas o lugares pueden 
ser visitados y cuales son las carreteras más seguras. Se vive 
al borde de la muerte bajo la sombra de un monstruo de 
varias cabezas que se cree dueño del país y que decide, como 
apunta Ospina: “quien vive y quien muere, quien permanece 
en el territorio y quien se va de él”. El poder del monstruo es 
el miedo que la sociedad le tiene. De ahí que la rumba, la 
fiesta sea para colombianos y visitantes el mejor antídoto 
para la pelea y la supervivencia.  

Los bogotanos, con su impagable cultura, han aprendido 
a reírse del monstruo, aunque esta salida no los saque de su 
encierro y de su tendencia a volver relativas las muchas 
virtudes que este pueblo tiene. Es conocida su facultad casi 
innata para el arte de la narración que tal vez esté relacionado 
con el modo admirable con el que hablan la lengua española 
o castellana. No les gusta que vengan desde fuera a condenar 
a su narradores. Su capacidad para el diálogo sigue abierta 
pese a que asuman algunos de sus errores en haber tratado de 
imitar el mal ejemplo de otros países. La amistad es otro 
valor que el colombiano concede a la vida, como algo 
primordial de ella. La generosidad hacia las personas. La 
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palabra. La eficacia del relato. Los colombianos ponen letra y 
música a todas sus desgracias pues saben que el olvido total 
es la muerte de la vida. Es un país de víctimas y héroes. 

El monstruo no tiene un solo rostro aunque la droga sea 
su cara más visible. Por eso es tan difícil combatirlo y Bogotá 
trata de lavar su cara con su actitud tan abierta al mundo, tan 
equiparable en muchos sentidos al mejor de los mundos 
posibles. Los bogotanos creen en la educación y en la cultura, 
lo que es decir mucho en esta realidad internacional tan 
frívola y barata. Y necesitan el diálogo con pueblos y 
gobiernos demócratas porque el peligro está también afuera. 
Colombia necesita del mundo para deshacer las tribus de las 
guerras y el mundo necesita de Colombia, de su fuerza, de 
sus héroes, de su oxigeno, de sus selvas, de su agua. La era 
Bush es capaz de buscar cualquier pretexto para invadir este 
país. Cada vez que el monstruo mueve sus feroces patas y 
otro crimen atroz, vienen a sumarse a la trágica historia 
colombiana voces irracionales resucitan clamando por una 
invasión militar extranjera como si el otro monstruo, el 
imperial, no tuviera también la omnipotencia ciega del que lo 
puede todo con su brutal insignificancia. 

 


