COLOMBIA Y EL MONSTRUO
Nuria Amat

Algo se estd moviendo en América Latina. He conocido
sus paises, pueblos y ciudades desde muy joven, cuando el
azar decidio por mi que Colombia formase parte de mi vida
personal y literaria. He viajado a Bogota invitada por la Feria
Internacional del Libro. Sali de alli, de regreso a Espaia, el
dia antes de que las FARC asesinaran a dos hombres de bien:
Guillermo Gaviria, gobernador de Antioquia, y Gilberto
Echeverri, ex ministro, secuestrados por la guerrilla. Esa
misma noche cené en Barcelona con Carlos Fuentes,
interesado en escuchar la vision real de mi experiencia
bogotana. Susan Sontag estuvo alld, presencié junto con gran
parte de la sociedad civil colombiana su condenatoria a la
represion y fusilamientos en Cuba y, de paso, también a
Gabriel Garcia Marquez. La prensa anuncia un proximo
referendum presidencial en Venezuela y en estos dias el
nuevo presidente argentino, Néstor Kirchner, convierte a
Buenos Aires en la capital de la izquierda latinoamericana
teniendo como huéspedes de lujo a Chavez, Castro y Lula da
Silva. Se suma a todo esto la amenaza en el aire de que Bush
pueda repetir con la misma impunidad que le caracteriza otra
invasion al estilo de Irak en cualquier lugar del planeta,
especialmente en América Latina. ;|No estamos ya en el
infierno de la Tercera Guerra?

Cuando me preguntan a bocajarro si Bogotd es una
ciudad en guerra, suelo responder lo mismo que dicen
muchos colombianos necesitados de dialogo y reconciliacion:
Colombia vive en guerra desde hace mas de cincuenta afios.
Esta salida tan airosa como esperanzadora quiere decir
también que, si la ciudad esta atacada por la guerra y la
violencia, la capital de Colombia disfruta al mismo tiempo de



una belleza, vitalidad y cultura dignas de ser apreciadas,
comentadas e imitadas.

De cémo han conseguido los colombianos hacer una
ciudad hermosa en medio de esta tragedia cotidiana es algo
asombroso y digno de interés pues han sido los mismos
ciudadanos, y no la politica, casi siempre corrupta, quienes se
estan ocupando de transformar su capital en un espacio
cultural y urbano inmejorable.

Sorprende al viajero que, en el avion que vuela a
Bogota, haya tan pocos pasajeros (estos vuelos
transoceanicos van habitualmente llenos). Vienen a bordo
Juan Villoro, Rodrigo Fresan y Dario Jaramillo, pero son
también escritores. Sorprende aun mas el aterrizaje cuando
uno ve que una gran parte de los aviones apostados en la pista
del aeropuerto de El Dorado son aviones de guerra. Algo esta
pasando en Colombia, sin duda alguna y, para compaifiia
mejor, llevo conmigo las palabras del poeta y ensayista
William Ospina:

“Este es un pais peligroso pero valeroso. La gran
mayoria de la sociedad estd compuesta por seres valientes
que salen cada mafiana desarmados a las calles a luchar por la
vida, a trabajar y a crear. Nuestro gran desafio es ayudar al
monstruo a desaparecer. Y para ello es fundamental cambiar
nuestras ideas de la valentia y de la cobardia. Es el monstruo
el que tiene miedo, es por eso que anda armado y
enloquecido”.

Alla sigue ese monstruo pero los bogotanos ya han
empezado a reirse de ¢€l. Avenidas y calles de la ciudad se
cruzan entre inmensos parques que envidiarian los
londinenses. El caos, la suciedad, el ruido, la miseria se han
transformado en musica, arte, educacion y bibliotecas. Suena
a panfleto publicitario pero el visitante se da cuenta
enseguida de que no es asi; el monstruo duerme mientras los
ciudadanos consiguen convertir a Bogota en una ciudad de



veras envidiable. No son los politicos del gobierno al uso los
responsables de este milagro urbano. Son los bogotanos. Su
sociedad civil, sus queridos y democratas ciudadanos que no
tienen miedo al monstruo y trabajan a marchas forzadas por
hacer una ciudad tan bella como humana. Han sido sus dos
ultimos alcaldes, Enrique Pefialosa y Antanas Mockus, no
vinculados a partidos politicos, los que han invertido en la
ciudad. Al uno se debe la limpieza administrativa y una terca
politica independiente de cultura ciudadana, al segundo la
inversion en grandes obras urbanas, ademas de Ila
continuacion de las politicas del primero. Mokus ha vuelto a
repetir. Después de estos alcaldes es dificil que los bogotanos
elijan a un politico.

Es domingo por la mafiana cuando mi editor en
Colombia, Moisés Melo, viene a buscarme al hotel dispuesto
a mostrarme las bibliotecas de la ciudad. En cualquier otra
ciudad del mundo el anfitrion llevaria al turista o visitante a
ver los museos recién inaugurados en la urbe. En Bogota, que
bellos museos tiene, ademas de su ciudad colonial de La
Candelaria, de lo que con razéon se enorgullecen sus
ciudadanos es de sus bibliotecas. La Luis Angel Arango en el
centro de la capital, las bibliotecas publicas llamadas El
Tunal y El Tintal que son los nombres de los barrios a que
pertenecen y la Biblioteca Publica Virgilio Barco, en la zona
del museo de los nifios y el parque de Simo6n Bolivar.

Cuatro enormes y bellas bibliotecas construidas en
distintos puntos neuralgicos de la ciudad de manera tal que
los ciudadanos, sea en el centro o bien en los suburbios,
puedan entrar y salir de ellas como Pedro por su casa y
acceder a los libros con una libertad envidiable. La idea de
sus impulsores (vuelvo a insistir: ciudadanos bogotanos), es
que nifios, estudiantes, trabajadores, y adultos vayan a las
bibliotecas. Y claro que van, especialmente los jovenes pues
en Bogota tienen la suerte de creer que la lectura los aparta



de la violencia. Alrededor de las bibliotecas, parques enormes
con toda suerte de arboles, flores y avenidas que las
circunvalan. Aunque lo parezca, no es aun el paraiso ya que,
por desgracia, el monstruo vive cerca y no siempre esta
dormido. Pero casi lo parece.

(Son las bibliotecas, la cultura, el arte que ha
caracterizado de siempre a los colombianos, sus armas de
lucha contra el monstruo? Por supuesto que si. Cuando estan
hechas a conciencia, estas armas son las mas efectivas. Y lo
mas esperanzador es que son los ciudadanos los que quieren
cambiar y estan cambiando su realidad urbana. En Bogota se
oyen tiros en la noche, hombres, mujeres y nifios viven en
una frontera de riesgos. Para salir de la ciudad o moverse en
ella hay que calcular y estudiar qué zonas o lugares pueden
ser visitados y cuales son las carreteras mas seguras. Se vive
al borde de la muerte bajo la sombra de un monstruo de
varias cabezas que se cree duefio del pais y que decide, como
apunta Ospina: “quien vive y quien muere, quien permanece
en el territorio y quien se va de €1”. El poder del monstruo es
el miedo que la sociedad le tiene. De ahi que la rumba, la
fiesta sea para colombianos y visitantes el mejor antidoto
para la pelea y la supervivencia.

Los bogotanos, con su impagable cultura, han aprendido
a reirse del monstruo, aunque esta salida no los saque de su
encierro y de su tendencia a volver relativas las muchas
virtudes que este pueblo tiene. Es conocida su facultad casi
innata para el arte de la narracion que tal vez esté relacionado
con el modo admirable con el que hablan la lengua espafiola
o castellana. No les gusta que vengan desde fuera a condenar
a su narradores. Su capacidad para el didlogo sigue abierta
pese a que asuman algunos de sus errores en haber tratado de
imitar el mal ejemplo de otros paises. La amistad es otro
valor que el colombiano concede a la vida, como algo
primordial de ella. La generosidad hacia las personas. La



palabra. La eficacia del relato. Los colombianos ponen letra y
musica a todas sus desgracias pues saben que el olvido total
es la muerte de la vida. Es un pais de victimas y héroes.

El monstruo no tiene un solo rostro aunque la droga sea
su cara mas visible. Por eso es tan dificil combatirlo y Bogota
trata de lavar su cara con su actitud tan abierta al mundo, tan
equiparable en muchos sentidos al mejor de los mundos
posibles. Los bogotanos creen en la educacion y en la cultura,
lo que es decir mucho en esta realidad internacional tan
frivola y barata. Y necesitan el didlogo con pueblos y
gobiernos democratas porque el peligro esta también afuera.
Colombia necesita del mundo para deshacer las tribus de las
guerras y el mundo necesita de Colombia, de su fuerza, de
sus heroes, de su oxigeno, de sus selvas, de su agua. La era
Bush es capaz de buscar cualquier pretexto para invadir este
pais. Cada vez que el monstruo mueve sus feroces patas y
otro crimen atroz, vienen a sumarse a la tragica historia
colombiana voces irracionales resucitan clamando por una
invasion militar extranjera como si el otro monstruo, el
imperial, no tuviera también la omnipotencia ciega del que lo
puede todo con su brutal insignificancia.



