
En 1945, solía pasar breves
temporadas en la entonces
bella y florida ciudad de
Cuernavaca, a una hora por

carretera de la ciudad de México,
con mi viejo amigo y mentor don
Alfonso Reyes. He descrito al gran
escritor (el mejor prosista de la len-
gua española en nuestro tiempo, se-
gún Jorge Luis Borges) como un ha-
cendoso gnomo que escribía todas
las madrugadas de 5 a 7 y luego te-
nía tiempo de sobra para charlar,
leer, recordar, deleitarse al paso de
las mujeres… Que es precisamente
lo que hacíamos los dos —él de 55
años, yo apenas de 16— sentados to-
das las tardes en el café del Hotel
Maryk, hoy desaparecido pero, en
aquel entonces, un albergue hermo-
so de aspecto provenzal, con café
frente a la, entonces también, plaza
de laureles y con otro bello jardín in-
terior, rodeado de habitaciones, a
espaldas nuestras.

En una ocasión, sentados en el
café frente a la plaza, ocupó la mesa
vecina un hombre fornido, barba-
do, de ojos inquisitivos y tez encen-
dida que empezó a pedir, en caste-
llano pero con acento inglés, un
mezcal tras otro. Asombrados, Re-
yes y yo perdimos la cuenta de las
copas del implacable licor del ma-
guey, la “century plant” en inglés.
Nombre —“century”— que comen-
zó a invocar, litúrgicamente, nues-
tro bebedor vecino, antes de brin-
darle al sol y recitar: “Hell hath no
limits, nor is circumscribed / In
one self place, for where we are is
hell, / And where hell is, must we
ever be”.

El recitante y bebedor le brindó
al jardín, murmuró en castellano
acentuado, “Cuide este jardín… no
deje que sus hijos lo destruyan”, du-
dó entre pagar e irse, dejó un billete
azul y se marchó con paso incierto.

—¿Qué cosa recitó? —le pregun-
té a Reyes—.

—Marlowe. El Dr. Fausto, me
parece.

—¿Quién sería?
Reyes se encogió de hombros y

me invitó a ver un programa triple
de películas de vaqueros en el veci-
no cine Ocampo. Manifesté mi esca-
so interés.

—Te equivocas —me dijo don Al-
fonso—. El western es la épica con-
temporánea. Homero está ahora en
el cine del Far West.

Con tan ingentes razones, me so-
plé las cuatro horas de cowboys
Aquiles mientras Reyes encontraba
situaciones universales y resonan-
cias griegas en cada cabalgata que
pasaba por Monument Valley, Ari-
zona.

Pero, ¿quién era el bebedor que
recitaba a Marlowe en Cuernavaca?
Pocos días después leí en la prensa
de la Ciudad de México que un escri-
tor inglés había sido expulsado de
México por culpas —“mala conduc-
ta, borrachera”— cometidas en
1938. La borrosa foto de un hom-
bre en los jardines Borda de Cuer-
navaca podría o no ser la de nues-
tro compañero de café. Pero años
más tarde, cuando por fin leí Bajo el
volcán, no pude olvidar esa secuen-
cia biográfica que ya no era, en la
novela, la de la hora vivida con Al-
fonso Reyes en 1946. Cuernavaca

ya no era Cuernavaca. Había rever-
tido, en la novela, a su nombre indí-
gena, Cuauhnáhuac, “El lugar junto
a los árboles”. La calle Humboldt
era ahora la calle Nicaragua. Pero
la cantina El Farolito seguía allí,
con el mismo nombre. Aunque
Geoffrey Firmin era ahora Mal-
colm Lowry. O Malcolm Lowry,
Geoffrey Firmin.

Si evoco esta experiencia es por-
que el magnífico libro de Nuria
Amat me la suscitó, junto con mil
más que no terminaría de recordar
en este breve prólogo. Pero ese leja-
no incidente en Cuernavaca/Cuauh-
náhuac volvió a introducirme en la
magia perenne de la literatura, que
consiste en duplicar al mundo, ba-
sándose en la “realidad” (Cuernava-
ca, Lowry, El Farolito) para crear
una realidad paralela (Cuauhnáu-
hac, Firmin, El Farolito) sin la cual,
desde ahora, la primera realidad no
sería comprensible. No hay Elsino-
re sin Hamlet. No hay La Mancha
sin Quijote.

Y no habría mañana turbia en
Praga sin Gregor Samsa y Franz
Kafka, ni 16 de junio de 1904 en Du-
blín sin Leopold Bloom y James Jo-
yce. O sea, las fronteras entre lo vivi-
do y lo escrito son el tema de Todos
somos Kafka, pero como el título lo
indica, entre lo vivido y lo escrito
hay muchísimas puertas, aduanas,
puestos de frontera, límites físicos y
oníricos. En el habla cotidiana, los
llamamos libros y bibliotecas: puer-
tas. Por ellas entran y salen autores
y personajes. Pero ni los espacios se
reducen a lugares ocupados por co-
sas ni los autores y sus personajes
se corresponden de una manera
convencional o, inclusive, lógica.

A menos que, conducidos por
Nuria Amat, le demos a la lógica
—razonamiento válido, inductivo o
deductivo— otra dimensión, la ima-

ginativa, que es la manera de razo-
nar en literatura; la imaginación,
que es el nombre del conocimiento
en literatura, la dimensión poética
de las cosas, equivalente a las ligas
entre todos los aspectos de lo real.
La lógica, por necesidad (lógica-
mente) es unívoca. La poética, por
naturaleza, es plurívoca. La lógica
no tolera más de una verdad. La
Mancha es una provincia del centro
de España. La poética demanda
múltiples verdades. La Mancha es
una provincia de la imaginación. La
geografía circunscribe, como el in-
fierno de Marlowe. La imaginación
dilata, como en los espacios aquí
evocados por Nuria Amat, sólo pa-
ra fundirse unos en otros creando
un gran espacio de la imaginación
activa. La Praga de Kafka se funde
en el Dublín de Joyce que es La
Mancha de Cervantes que es la Bi-
blioteca de Babel de Borges.

Cuanto llevo dicho tendría su
propia lógica, que es la de la tradi-
ción generando creación y de la
creación heredando tradición. Sólo
que, con sutileza y una pizca de mal-
dad, Nuria Amat añade a la rela-
ción autor-lector, biblioteca-libro,
escritura-lectura, una acompañan-
te, un fantasma femenino que inte-
rrumpe, a veces diabólicamente, las
secuencias tanto lógicas como ima-
ginarias, plantándose en el centro
de la página (que tiene forma de ca-
ma, nos recuerda Nuria) para enre-
dar, complicar, sublimar, asesinar,
gestar de nuevo, bautizar y despo-
jar de nombre, empeñar y engañar,
preñar y castrar, a cada línea escrita
por cada autor que haya existido pa-
ra cada lector que haya, a su vez,
existido pero que, sobre todo, existe
o existirá.

Pero el libro se inicia cada vez
que el lector lo abre y lee. El primer

lector del Quijote es el siguiente lec-
tor del Quijote. Nuria Amat no acep-
ta que las cosas sean tan agradables
y sencillas como esta secuencia. En-
tre libro y lector, entre autor y bi-
blioteca, ella interpone una figura,
en el sentido prístino que le daba
Hölderlin —parte de un diseño que
desconocemos, que se está forman-
do en silencio y a oscuras: tela de Pe-
nélope, narración de Cherezada—.

Esa figura es la mujer de la na-
rración, a veces personaje de la
obra, a veces mujer o hija o amante
del autor, siempre la otra narrado-
ra invisible que nos dice ese algo
más que a simple vista no está en lo
que leemos. Que el escritor es siem-
pre muchos escritores. Que a un es-
critor lo hacen muchos escritores.
Que el escritor que deja de escribir
no tiene más recurso que convertir-
se él mismo en libro. Que la aspira-
ción grande y real del escritor es
convertir al lector en enemigo.
Que el escritor propone alianzas
con los lectores, pero no complici-
dades. Que los escritores son
bibliómanos que de otra manera
no se harían de un libro. Que las
cartas contagian: quien pasa su vi-
da leyendo cartas se convierte en
carta. Y el que se la pasa leyendo
libros, se convierte en libro.

¿Qué tiene todo esto que ver
con Kafka? Precisamente: todo es-
to. Franz Kafka, en la mirada
interpósita de Nuria Amat que es la
mirada perdida de Felice, de Mile-
na, de Dora, las mujeres de Kafka,
es un autor de testamentos. Lega.
Hereda. Pero quiere quemar lo mis-
mo que quiere heredar. ¿Quién sal-
vó del fuego a Kafka? ¿Su legatario
Max Brod, que estaba allí para ha-
cer lo que hizo, a sabiendas, acaso,
del propio Kafka? ¿Los muertos del
cementerio de Praga, que necesita-
ban a un autor que los representase
a todos? ¿Todos los seres aislados
del mundo que en Kafka encontra-
ron a su compañero? ¿Los fracasa-
dos que en Kafka ven el genio de la
mediocridad? ¿Los artistas frustra-
dos que terminan siendo escritores
porque Kafka les hace comprender
que ser un escritor es “ser un artista
permanentemente frustrado”? ¿To-
dos los que al leer a Kafka se van
muriendo sin darse cuenta? ¿Todos
los que como Kafka apuestan a la in-
mortalidad mediante petición de
no dejar rastro de su mortalidad?

Sí, todo ello, pero sólo a condi-
ción de que Nuria Amat se convier-
ta en la mujer literaria de Franz Kaf-
ka y le asegure al autor que ella se
encargará de “enterrar para siem-
pre todos los libros existentes y posi-
bles” a fin de admitir que “su litera-
tura nos convierte en desheredados
de la literatura”.

Entonces, todos seremos Kafka,
el escritor indispensable del siglo
XX, el escritor que lo dijo todo para
nuestro tiempo y lo dejó todo por
decir para todos los tiempos. Nuria
Amat bendice en este libro a Franz
Kafka y le regala dos inmortalida-
des: la del amor y la del silencio.
¿Era ese hombre del café de Cuerna-
vaca Malcolm Lowry?

Londres, junio de 2004.
Prólogo de Carlos Fuentes para Todos somos
Kafka (nueva edición), de Nuria Amat, Re-
verso Ediciones, 2004.
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En su prólogo al libro Todos somos Kafka, de Nuria Amat, el escritor mexicano Carlos Fuentes subraya que las fronteras en-
tre lo vivido y lo escrito son el tema de la obra. Pero el prologuista recuerda que entre lo vivido y lo escrito hay muchísimas
puertas, aduanas y límites físicos y oníricos. Y recuerda la huella que dejó el autor de Praga en el siglo XX que, aun habiéndo-
lo dicho todo en su tiempo, dejó la puerta abierta a los que tuvieran que decirlo todo en un futuro. Por Carlos Fuentes

La sombra dilatada de Kafka
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