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APROXIMACIONES

En su prélogo al libro Todos somos Kafka, de Nuria Amat, el escritor mexicano Carlos Fuentes subraya que las fronteras en-
tre lo vivido y lo escrito son el tema de la obra. Pero el prologuista recuerda que entre lo vivido y lo escrito hay muchisimas
puertas, aduanas y limites fisicos y oniricos. Y recuerda la huella que dejo el autor de Praga en el siglo XX que, aun habiéndo-

lo dicho todo en su tiempo, dejo

a puerta abierta a los que tuvieran que decirlo todo en un futuro. Por Carlos Fuentes

I.a sombra dilatada de Katka

n 1945, solia pasar breves

temporadas en la entonces

bella y florida ciudad de

Cuernavaca, a una hora por
carretera de la ciudad de México,
con mi viejo amigo y mentor don
Alfonso Reyes. He descrito al gran
escritor (el mejor prosista de lalen-
gua espaiiola en nuestro tiempo, se-
gan Jorge Luis Borges) como un ha-
cendoso gnomo que escribia todas
las madrugadas de 5 a 7 y luego te-
nia tiempo de sobra para charlar,
leer, recordar, deleitarse al paso de
las mujeres... Que es precisamente
lo que haciamos los dos —é€l de 55
afos, yo apenas de 16— sentados to-
das las tardes en el café del Hotel
Maryk, hoy desaparecido pero, en
aquel entonces, un albergue hermo-
so de aspecto provenzal, con café
frente a la, entonces también, plaza
de laureles y con otro bello jardin in-
terior, rodeado de habitaciones, a
espaldas nuestras.

En una ocasion, sentados en el
café frente a la plaza, ocup6 la mesa
vecina un hombre fornido, barba-
do, de ojos inquisitivos y tez encen-
dida que empez6 a pedir, en caste-
llano pero con acento inglés, un
mezcal tras otro. Asombrados, Re-
yes y yo perdimos la cuenta de las
copas del implacable licor del ma-
guey, la “century plant” en inglés.
Nombre —“century”— que comen-
z6 a invocar, litdrgicamente, nues-
tro bebedor vecino, antes de brin-
darle al sol y recitar: “Hell hath no
limits, nor is circumscribed / In
one self place, for where we are is
hell, / And where hell is, must we
ever be”.

El recitante y bebedor le brindé
al jardin, murmurd en castellano
acentuado, “Cuide este jardin... no
deje que sus hijos lo destruyan”, du-
do6 entre pagar e irse, dej6 un billete
azul y se marchoé con paso incierto.

—¢Qué cosarecit6? —le pregun-
té a Reyes—.

—Marlowe. El Dr. Fausto, me
parece.

—¢éQuién seria?

Reyes se encogié de hombros y
me invitd a ver un programa triple
de peliculas de vaqueros en el veci-
no cine Ocampo. Manifesté mi esca-
so interés.

—Te equivocas —me dijo don Al-
fonso—. El western es la épica con-
temporanea. Homero esta ahora en
el cine del Far West.

Con tan ingentes razones, me so-
plé las cuatro horas de cowboys
Aquiles mientras Reyes encontraba
situaciones universales y resonan-
cias griegas en cada cabalgata que
pasaba por Monument Valley, Ari-
zona.

Pero, ¢quién era el bebedor que
recitaba a Marlowe en Cuernavaca?
Pocos dias después lei en la prensa
dela Ciudad de México que un escri-
tor inglés habia sido expulsado de
México por culpas —“mala conduc-
ta, borrachera”— cometidas en
1938. La borrosa foto de un hom-
bre en los jardines Borda de Cuer-
navaca podria o no ser la de nues-
tro compaifiero de café. Pero afos
mas tarde, cuando por fin lei Bajo el
volcdn, no pude olvidar esa secuen-
cia biografica que ya no era, en la
novela, la de la hora vivida con Al-
fonso Reyes en 1946. Cuernavaca

ya no era Cuernavaca. Habia rever-
tido, en lanovela, a su nombre indi-
gena, Cuauhnédhuac, “El lugar junto
a los arboles”. La calle Humboldt
era ahora la calle Nicaragua. Pero
la cantina El Farolito seguia alli,
con el mismo nombre. Aunque
Geoffrey Firmin era ahora Mal-
colm Lowry. O Malcolm Lowry,
Geoffrey Firmin.

Si evoco esta experiencia es por-
que el magnifico libro de Nuria
Amat me la suscitd, junto con mil
mas que no terminaria de recordar
en este breve prologo. Pero ese leja-
no incidente en Cuernavaca/Cuauh-
nahuac volvi6 a introducirme en la
magia perenne de la literatura, que
consiste en duplicar al mundo, ba-
sandose en la “realidad” (Cuernava-
ca, Lowry, El Farolito) para crear
una realidad paralela (Cuauhnau-
hac, Firmin, El Farolito) sin la cual,
desde ahora, la primera realidad no
seria comprensible. No hay Elsino-
re sin Hamlet. No hay La Mancha
sin Quijote.

Y no habria mafiana turbia en
Praga sin Gregor Samsa y Franz
Kafka, ni 16 de junio de 1904 en Du-
blin sin Leopold Bloom y James Jo-
yce. O sea, las fronteras entre lo vivi-
do y lo escrito son el tema de Todos
somos Kafka, pero como el titulo lo
indica, entre lo vivido y lo escrito
hay muchisimas puertas, aduanas,
puestos de frontera, limites fisicos y
oniricos. En el habla cotidiana, los
llamamos libros y bibliotecas: puer-
tas. Por ellas entran y salen autores
y personajes. Pero ni los espacios se
reducen a lugares ocupados por co-
sas ni los autores y sus personajes
se corresponden de una manera
convencional o, inclusive, logica.

A menos que, conducidos por
Nuria Amat, le demos a la logica
—razonamiento valido, inductivo o
deductivo— otra dimensién, la ima-
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ginativa, que es la manera de razo-
nar en literatura; la imaginacion,
que es el nombre del conocimiento
en literatura, la dimensién poética
de las cosas, equivalente a las ligas
entre todos los aspectos de lo real.
La logica, por necesidad (logica-
mente) es univoca. La poética, por
naturaleza, es plurivoca. La logica
no tolera mas de una verdad. La
Mancha es una provincia del centro
de Espafa. La poética demanda
multiples verdades. La Mancha es
una provincia de la imaginacion. La
geografia circunscribe, como el in-
fierno de Marlowe. La imaginacién
dilata, como en los espacios aqui
evocados por Nuria Amat, solo pa-
ra fundirse unos en otros creando
un gran espacio de la imaginacién
activa. La Praga de Kafka se funde
en el Dublin de Joyce que es La
Mancha de Cervantes que es la Bi-
blioteca de Babel de Borges.

Cuanto llevo dicho tendria su
propia logica, que es la de la tradi-
cion generando creaciéon y de la
creacion heredando tradicion. Sélo
que, con sutileza y una pizca de mal-
dad, Nuria Amat afade a la rela-
cién autor-lector, biblioteca-libro,
escritura-lectura, una acompanan-
te, un fantasma femenino que inte-
rrumpe, a veces diabdlicamente, las
secuencias tanto loégicas como ima-
ginarias, plantandose en el centro
de la pagina (que tiene forma de ca-
ma, nos recuerda Nuria) para enre-
dar, complicar, sublimar, asesinar,
gestar de nuevo, bautizar y despo-
jar de nombre, empenar y engafar,
prefary castrar, a cada linea escrita
por cada autor que haya existido pa-
ra cada lector que haya, a su vez,
existido pero que, sobre todo, existe
0 existira.

Pero el libro se inicia cada vez
que el lector lo abre y lee. El primer
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lector del Quijote es el siguiente lec-
tor del Quijote. Nuria Amat no acep-
ta que las cosas sean tan agradables
y sencillas como esta secuencia. En-
tre libro y lector, entre autor y bi-
blioteca, ella interpone una figura,
en el sentido pristino que le daba
Holderlin —parte de un disefio que
desconocemos, que se esta forman-
do en silencio y a oscuras: tela de Pe-
nélope, narracion de Cherezada—.

Esa figura es la mujer de la na-
rracion, a veces personaje de la
obra, a veces mujer o hija o amante
del autor, siempre la otra narrado-
ra invisible que nos dice ese algo
mds que a simple vista no esta en lo
que leemos. Que el escritor es siem-
pre muchos escritores. Que a un es-
critor lo hacen muchos escritores.
Que el escritor que deja de escribir
no tiene més recurso que convertir-
se él mismo en libro. Que la aspira-
cion grande y real del escritor es
convertir al lector en enemigo.
Que el escritor propone alianzas
con los lectores, pero no complici-
dades. Que los escritores son
biblibmanos que de otra manera
no se harian de un libro. Que las
cartas contagian: quien pasa su vi-
da leyendo cartas se convierte en
carta. Y el que se la pasa leyendo
libros, se convierte en libro.

¢Qué tiene todo esto que ver
con Kafka? Precisamente: todo es-
to. Franz Kafka, en la mirada
interp6sita de Nuria Amat que es la
mirada perdida de Felice, de Mile-
na, de Dora, las mujeres de Kafka,
es un autor de testamentos. Lega.
Hereda. Pero quiere quemar lo mis-
mo que quiere heredar. ¢Quién sal-
v6 del fuego a Kafka? ¢Su legatario
Max Brod, que estaba alli para ha-
cer lo que hizo, a sabiendas, acaso,
del propio Kafka? ¢Los muertos del
cementerio de Praga, que necesita-
ban a un autor que los representase
a todos? ¢Todos los seres aislados
del mundo que en Kafka encontra-
ron a su compafero? ¢Los fracasa-
dos que en Kafka ven el genio de la
mediocridad? ¢Los artistas frustra-
dos que terminan siendo escritores
porque Kafka les hace comprender
que ser un escritor es “ser un artista
permanentemente frustrado”? ¢To-
dos los que al leer a Kafka se van
muriendo sin darse cuenta? ¢Todos
los que como Kafka apuestan alain-
mortalidad mediante peticiéon de
no dejar rastro de su mortalidad?

Si, todo ello, pero sélo a condi-
ciéon de que Nuria Amat se convier-
ta en la mujer literaria de Franz Kaf-
ka y le asegure al autor que ella se
encargara de “enterrar para siem-
pre todos los libros existentes y posi-
bles” a fin de admitir que “su litera-
tura nos convierte en desheredados
de la literatura”.

Entonces, todos seremos Kafka,
el escritor indispensable del siglo
XX, el escritor que lo dijo todo para
nuestro tiempo y lo dejé todo por
decir para todos los tiempos. Nuria
Amat bendice en este libro a Franz
Kafka y le regala dos inmortalida-
des: la del amor y la del silencio.
¢Era ese hombre del café de Cuerna-
vaca Malcolm Lowry?

Londres, junio de 2004.

Prologo de Carlos Fuentes para Todos somos
Kafka (nueva ediciéon), de Nuria Amat, Re-
verso Ediciones, 2004.



