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          LA ESCRITORA Y LOS DEMONIOS 
 
          Nuria Amat 
          

 
Ocurre, algunas veces. El artista de la palabra queda 

amarrado en su puerto de silencio. Su obra maestra actúa 
como una suerte de cataclismo. Los otros (me refiero a 
críticos, escritores, libreros, docentes y también lectores), 
advertidos de la exclusividad irrepetible de una obra de arte, 
y no suficiente preparados para darle el justo valor que se 
merece, tratan de silenciarla. El escritor queda solo, a la 
deriva, en su isla de incomprensión rotunda. 

¿Estamos hablando de una especie rara de escritores del 
silencio? 

Por supuesto, que no. Son, por el contrario, aquellos 
escritores dotados de la destreza de narrar lo que no se dice, 
lo oculto, lo mal llamado “íntimo”, como suele calificarse 
cada vez que la firma de la obra corresponde a una autora de 
calidad. Me refiero, entre otras, a Chejov, Kafka, Dickinson, 
Rulfo… y, claro está, Carmen Laforet. 

Creadores, en suma de obra única. Un gran libro. Una 
gran novela, cuya calidad ahoga al escritor y lo convierte, 
muy a pesar suyo, en viajero de obra única. Cuando esto 
ocurre, no hay salvación en la escritura ni tampoco en la no 
escritura. 

Dos son los grandes escritores silenciosos en la lengua 
española contemporánea. Un mexicano: Juan Rulfo. Y una 
catalana: Carmen Laforet.  

¿Escritora catalana o española? ¿Quién había hecho 
caso antes a su verdadera identidad? Por arte de magia y de 
política cultural, la muerte de Laforet, a sus 82 años,  produjo 
para el público mediático y lector un nuevo nacimiento como 
escritora catalana. ¿Desde cuándo? Pero, ¿no era la escritora 
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de Nada, ganadora del Premio Nadal (1944), una autora 
española? Así lo creímos durante casi cincuenta años. De 
Carmen Laforet nadie tenía noticia alguna. Hasta su muerte, 
ocurrida, cuarenta años después de haber recibido el Premio, 
Cataluña jamás había reivindicado a Laforet en el trono de 
sus Letras Patrias, teniendo en cuenta, además, que Nada era 
una novela que retrataba como ninguna otra, la Barcelona de 
la posguerra. Laforet: la olvidada. La silenciada. La 
desconocida.  

Hasta tal punto era así, que el mundo literario la daba 
por muerta. 

 A Pedro Páramo (1955) de Rulfo le ha salido una 
hermana gemela, en su viaje solitario hacia la eternidad, la 
novela Nada (1944) de la gran escritora en lengua española 
del siglo veinte, Carmen Laforet. Apenas, diez años separan 
la publicación de la novela de la española silenciosa de la 
aparición de la obra excelente del mexicano. Pero, no es la 
coincidencia en el tiempo la única afinidad que existe entre 
dos de las novelas más importantes escritas en nuestra 
lengua. Varias son las casualidades literarias y biográficas, 
entre los dos autores más silenciosos de la tierra. Que Nada 
es una novela excepcional en el panorama narrativo mundial 
ya iba siendo hora de aclamarlo públicamente, sobre todo,  
después de haberse olvidado de ella cuando la autora vivía, 
silenciada por sus circunstancias de vida y sus sueños de 
escritura.  

En la década de los noventa, hubo muchos libreros 
británicos que manifestaron su protesta por la falta de lectores 
interesados en comprar libros de Virginia Woolf. La solución 
a este problema fue la aparición de una película americana 
(Las horas) que llegó, como el dios del consumo, a resucitar 
a la escritora para la audiencia lectora.  

Carmen Laforet, siendo muy joven, tuvo el privilegio de 
escribir una obra maestra y este éxito, no tanto de ventas 
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como de calidad literaria incuestionable, tuvo sus puntos 
negros peligrosos y decisivos para confinar al silencio a la 
narradora más importante de las letras españolas 
contemporáneas. 

 ¿Cómo escribir otro libro que pueda superar el éxito 
literario del primero?  

Tanto la española como el mexicano tratan 
desesperadamente de hacer lo más difícil. Escribir una novela 
que supere la destreza de la anterior. Carmen Laforet lo 
intenta con La isla y los demonios (1952), con La mujer 
nueva (Premio Nacional de Literatura, 1956) y muy 
posteriormente, con La Insolación (1963). Novelas 
importantes y que, sin embargo, no encuentran respuesta de 
público y de crítica. 

¿Qué sucede? ¿Qué clase de demonio hay detrás de este 
sospechoso mutismo? 

A la autora le disgusta todo lo que escribe. Se encuentra 
sola. Se sabe marginada por sus colegas escritores, varones 
en su mayoría, que no toleran tener como rival a una autora 
de insuperable calidad. “Estoy pensando en Cela, por 
ejemplo, que no soportaba que se uniera su Familia de 
Pascual Duarte con Nada y que hacía lo posible para que se 
silenciara”, cuenta Marta Cerezales Laforet, hija de la 
escritora. 

Pese a tener el mundo literario en contra suya, Laforet  
siente el deber y la necesidad de seguir escribiendo. Ella es 
una escritora verdadera. Una madre verdadera. Una mujer 
“nueva”. Supone que podrá alternar la devoción de madre 
con la de escritora. En sus diarios personales y en sus cartas 
dirigidas a su querido amigo el escritor Ramón Sender cuenta 
sus propósitos: 

“Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos años 
o cosa así) sobre un mundo que no se conoce más que por 
fuera porque no ha encontrado su lenguaje....Las pobres 
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escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque 
queramos. La literatura la inventó el varón y seguimos 
empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera 
intentar una “traición” para dar algo de ese secreto, para que 
poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y 
hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin 
sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos y otros... tiene 
que llover mucho para eso. Pero, ¿verdad que está usted de 
acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situación 
humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos 
intentado ha sido con lenguaje “prestado”, que resultaba falso 
por muy sinceras que quisiéramos ser?” 

Así piensa Laforet en 1967. Tiene muy claro en qué 
consiste la creación literaria y confiesa su voluntad de 
adquirir un lenguaje original. Una voz propia. Nos 
preguntamos entonces: ¿Qué estará sucediendo para que la 
vida y los años vayan minando sus deseos de escritora? ¿Dejó 
de necesitar escribir con las exigencias que Rilke le reclama a 
un joven poeta? “Confiese si no le sería preciso morir en el 
supuesto de que escribir le estuviera vedado”. 

Que el éxito mata al escritor es un axioma a tener en 
cuenta, pues la fama es un demonio que no viaja en solitario.  

¿Qué le ocurre a la escritora  que parece desaparecida 
del mapa? Por sus cartas a Sender, exiliado  en Estados 
Unidos, y las confidencias de sus hijos Marta, Cristina y 
Agustín Cerezales sabemos que la situación de España y de la 
crítica literaria en este país, durante los sesenta y setenta, 
influyeron muy negativamente en el trabajo de creación de la 
escritora. 

Se queja con razón de las “envidias, enemistades y 
rencillas” del medio literario. Su hija Cristina trata de 
explicarnos las razones del silencio. 

“Pueden estas circunstancias desviar a un escritor de su 
vocación? Muchos lectores se han preguntado sobre el 
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motivo del silencio literario de Carmen Laforet. Yo diría que 
en la vida de mi madre, tan ansiosa de libertad e 
independencia, tan deseosa de recuperar la alegría y la 
despreocupación que formaban parte indisoluble de su 
carácter, estas actitudes insidiosas fueron minando su espíritu 
y su entusiasmo”. 

Estos modos de comportamiento contribuyeron a la 
inseguridad de la escritora. A diferencia de otros autores, a 
Laforet le interesa, sobre todo, la literatura. No se siente en 
competencia con nadie. Y le hieren los comentarios y las 
críticas que empiezan a surgir a su alrededor. 

Toma una determinación: 
Decide no conceder ninguna entrevista. Resolución que 

mantiene de forma categórica hasta el final de su vida. 
Determinación que, al contrario de lo que posteriormente ha 
sucedido con otros grandes escritores (pienso en Salinger, o 
el mismo Coetze) cuyo silencio voluntario actúa como arma 
mediática, en el caso de Laforet la hunde en la invisibilidad 
absoluta. 

Como le sucede a Rulfo, tampoco Laforet es luchadora. 
Y ella suele confesar que es poco trabajadora. La separación 
con su marido, el periodista Manuel Cerezales, aumenta su 
inseguridad y parálisis. “Mi economía anda muy mal, porque 
no he trabajado nada, pero es posible que se arregle. Y así, de 
indecisión en indecisión de lo que voy a hacer, se me pasa el 
tiempo sin escribir ni cartas ni artículos que me pide Destino 
y que tengo, pero una vez terminados, los encuentro 
imposibles”. 
          Al igual que sucede con Juan Rulfo, Carmen Laforet 
trata de buscar el equilibrio en sus hijos. Declara que ellos 
son lo más importante de su vida. Se refugia en su familia, 
ahora rota por la separación del marido, y hace de esta 
devoción la excusa de su silencio literario. Sus hijos crecen, 
viajan al extranjero. Carmen se convierte en vagabunda. 
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Lleva su orfandad a cuestas. Es una desheredada. En lugar de 
escribir, asegura que viaja a Roma, París, Alicante... para 
escribir o decir(se) que escribe. Cada uno de sus viajes 
contiene en su maleta un propósito de escribir novela. Se 
obsesiona con escapar del país, si bien es cierto que su 
situación familiar, de la que disfruta, la tiene anclada a esta 
tierra. Se pasa la vida prometiendo que escribe, o que 
escribirá, o que está escribiendo, terminando su trilogía: 
“Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la 
marcha a conquistarme yo misma, y a volver a hacerme 
escritora, que, dentro de todas mis limitaciones, parece que es 
lo que me va más”. 
           En lugar de hacerlo, Laforet viaja, emprende su fuga 
hacia el silencio. Su viaje a la escritura se transforma en una 
huída de la escritura. Mientras dice que busca soledad, 
independencia, dinero y una habitación propia donde escribir,  
su vida inicia el gran viaje hacia la melancolía. La 
enfermedad final de los escritores silenciosos.  
          ¿Hasta qué punto contribuyeron a su enfermedad 
depresiva las circunstancias externas que rodearon a la 
escritora? 
           En mi opinión, de una manera determinante. La 
inseguridad, el miedo al fracaso, la invisibilidad a la que es 
sometida por el medio literario, la envidia y demás 
zancadillas de colegas y editores fueron factores definitivos. 
Laforet es una mujer nueva. De inteligencia talentosa y 
cultivada a la manera que lo fueron Virginia Woolf, Jean 
Ryhs o Katherine Mansfield, pero sin un hombre-compañero 
a su espalda para protegerla o ayudarla en esta sociedad de 
individuos que desprecia cualquier rasgo de independencia 
femenina. Otra intrusa. Otra deslenguada.  
          Mientras se encierra en su sordina creadora, sorprende 
comprobar la lista de proyectos novelísticos de la escritora 
que contrasta  con el silencio absoluto que sobre sus novelas 
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manifiesta Ramón Sender, como puede observarse en la 
correspondencia hermosa que mantienen ambos escritores. 
Sender, que no cesa de escribir y publicar novelas, jamás 
hablará de ellas antes de que salgan a la luz.  Sin embargo, es 
propio de los escritores silenciosos como Carmen Laforet y  
Juan Rulfo hablar y escribir de lo que no están llevando a 
cabo, por mucho que propaguen sus aspiraciones, como si 
con ese ruido quisieran asesinar el demonio del silencio. 
              En su estudio sobre la autora, Israel Rolón nos habla 
por primera vez del conflicto emocional de Carmen Laforet. 
             “Parece claro que la separación matrimonial que ella 
misma deseaba, y que es también un símbolo de ruptura con 
la España de Franco, en combinación con la falta de ambiente 
adecuado y de una estabilidad económica, la llevan a sufrir 
un conflicto emocional que le impide continuar con los 
planes literarios que tenía trazados en su agenda”. 
            Como Rulfo, Laforet se siente silenciada por sus 
colegas, agobiada por la economía, presionada por la fama de 
su novela Nada y su alto nivel de autoexigencia.  
             De otra parte, los silenciosos se sienten cuestionados 
y atribulados por las demandas de sus lectores y amigos, que 
se niegan a comprender este no enfermizo a la escritura. 
             Sender trata de animar a su amiga española: “Temo 
que anda usted buscando el lado perezoso del oficio 
(crónicas, conferencias, etc). No le escurra el bulto a la 
novela, porque ahí es donde hace usted maravillas. Claro es 
que cuesta trabajo, pero es importante para todos, 
especialmente para los lectores que esperamos libros nuevos 
de usted. Supongo que no le faltarán a usted excusas”. Y le 
pone como ejemplo a Tolstoi y su silencio de los últimos 
años. “Lo que le pasaba era que una novela le costaba diez 
veces más trabajo que un ensayo, pero lo que ha quedado es 
Ana Karenina, Guerra y Paz, etc...” 
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          A Laforet ya no le quedan pretextos para el silencio del 
artista. El miedo a dejar de escribir, a no poder escribir, tiene 
sus razones. Es posible que también sus reglas para evitarlo: 
¿Cómo actuar para no ser atacado por el tedio de la no 
escritura? ¿Cómo regular la parte creativa del cerebro, ese 
lado fértil del “inconsciente” que nos lleva lo más cerca 
posible del libro verdadero? Caso de que hubiera modos de 
vencer el demonio del silencio, ¿los conocían ellos, los 
escritores de novela única, los anti suicidas del reino 
literario?  
           Laforet como Rulfo dispusieron, a su manera, su 
muerte literaria. Sus talantes creadores determinaron el 
principio y el fin de su biografía, nacieron con su novela y 
murieron con ella. Como poetas suicidas colocaron la palabra 
dentro del horno de gas y terminaron con ella. Vivieron dos 
vidas. Morirán dos veces. Pero, la pregunta que sigue 
asaltándonos a lectores y escritores es: ¿pudieron evitarlo? Es 
posible, de haberse permitido ser pensadores de si mismos, 
revisores de su propia ansia de obra. O, tal vez, no. Porque la 
obra estaba en ellos mismos, ellos formaban parte de la tarea 
creativa.  
            Rulfo encubrió cuánto pudo su depresión melancólica. 
Casi nunca habló de ella. La pasó por alto. Formaba parte de 
su sabiduría poética. Enmudeció y punto. Se dedicó a viajar y 
a la fotografía. Se movía por el mundo como el gran escritor 
que era. Sus colegas terminaron por reconocer su obra 
inimitable. 
            Los colegas de Laforet, caso de haberlos tenido, no 
tuvieron tiempo ni ganas de reconocerle mérito alguno. 
            Laforet no tiene tiempo para explicarse lo que le está 
sucediendo. Aunque conoce a la perfección las causas de su 
desesperanza, como escritora sabe muy bien que será incapaz 
de luchar contra ellas. El país donde vive es España. Un país 
de clérigos, caciques, militares y amanuenses. Un país en el 
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que la Modernidad que vive Europa, pasará de largo. Y ella, 
es una mujer solitaria, independiente, sensible, ajena a 
cualquier estrategia de poder. Una escritora. Nada más y nada 
menos. Una madre de familia, también. A la manera de Silvia 
Plath, poeta bella y talentosa, cuyo suicidio pocos 
comprenden todavía, Carmen Laforet eligió una especie de 
muerte en vida. 
            Lentamente, su depresión, sin tratamiento, irá 
derivando en una enfermedad mental que la apartará del 
mundo. En sus cartas hay avisos. En 1975, al final de su 
correspondencia, le dice a Sender: “¡Sigues publicando 
libros! ¡Te admiro muchísimo! Yo tengo que salir de ese vaso 
de agua psíquico en que me ahogo. Saldré si Dios quiere”. 
            Y no  quiso. Hasta se diría que fue la misma literatura 
el fantasma ocupado de llevarse a la escritora a su paraíso de 
novela.  

     Una vez más, viene a demostrarse, que el arte, vida y 
literatura navegan juntos y, si es el caso, naufragan 
hermanados.  

Es muy posible, según se enteraron mis oídos, que a 
Camilo José Cela le hubiese peligrado el Premio Nobel de no 
haberse dedicado él y sus cofrades en acallar la voz de la gran 
rival. 
           En ocasiones, no puedo evitar hacerme la suposición 
siguiente: Pongamos por caso, que el Premio de la Academia  
hubiera recaído en Carmen Laforet, tal y como habría podido 
suceder si los demonios no hubieran actuado en su contra. Sin 
duda, el reconocimiento internacional que hoy tiene su obra 
se habría adelantado varios años. Sin embargo, algo más 
hubiera ganado la literatura en lengua española, una distintivo 
del que otros países del mundo van sobrados: la confirmación 
de que tampoco en literatura la genialidad es solamente un 
atributo masculino. 

 


