CEMENTERIO DE SARRIA
Nuria Amat

Un cementerio es una biblioteca de almas, memoria de
la vida ordenada en departamentos secretos, recinto de paz
donde reposan los recuerdos invisibles de los muertos.

Hay turismo de cementerios, gente que los visita por
motivos paisajisticos. Pero hay también quien lo hace por
razones familiares o literarias. Por regla general, un buen
lector suele ser también un habitual visitador de cementerios.
Y también el fotografo. ;Que busca el fotografo en su galeria
de lapidas y tumbas. Captar el alma de la vida. Lo que esta en
el interior de la imagen del retrato y que solo el espia de la
camara sabe descubrir para la vida eterna.

Alguna vez he pensado en tener en casa propia mi
cementerio particular. ;Donde ser enterrado mejor que bajo
una palmera? ;Junto a la roca del acantilado de ensuefio? De
igual modo que colecciono mis libros preferidos también
haria acopio en mi pequefio jardin de los muertos mas
queridos. Que escribir sea dialogar con muertos es algo ya
sabido. Poetas y artistas aguardan su momento su momento
de inmortalidad. Y en muchos casos, un cementerio se hace
famoso por la literatura que alimenta. jCuantos escritores no
han robado su material literario en sus paseos furtivos en el
campo santo!

El cementerio de Sarri4a, que no tiene el hechizo ni la
monumentalidad del cementerio judio de Praga o los no
menos famosos de la Habana, Paris y Ginebra, es, sin
embargo, mi cementerio preferido. Los cementerios son
testimonio del caracter de la ciudad que los acoge.
Resguardan el espiritu cultural e historico de un pais. El de la
villa de Sarri4, con menos pretensiones, conserva el espiritu
cultural e intimo de un mundo familiar y atonito.



Pasillos con parterres y flores. Lapidas ordenadas y
espaciosas donde el sol no tiene reparos en dejarse caer con
imprudencia. Es un cementerio diminuto y de una sola calle
de gravilla que tiene forma de angulo recto. El jardin, del que
casi se diria que hace parte de una interesante torre
residencial, esta rodeado de grandes muros altos y coronados
por nichos, que lo protegen del ruido y del viento.

De nifia solemos visitarlo los domingos. Junto con mi
padre y mis dos hermanos, vamos a ver a mi madre y a
llevarle flores como quien cumple con un deber familiar
ineludible. Es una visita mas triste que reconfortante pero, sin
duda alguna, llena de amor y de literatura. Mi madre, a la que
nunca he conocido, no era poeta pero la lapida bajo la cual
descansa, vecina a la de los poetas Carles Riba y Clementina
Arderiu, le confiere una situacion privilegiada de artista y
santa literaria. Mas lejos, se suma al elenco, la del poeta de
Sarria, J.V. Foix.

La tumba de mi madre, que pronto sera también la de
mi padre, tiene forma de libro, un volumen de piedra
gigantesco con letras labradas que apuntan mi nombre. Alli
encerrada duerme su vida de novela. La acompafian cipreses
y eucaliptos y una algarabia de pajaros que cantan noche y
dia, sin descanso. En derredor suyo, el resto de escritores
muertos. Todos poetas. O asi me lo parece. Cada nicho
ordenado en el muro es la portada de un libro que oculta
pensamientos ¢ historias. Suelo dar con mi padre un largo
paseo por las tumbas. Leemos en voz alta nombres e
inscripciones. Fabricamos novelas.

Debajo de cada nombre un cuento apasionante. Nifios,
amas de cria, jardineros, musicos, carpinteros, curas,
burgueses y anarquistas dictan su voz secreta al paseante de
tumbas. Algunos nombres responden a victimas asesinadas
durante la guerra. Santos y asesinos comparten escenario de



morada. Enfermedades como la tuberculosis o el tifus son
también motivo de epitafios mortuorios.

Los espacios blancos del muro, algin que otro hueco
tapiado con cemento, me invitan a adivinar la proéxima vida
de novela que pronto ira a llenarlo. Mi cabeza ya lo escribia,
entonces, y también ahora cuando voy al cementerio a visitar
las tumbas de mi literatura.



