CERVANTES PURO E IMPURO
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Una opinion muy difundida de Octavio Paz, desarrollada por el
poeta en mas de una oportunidad, advierte, con gran acierto que, a
diferencia de lo que sucede con el castellano de vascos y catalanes,
el espanol de América Latina ha permanecido mas proximo del
idioma hablado por Cervantes. Sin embargo, no es solamente la
lejania de los pueblos latinoamericanos con respecto a la peninsula
ibérica el unico motivo por el que ellos han podido conservar la
pureza clasica u original de la lengua espafiola. ;No esta ella
misma mezclada con expresiones indigenas castellanizadas que la
hacen mas rica y auténtica? Para empezar, no creo en una lengua
pura. Sino lo era la escritura de Cervantes, como tampoco la prosa
desorbitada de Teresa de Jesus, otra fundadora de nuestras
literaturas, menos garantias tenemos ahora para creer o imaginar
un manantial limpido y claro de la lengua.

En primer lugar, ¢qué extrafa cosa era aquel idioma escrito por
Cervantes? ;Cabe pensar que un escritor tan libresco como
Cervantes a la hora de escribir se limitase a reproducir la lengua de
su pueblo? Como es de ley cuando se habla de grandes creadores
de las letras, el autor escribe inventando un lenguaje que
corresponde de forma directa al mundo creado o recreado por él
mismo. Un discurso que en este caso ha sido origen y ejemplo a
seguir por todos los maestros de la narrativa. La voz de Cervantes,

como las posteriores de Proust o Dickens, es la voz del autor y



lector Cervantes y no la de su singular persona. Precisamente, la
capacidad que Cervantes tiene de estar al mismo tiempo dentro y
fuera de su propio mundo, escritor y lector a la vez, es su gran
hallazgo literario.

Asi pues, aquel castellano cervantino tampoco era un castellano
puro. La culturas moriscas y judias se ocuparon muy bien de
contaminarlo. Escritores como Teresa de Jesus, San Juan de la
Cruz o el mismo Cervantes tuvieron que inventar el idioma de su
escritura y de la escritura de todos sus lectores. La novela El
Quijote puede verse también como un manual de narrativas o Biblia
del logos. Aquellos escritores leian moviendo los labios. Devoraban
libros. “Pasaban las noches de claro en claro y los dias de turbio en
turbio”. Preocupados tanto por la lengua como por lo que querian
decir y evocar con ella dedicaron sus vidas a explorar la fuente del
idioma. Movian las palabras escarbando con un punzén la simiente
del lenguaje y cavando a conciencia la inagotable tierra de la prosa.
Pero la literatura que absorbian, en cierto modo, les era también
ajena. De ahi su magia innovadora. Después de Cervantes ya nadie
pudo hablar ni escribir como Cervantes (lo dijo Borges que quiso ser
Cervantes y se quedo siendo Borges).

Contemplo en la Espafa actual cierto provincialismo linguistico
generado precisamente por esta idea falsa de querer aprisionar la
lengua, poseerla, para tratar de conservarla en su austeridad y
pureza. Revierto a Juan Rulfo cuando dice: “Lo que a mi me duele,
por ejemplo, en Espafia, es que se esté perdiendo el idioma”.
Merece la pena traer a colacion esta cita para avisar que una
postura centralista del idioma consigue lo opuesto de lo que en
primera y ultima instancia se pretende. Ahi esta Latinoamérica,

patria elegida como herencia de Cervantes, cuyas hablas se han ido



enriqueciendo gracias a la mezcla de la lengua castellana con la
aportaciéon de los dialectos indigenas. El hecho de estar en
situacion de tener que absorber una lengua, que es a la vez propia
e impropia, sumado a la posibilidad enriquecedora de compartir
culturas distintas, redunda en beneficio del idioma y de la literatura.
De otro modo, da la impresion de que todos los escritores escriben
igual. Todos los libros parecen escritos en una unica lengua
momificada ajena a los principios estéticos de la literatura. Desde la
academia y el poder se ha difundido la imagen de un Cervantes,
autor de sillon fijo e inamovible, que no era. En realidad, fue el
primer exiliado de la lengua. Corrié a buscarla en la vida, la guerra,
la soledad y los libros. Como no encontré6 una casa del lenguaje
tuvo que inventar un pais y una biblioteca. Este modo de contar el
mundo que transgrede las formas del relato, voces de lo marginal y
excluido, multiplicidad y fuga, crénicas de victimarios es también el
de los herederos de Cervantes, autores cofundadores de la novela
contemporanea latinoamericana y universal con su diversidad de
lenguas cervantinas.

Mi argumento, sin contradecir a Paz trata de matizar y ampliar su
idea. Es posible que cualquier pais de América Latina esté hoy mas
cercano a Cervantes que el propio pais del escritor. Pero también
puede decirse lo mismo de aquellos territorios o culturas
peninsulares excéntricas porque tratan de sobrellevar el peso
ambiguo del idioma fuente. Me refiero a la cultura catalana, vasca o
gallega. Estas literaturas que, apartadas del poder de la lengua al
igual que las de América Latina, escriben en espafol o castellano
guardan la misma afinidad cervantina con respecto al espafol del
centro peninsular que los paises del resto de culturas hispanicas.

Sus escritores se acercan a la lengua desde fuera, como se



acercan los autores latinoamericanos. En mi opinién, son las
literaturas de algunos escritores periféricos, exiliados del idioma, las
que estan mas cerca de proponer a la manera de Cervantes una
novela de novelas. En su necesidad de reinventar una lengua se
alimentan de la frescura del cronista, son mas arcaizantes, desde la
raiz de la lengua. Escritores mestizos, catalanes, gallegos, canarios
andaluces... (al menos, los que son conscientes de su excentricidad
en relacion a una lengua central), como los del otro lado del
Atlantico, pueden volver a descubrir diversos ordenes narrativos,
nuevas capacidades de ficcion y, lo que es mas importante, brotes
de novela nueva. Fue Cervantes el padre de la novela pero sin duda
alguna encontraremos sus descendientes mas directos en la

América distendida y en la Espana diversificada.
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