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Una opinión muy difundida de Octavio Paz, desarrollada por el 

poeta en más de una oportunidad, advierte, con gran acierto que, a 

diferencia de lo que sucede con el castellano de vascos y catalanes, 

el español de América Latina ha permanecido más próximo del 

idioma hablado por Cervantes. Sin embargo, no es solamente la 

lejanía de los pueblos latinoamericanos con respecto a la península 

ibérica el único motivo por el que ellos han podido conservar la 

pureza clásica u original de la lengua española. ¿No está ella 

misma mezclada con expresiones indígenas castellanizadas que la 

hacen más rica y auténtica? Para empezar, no creo en una lengua 

pura.  Si no lo era la escritura de Cervantes, como tampoco la prosa 

desorbitada de Teresa de Jesús, otra fundadora de nuestras 

literaturas, menos garantías tenemos ahora para creer o imaginar 

un manantial límpido y claro de la lengua. 

En primer lugar, ¿qué extraña cosa era aquel idioma escrito por 

Cervantes? ¿Cabe pensar que un escritor tan libresco como 

Cervantes a la hora de escribir se limitase a reproducir la lengua de 

su pueblo?  Como es de ley cuando se habla de grandes creadores 

de las letras, el autor escribe inventando un lenguaje que 

corresponde de forma directa al mundo creado o recreado por él 

mismo. Un discurso que en este caso ha sido origen y ejemplo a 

seguir por todos los maestros de la narrativa. La voz de Cervantes, 

como las posteriores de Proust o Dickens, es la voz del autor y 



lector Cervantes y no la de su singular persona. Precisamente, la 

capacidad que Cervantes tiene de estar al mismo tiempo dentro y 

fuera de su propio mundo, escritor y lector a la vez, es su gran 

hallazgo literario.  

Así pues, aquel castellano cervantino tampoco era un castellano 

puro. La culturas moriscas y judías se ocuparon muy bien de 

contaminarlo.  Escritores como Teresa de Jesús, San Juan de la 

Cruz o el mismo Cervantes tuvieron que inventar el idioma de su 

escritura y de la escritura de todos sus lectores. La novela El 

Quijote puede verse también como un manual de narrativas o Biblia 

del logos. Aquellos escritores leían moviendo los labios. Devoraban 

libros. “Pasaban las noches de claro en claro y los días de turbio en 

turbio”. Preocupados tanto por la lengua como por lo que querían 

decir y evocar con ella dedicaron sus vidas a explorar la fuente del 

idioma. Movían las palabras escarbando con un punzón la simiente 

del lenguaje y cavando a conciencia la inagotable tierra de la prosa. 

Pero la literatura que absorbían, en cierto modo, les era también 

ajena. De ahí su magia innovadora. Después de Cervantes ya nadie 

pudo hablar ni escribir como Cervantes (lo dijo Borges que quiso ser 

Cervantes y se quedó siendo Borges). 

Contemplo en la España actual cierto provincialismo lingüístico 

generado precisamente por esta idea falsa de querer aprisionar la 

lengua, poseerla, para tratar de conservarla en su austeridad y 

pureza. Revierto a Juan Rulfo cuando dice: “Lo que a mi me duele, 

por ejemplo, en España, es que se esté perdiendo el idioma”. 

Merece la pena traer a colación esta cita para avisar que una 

postura centralista del idioma consigue lo opuesto de lo que en 

primera y última instancia se pretende. Ahí está Latinoamérica, 

patria elegida como herencia de Cervantes, cuyas hablas se han ido 



enriqueciendo gracias  a la mezcla de la lengua castellana con la 

aportación de los dialectos indígenas. El hecho de estar en 

situación de tener que absorber una lengua, que es a la vez propia 

e impropia, sumado a la posibilidad enriquecedora de compartir 

culturas distintas, redunda en beneficio del idioma y de la literatura. 

De otro modo, da la impresión de que todos los escritores escriben 

igual. Todos los libros parecen escritos en una única lengua 

momificada ajena a los principios estéticos de la literatura. Desde la 

academia y el poder se ha difundido la imagen de un Cervantes, 

autor de sillón fijo e inamovible, que no era. En realidad, fue el 

primer exiliado de la lengua. Corrió a buscarla en la vida, la guerra, 

la soledad y los libros. Como no encontró una casa del lenguaje 

tuvo que inventar un país y una biblioteca. Este modo de contar el 

mundo que transgrede las formas del relato, voces de lo marginal y 

excluido, multiplicidad y fuga, crónicas de victimarios es también el 

de los herederos de Cervantes, autores cofundadores de la novela 

contemporánea latinoamericana y universal con su diversidad de 

lenguas cervantinas.  

Mi argumento, sin contradecir a Paz trata de matizar y ampliar su 

idea. Es posible que cualquier país de América Latina esté hoy más 

cercano a Cervantes que el propio país del escritor. Pero también 

puede decirse lo mismo de aquellos territorios o culturas 

peninsulares excéntricas porque tratan de sobrellevar el peso 

ambiguo del idioma fuente. Me refiero a la cultura catalana, vasca o 

gallega. Estas literaturas que, apartadas del poder de la lengua al 

igual que las de América Latina, escriben en español o castellano 

guardan la misma afinidad cervantina con respecto al español del 

centro peninsular que los países del resto de culturas hispánicas. 

Sus escritores se acercan a la lengua desde fuera, como se 



acercan los autores latinoamericanos. En mi opinión, son las 

literaturas de algunos escritores periféricos, exiliados del idioma, las 

que están más cerca de proponer a la manera de Cervantes una 

novela de novelas. En su necesidad de reinventar una lengua se 

alimentan de la frescura del cronista, son más arcaizantes, desde la 

raíz de la lengua. Escritores mestizos, catalanes, gallegos, canarios 

andaluces... (al menos, los que son conscientes de su excentricidad 

en relación a una lengua central), como los del otro lado del 

Atlántico, pueden volver a descubrir diversos ordenes narrativos, 

nuevas capacidades de ficción y, lo que es más importante, brotes 

de novela nueva. Fue Cervantes el padre de la novela pero sin duda 

alguna encontraremos sus descendientes más directos en la 

América  distendida  y en la España diversificada.  
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