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Al principio, escribir no me parecia motivo suficiente si no conse-
guia para mi la inteligencia de Borges, la sensibilidad de Kafka, el talante
iluminado de Beckett, la lucida locura de Virginia Woolf'y la voz libre e
implacable de Juan Goytisolo. Todas esas cosas buscaba en la escritura.
Pero la literatura no es armario de reliquias ni pocima milagrosa que uno
se echa sobre la cabeza a modo de paraguas magico. Los padres literarios
son fantasmas de la memoria lo que no impide que en mas de un momento
quisiéramos heredar sus genes, disfrutar de su proteccion y mantenernos
no demasiado lejos de su cuidado. Por otro lado, como dice Auden: “No
esta demasiado claro que la poesia que mas ayudo al desarrollo de Sha-
kespeare haya sido la mejor de todas las que conocid”.

Un escritor, cuando es auténtico, se pasa media vida tratando de
imitar el estilo de los grandes autores. De aquellos autores que ¢l conside-
ra sus preferidos. Pero los buenos escritores nunca son demasiado buenos
para la copia. En realidad, los grandes estilos literarios no admiten segui-
dores. Con objeto de escapar a determinadas influencias estilisticas, Mar-
cel Proust, otra voz inimitable, invent6 una escritura pastiche con la que
consiguid crear su hermoso e inmejorable estilo. Al final, toda escritura
consiste en la invencion de un idioma personal, una mirada propia. No
siempre se consigue esa voz que anuncia la llegada de una nueva literatura
en el mundo. Pero la obligacion del escritor es intentar dar con ella a costa
de lo que sea. Y uno de los caminos, vamos por fin a revelarlo, consiste en
leer con lupa y animo de contagio aquellos escritores cuyos textos no lu-
cen como piezas maestras Unicas y seculares y que, sin embargo, son es-
critores inmensos. Aunque su grandeza literaria no deslumbre a primera
vista porque su obra estd impregnada por la enorme fuerza de su mirada.
Son descubridores de almas mas que de frases y palabras.

Por eso sin poder asegurar si Anton Chéjov cambi6 mi vida de es-
critora si s€ o quisiera creer que su mirada estd en mi literatura. Chéjov
decia que habia que intentar decir las cosas como no las ha dicho nunca
nadie. Esta frase aparentemente sencilla resume, a mi modo de ver, la ra-
zo6n de ser de la literatura. El sentido de esta frase, como todo en Chéjov,
es muy serio y muy profundo. James Joyce, por ejemplo, intentd y proba-
blemente consiguié maniobrar y jugar con las palabras como nadie las
habia escrito nunca. Joyce invento su idioma. A costa de darle vueltas a la
lengua reconstruy6 un lenguaje. Pero el sentido de esta frase de Chéjov va
mas alla de una posible preocupacion artistica o estilistica de la literatura.
Porque Chéjov, precisamente, no fue un inventor verbal. Su 1éxico era



elemental y casi rudimentario. Utilizaba los adjetivos precisos y siempre
los menos artificiosos. Huia de cualquier tipo de pomposidad verbal. Su
técnica de escritura es inmensamente simple. Como dice Nabokov: “su
estilo literario acude a las fiestas en traje de diario”. Pues la grandeza de
Ch¢jov se encuentra en la mirada. Este tono, verdad o sugerencia que se
encuentra bajo la piel de la palabra. Pocos son los escritores capaces de
conseguir en sus libros esta doblez del pensamiento, transmitir con lo mas
simple la esencia de la vida. Se dice de Chejov que era un perfecto artista,
un artista de verdad como pudo serlo Kafka. Porque Chéjov, lejos de ser
un artifice del lenguaje, fue un artista del alma.

(Como explicar una escritura que huye precisamente de explicar las
cosas? El estilo Chéjov no existe, quiero decir: no se ve a simple vista. No
se toca, se palpa. Ni expone ni declara: sugiere. Y, con todo, este es el
escritor que ha sabido captar como pocos lo esencial del arte literario uni-
versal. Pocas veces un escritor ha tenido tantos seguidores, timidos y se-
cretos seguidores. Escritoras, en su mayoria: Mansfield, Rodoreda, Rhys,
Duras. Autoras que describen el sentido de la vida a través de los silencios
de sus frases y las sombras de sus dudas. Nadie como Chéjov ha sabido
retratar la inexistencia humana. Hombres y mujeres inttiles para la vida,
buenos pero incapaces de ofrecer su bondad, generosos y negados para
cualquier tipo de poder, amantes de la belleza pero ineficaces para sacar
provecho de ella, desgraciados en el amor y resignados a ello. Pero como
dice Ché¢jov: bendito el pais que puede producir ese tipo de hombre. Ben-
dito el hombre capaz de producir este tipo de literatura.



