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Al principio, escribir no me parecía motivo suficiente si no conse-
guía para mí la inteligencia de Borges, la sensibilidad de Kafka, el talante 
iluminado de Beckett, la lúcida locura de Virginia Woolf y la voz libre e 
implacable de Juan Goytisolo. Todas esas cosas buscaba en la escritura. 
Pero la literatura no es armario de reliquias ni pócima milagrosa que uno 
se echa sobre la cabeza a modo de paraguas mágico. Los padres literarios 
son fantasmas de la memoria lo que no impide que en más de un momento 
quisiéramos heredar sus genes, disfrutar de su protección y mantenernos 
no demasiado lejos de su cuidado. Por otro lado, como dice Auden: “No 
está demasiado claro que la poesía que más ayudó al desarrollo de Sha-
kespeare haya sido la mejor de todas las que conoció”.  

Un escritor, cuando es auténtico, se pasa media vida tratando de 
imitar el estilo de los grandes autores. De aquellos autores que él conside-
ra sus preferidos. Pero los buenos escritores nunca son demasiado buenos 
para la copia. En realidad, los grandes estilos literarios no admiten segui-
dores. Con objeto de escapar a determinadas influencias estilísticas, Mar-
cel Proust, otra voz inimitable, inventó una escritura pastiche con la que 
consiguió crear su hermoso e inmejorable estilo. Al final, toda escritura 
consiste en la invención de un idioma personal, una mirada propia. No 
siempre se consigue esa voz que anuncia la llegada de una nueva literatura 
en el mundo. Pero la obligación del escritor es intentar dar con ella a costa 
de lo que sea. Y uno de los caminos, vamos por fin a revelarlo, consiste en 
leer con lupa y ánimo de contagio aquellos escritores cuyos textos no lu-
cen como piezas maestras únicas y seculares y que, sin embargo, son es-
critores inmensos. Aunque su grandeza literaria no deslumbre a primera 
vista porque su obra está impregnada por la enorme fuerza de su mirada. 
Son descubridores de almas mas que de frases y palabras.  

Por eso sin poder asegurar si Anton Chéjov cambió mi vida de es-
critora si sé o quisiera creer que su mirada está en mi literatura. Chéjov 
decía que había que intentar decir las cosas como no las ha dicho nunca 
nadie. Esta frase aparentemente sencilla resume, a mi modo de ver, la ra-
zón de ser de la literatura. El sentido de esta frase, como todo en Chéjov, 
es muy serio y muy profundo. James Joyce, por ejemplo, intentó y proba-
blemente consiguió maniobrar y jugar con las palabras como nadie las 
había escrito nunca. Joyce inventó su idioma. A costa de darle vueltas a la 
lengua reconstruyó un lenguaje. Pero el sentido de esta frase de Chéjov va 
más allá de una posible preocupación artística o estilística de la literatura. 
Porque Chéjov, precisamente, no fue un inventor verbal. Su léxico era 



elemental y casi rudimentario. Utilizaba los adjetivos precisos y siempre 
los menos artificiosos. Huía de cualquier tipo de pomposidad verbal. Su 
técnica de escritura es inmensamente simple. Como dice Nabokov: “su 
estilo literario acude a las fiestas en traje de diario”. Pues la grandeza de 
Chéjov se encuentra en la mirada. Este tono, verdad o sugerencia que se 
encuentra bajo la piel de la palabra. Pocos son los escritores capaces de 
conseguir en sus libros esta doblez del pensamiento, transmitir con lo más 
simple la esencia de la vida. Se dice de Chejov que era un perfecto artista, 
un artista de verdad como pudo serlo Kafka. Porque Chéjov, lejos de ser 
un artífice del lenguaje, fue un artista del alma. 

¿Cómo explicar una escritura que huye precisamente de explicar las 
cosas? El estilo Chéjov no existe, quiero decir: no se ve a simple vista. No 
se toca, se palpa. Ni expone ni declara: sugiere. Y, con todo, este es el 
escritor que ha sabido captar como pocos lo esencial del arte literario uni-
versal. Pocas veces un escritor ha tenido tantos seguidores, timidos y se-
cretos seguidores. Escritoras, en su mayoría: Mansfield, Rodoreda, Rhys, 
Duras. Autoras que describen el sentido de la vida a través de los silencios 
de sus frases y las sombras de sus dudas. Nadie como Chéjov ha sabido 
retratar la inexistencia humana. Hombres y mujeres inútiles para la vida, 
buenos pero incapaces de ofrecer su bondad, generosos y negados para 
cualquier tipo de poder, amantes de la belleza pero ineficaces para sacar 
provecho de ella, desgraciados en el amor y resignados a ello. Pero como 
dice Chéjov: bendito el país que puede producir ese tipo de hombre. Ben-
dito el hombre capaz de producir este tipo de literatura. 

 
 
 
 
 
 


