LA CIUDAD DE LAS PALABRAS

Barcelona es una ciudad lunar, tiene dos caras. La secreta y oscura,
misteriosa y compaiera. Y la Barcelona sorprendida de una luz que invoca
la mirada de las calles. Algunas noches, la luna mediterranea se instala
sobre la ciudad como un regalo de los dioses. Empieza por invadir timi-
damente el puerto dejando sobre el agua una larga estela nacarada. Luego,
va subiendo descarada hasta quedarse quieta e impertérrita para seducir al
oleaje de pinos que es el mar verde del Tibidabo y aposentarse, poco des-
pués, sobre la ciudad entera. Entonces, Barcelona, desde donde yo la veo,
se transforma en una ciudad asombrada, en una orilla poética y vulnerada.

Barcelona es como una mujer, tiene dos almas. La interior: oscura,
austera, artista, restauradora y bibliotecaria. La exterior: pintora, abierta,
bohemia, flamenca, industrial y catalana. Barcelona es un poco anarquica
y escritora, trabajadora y ordenada. Los barceloneses tienen fama de per-
sonas serias y romanticas. Los barceloneses quieren parecerse a Barcelo-
na. Los visitantes quieren conquistarla. Se lanzan a la ciudad con cautela,
como si pisaran por primera vez la luna. La observan, la tantean y final-
mente se enredan por sus calles, las bajan y las suben, desde el mirador del
Tibidabo hasta el puerto y las Ramblas. Todos somos un poco Barcelona.
Sin decirlo, propiamente, asi es como pensamos los de aqui, que somos
catalanes, exiliados, turistas y emigrantes. De todo un poco. Heterodoxos,
en suma. En esencia, algo desenraizados. Turistas de luna y paraiso in-
terno. En Barcelona no hay bandera, no hay himno, no hay ejército. Es un
pais literario, una tierra de siesta y acogida, una ciudad profunda y sona-
dora.

Yo he nacido en Barcelona. En mi casa habia dos ventanas princi-
pales. La ventana sur que daba al mar y a Montjuic y la ventana norte que
miraba al Tibidabo. A mi me gustaba mirar por la ventana. Inventar Bar-
celona a través de mi ventana. Entonces, Barcelona era una ciudad gris. El
sol resbalaba por las azoteas de las casas como si se resistiera a entrar en
ellas. En Barcelona hacia frio y eran escasas las buganvillas que se atre-
vian a sobresalir de los enrejados de jardines y terrazas. Las flores, enton-
ces, se veian en los cementerios y en las iglesias. Barcelona parecia una
ciudad triste por fuera pero célida y entrafiable por dentro. Barcelona, en-
tonces, era desnuda y solitaria, por fuera, pero revolucionaria y tenebrosa
por dentro. Los edificios de Gaudi, por ejemplo, tenian el hollin incrustado
en las paredes. Eran contadas las personas que se detenian a mirarlos. Los
poetas, de entonces, apenas salian de sus casas o de las librerias, donde
recostados con otros libros, esperaban su momento. Muchos poetas de



entonces estaban exiliados y, desde fuera, escribian versos dedicados a la
ciudad fantasma. En aquel tiempo, en Barcelona se decia que Franco
odiaba a los catalanes. Y es probable que fuera cierto. Los barceloneses
éran, somos, periféricos. Inapresables, No nos gusta el poder y, por tanto,
aborrecemos tambien sentirnos sometidos, acosados. No somos de nadie,
tampoco de nosotros mismos. Barcelona es una ciudad europea y africa-
na. Una mezcla explosiva de Alejandria y San Petersburgo. Una rara com-
binacion de rumba gitana y sardana.

Creci en Barcelona pensando que esta era una ciudad de artistas y
escritores. En mi barrio, Sarria, vivieron los poetas Foix, Riba y Sagarra.
En el barrio de Sant Gervasi, lo hicieron Joan Maragall, Mercé Rodoreda y
Josep Carner. No hay barrrios en Barcelona sin poeta o pintor que lo re-
presente. Creci en Barcelona, frente a mi ventana blanca, sabiendo que yo
seria tambien escritora. Cuando empecé a escribir estaba convencida de
que Kafka o Joyce, si vivieran ahora, hubieran venido a Barcelona a pasar
una temporada a mi ciudad o bien a instalarse definitivamente en ella. En
su lugar, llegaron Garcia Marquez y Vargas Llosa, ademas de otros mu-
chos escritores y poetas latinoamericanos. Vivieron en Sarria, mi barrio,
junto con Juan y Luis Goytisolo, Juan Mars¢ y Jaime Gil de Biedma. Cada
barrio de mi ciudad se podria describir como el capitulo de una novela
hermosa y emblematica. Con semejantes vecinos, creci pensando que
Barcelona era un paraiso literario. Una biblioteca viva, herida y luminosa.
Un aparador libresco.

Pero en Barcelona, como en otras ciudades literarias, uno siempre
esta de paso. Esta ciudad es como la vida misma. No puedes instalarte en
ella como si fuera el centro del universo. Barcelona te acoge pero no te
exclusiviza. Barcelona es en si misma una artista, una intelectual, una ac-
triz de teatro continuamente seductora y transformada. Aprendi a escapar
de Barcelona para regresar una y otra vez a ella y descubrirla. Los barce-
loneses en lugar de ir por ahi jactindonos con orgullo de tener una gran
ciudad, nos encojemos de hombros y tratamos de referirnos a ella con
modestia. Asi es como suele hablar un escritor de su novela preferida. Asi
también es como el sabio amante esconde el amor grande y secreto de su
amada.

En Barcelona, los padres llevan a sus hijos pequefios a la Rambla.

La Rambla de las flores es el corazon de Barcelona. Este es un paseo casi
obligado para un padre, para que el nifio vea lo que es el mundo, el mundo
plural, cadtico, multiracial y excitante de la Rambla. En la Rambla se dan
cita diaria el funcionario, el emigrante, el florista, el prostituto, el banque-
ro, el poeta, el turista, el bailarin, el vagabundo, el loco y el, simplemente,
ocioso. El colorido y la musica de esa pequeia avenida que reune la flora
y la fauna de todo el universo es unico e invariable. Es la Barcelona viva.
Nadie lo detiene. Todas las lenguas del mundo se oyen en la Rambla, to-
dos los colores. Todos los aromas del mundo se huelen en la Rambla, to-



dos los sabores. Aqui se habla poco pero se dice mucho. Las casas perma-
necen cerradas al visitante hasta que, un buen dia, se abren y cuando lo
hacen es para siempre. Se ha dicho de Barcelona que es una ciudad con
una cultura multiple. En Barcelona, por lo menos, conviven dos culturas,
la catalana y la castellana que entre todas suman una. La cara blanca es
catalana. La cara oscura, gitana y castellana. Barcelona tiene dos idiomas
sabios, el catalan y el castellano. Aqui se hablan las dos lenguas esponta-
neamente. Barcelona se burla de guias turisticas. Existe y no existe. Bar-
celona es creadora, bruja y esdrijula como una escritora literata.

Barcelona podria ser como Los Angeles, pero es Barcelona. Bar-
celona podria ser Europa. Pero sigue siendo Barcelona. Las buganvillas
florecen todo el afio y el mar de pinos que limita la parte norte de la ciudad
sigue intacto, ajeno y cinico frente a la explosion inmobiliaria. Después de
la guerra, los barceloneses solian caminar deprisa y cabizbajos, perdida la
mirada en la punta de los zapatos o concentrando la vista en el verde, rojo
y ambar del semaforo. Ahora, los barceloneses dicen sin decir (una mane-
ra de hablar tipicamente catalana), que si al pasear por la ciudad mirais
hacia arriba vereis otra Barcelona, la Barcelona de piedra, la Barcelona
arquitectonica, la ciudad vanguardista y lunatica.

Hay quien prefiere quedarse abajo, viviendo en las entrafias de la
ciudad romadnica, gotica, modernista, secreta, vibratil y nostalgica. Yo he
decidido verla desde arriba, desde una casa con ventana y una mesa de
escritura. Una casa desde donde puedo ver el mar, el puerto de Barcelona,
sus edificios, la inmensa arboleda de pinos mediterraneos, el suave movi-
miento de los aviones y los barcos. Una ventana desde donde puedo escri-
bir la ciudad, perderla y desearla.



