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LA CIUDAD DE LAS PALABRAS 
                                 
 

Barcelona es una ciudad lunar, tiene dos caras. La secreta y oscura, 
misteriosa y compañera. Y la Barcelona sorprendida de una luz que invoca 
la mirada de las calles. Algunas noches, la luna mediterránea se instala 
sobre la ciudad como un regalo de los dioses. Empieza por invadir timi-
damente el puerto dejando sobre el agua una larga estela nacarada. Luego, 
va subiendo descarada hasta quedarse quieta e impertérrita para seducir al 
oleaje de pinos que es el mar verde del Tibidabo y aposentarse, poco des-
pués, sobre la ciudad entera. Entonces, Barcelona, desde donde yo la veo, 
se transforma en una ciudad asombrada, en una orilla poética y vulnerada.  

 
Barcelona es como una mujer, tiene dos almas. La interior: oscura, 

austera, artista, restauradora y bibliotecaria. La exterior: pintora, abierta, 
bohemia, flamenca, industrial y catalana. Barcelona es un poco anárquica 
y escritora, trabajadora y ordenada. Los barceloneses tienen fama de per-
sonas serias y románticas. Los barceloneses quieren parecerse a Barcelo-
na. Los visitantes quieren conquistarla. Se lanzan a la ciudad con cautela, 
como si pisaran por primera vez la luna. La observan, la tantean y final-
mente se enredan por sus calles, las bajan y las suben, desde el mirador del 
Tibidabo hasta el puerto y las Ramblas. Todos somos un poco Barcelona. 
Sin decirlo, propiamente, así es como pensamos los de aquí, que somos 
catalanes, exiliados, turistas y emigrantes. De todo un poco. Heterodoxos, 
en suma. En esencia, algo desenraizados. Turistas de luna y paraíso in-
terno. En Barcelona no hay bandera, no hay himno, no hay ejército. Es un 
país literario, una tierra de siesta y acogida, una ciudad profunda y soña-
dora. 

 
Yo he nacido en Barcelona. En mi casa había dos ventanas princi-

pales. La ventana sur que daba al mar y a Montjuic y la ventana norte que 
miraba al Tibidabo. A mi me gustaba mirar por la ventana. Inventar Bar-
celona a través de mi ventana. Entonces, Barcelona era una ciudad gris. El 
sol resbalaba por las azoteas de las casas como si se resistiera a entrar en 
ellas. En Barcelona hacía frío y eran escasas las buganvillas que se atre-
vían a sobresalir de los enrejados de jardines y terrazas. Las flores, enton-
ces, se veían en los cementerios y en las iglesias. Barcelona parecía una 
ciudad triste por fuera pero cálida y entrañable por dentro. Barcelona, en-
tonces, era desnuda y solitaria, por fuera, pero revolucionaria y tenebrosa 
por dentro. Los edificios de Gaudí, por ejemplo, tenían el hollín incrustado 
en las paredes. Eran contadas las personas que se detenían a mirarlos. Los 
poetas, de entonces, apenas salían de sus casas o de las librerías, donde 
recostados con otros libros, esperaban su momento. Muchos poetas de 



entonces estaban exiliados y, desde fuera, escribían versos dedicados a la 
ciudad fantasma. En aquel tiempo, en Barcelona se decía que Franco 
odiaba a los catalanes. Y es probable que fuera cierto. Los barceloneses 
éran, somos, periféricos. Inapresables,  No nos gusta el poder y, por tanto, 
aborrecemos tambien sentirnos sometidos, acosados. No somos de nadie, 
tampoco  de nosotros mismos. Barcelona es una ciudad europea y africa-
na. Una mezcla explosiva de Alejandría y San Petersburgo. Una rara com-
binación de rumba gitana y sardana. 

 
Crecí en Barcelona pensando que esta era una ciudad de artistas y 

escritores. En mi barrio, Sarriá, vivieron los poetas Foix, Riba y Sagarra. 
En el barrio de Sant Gervasi, lo hicieron Joan Maragall, Mercé Rodoreda y 
Josep Carner. No hay barrrios en Barcelona sin poeta o pintor que lo re-
presente. Crecí en Barcelona, frente a mi ventana blanca, sabiendo que yo 
sería tambien escritora. Cuando empecé a escribir estaba convencida de 
que Kafka o Joyce, si vivieran ahora, hubieran venido a Barcelona a pasar 
una temporada a mi ciudad o bien a instalarse definitivamente en ella. En 
su lugar, llegaron García Márquez y Vargas Llosa, además de otros mu-
chos escritores y poetas latinoamericanos. Vivieron en Sarriá, mi barrio, 
junto con Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Cada 
barrio de mi ciudad se podría describir como el capítulo de una novela 
hermosa y emblemática. Con semejantes vecinos, crecí pensando que 
Barcelona era un paraíso literario. Una biblioteca viva, herida y luminosa. 
Un aparador libresco. 

 
Pero en Barcelona, como en otras ciudades literarias, uno siempre 

está de paso. Esta ciudad es como la vida misma. No puedes instalarte en 
ella como si fuera el centro del universo. Barcelona te acoge pero no te 
exclusiviza. Barcelona es en sí misma una artista, una intelectual, una ac-
triz de teatro continuamente seductora y transformada. Aprendí a escapar 
de Barcelona para regresar una y otra vez a ella y descubrirla. Los barce-
loneses en lugar de ir por ahí jactándonos con orgullo de tener una gran 
ciudad, nos encojemos de hombros y tratamos de referirnos a ella con 
modestia. Así es como suele hablar un escritor de su novela preferida. Asi 
también es como el sabio amante esconde el amor grande y secreto de su 
amada. 

 
En Barcelona, los padres llevan a sus hijos pequeños a la Rambla. 

La Rambla de las flores es el corazón de Barcelona.  Este es un paseo casi 
obligado para un padre, para que el niño vea lo que es el mundo, el mundo 
plural, caótico, multiracial y excitante de la Rambla. En la Rambla se dan 
cita diaria el funcionario, el emigrante, el florista, el prostituto, el banque-
ro, el poeta, el turista, el bailarín, el vagabundo, el loco y el, simplemente, 
ocioso. El colorido y la música de esa pequeña avenida que reune la flora 
y la fauna de todo el universo es único e invariable. Es la Barcelona viva. 
Nadie lo detiene. Todas las lenguas del mundo se oyen en la Rambla, to-
dos los colores. Todos los aromas del mundo se huelen en la Rambla, to-
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dos los sabores. Aquí se habla poco pero se dice mucho. Las casas perma-
necen cerradas al visitante hasta que, un buen día, se abren y cuando lo 
hacen es para siempre. Se ha dicho de Barcelona que es una ciudad con 
una cultura múltiple. En Barcelona, por lo menos, conviven dos culturas, 
la catalana y la castellana que entre todas suman una. La cara blanca es 
catalana. La cara oscura, gitana y castellana. Barcelona tiene dos idiomas 
sabios, el catalán y el castellano. Aquí se hablan las dos lenguas espontá-
neamente. Barcelona se burla de guías turísticas. Existe y no existe. Bar-
celona es creadora, bruja y esdrújula como una escritora literata. 

 
Barcelona podría ser como Los Angeles, pero es Barcelona.  Bar-

celona podría ser Europa. Pero sigue siendo Barcelona. Las buganvillas 
florecen todo el año y el mar de pinos que limita la parte norte de la ciudad 
sigue intacto, ajeno y cínico frente a la explosión inmobiliaria. Después de 
la guerra, los barceloneses solían caminar deprisa y cabizbajos, perdida la 
mirada en la punta de los zapatos o concentrando la vista en el verde, rojo 
y ámbar del semáforo. Ahora, los barceloneses dicen sin decir (una mane-
ra de hablar tipicamente catalana), que si al pasear por la ciudad mirais 
hacia arriba vereis otra Barcelona, la Barcelona de piedra, la Barcelona 
arquitectónica, la ciudad vanguardista y lunática.  

 
 Hay quien prefiere quedarse abajo, viviendo en las entrañas de la 

ciudad románica, gótica, modernista, secreta, vibratil y nostálgica. Yo he 
decidido verla desde arriba, desde una casa con ventana y una mesa de 
escritura. Una casa desde donde puedo ver el mar, el puerto de Barcelona, 
sus edificios, la inmensa arboleda de pinos mediterráneos, el suave movi-
miento de los aviones y los barcos. Una ventana desde donde puedo escri-
bir la ciudad, perderla y desearla. 

 
 
 


