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EL ARTE DE CRITICAR. 
Nuria Amat 
 
 
¿Somos lo que leemos? 
¿Cuándo a un escritor le piden hablar sobre un tema que no 

conoce en profundidad y que además evita como huyen las liebres de 
sus perseguidores debe aceptar o rechazar el ofrecimiento? 

Empiezo, entonces por admitir, que en el arte de criticar, que no 
de leer o de escribir, me siento como si estuviera jugando en posición 
de defensa en el equipo contrario. Salgo decidida al campo. Me gusta 
el reto en la vida y en la literatura. Escribir tiene mucho de riesgo y de 
aventura insatisfecha, de no estar nunca segura de lo que haces y del 
por que lo haces y, sin embargo, hacerlo. Escribo probando. Adelante, 
entonces, con las incertidumbres y las preguntas que de ellas se 
derivan. 

¿Ser escritora me atribuye un conocimiento mayor para juzgar 
el trabajo de mis colegas y competidores? Se supone que así es porque 
de lo contrario no me habrían invitado a participar en esta mesa. A 
diferencia del arte de escribir, el de criticar consiste en ofrecer una 
valoración (objetiva o subjetiva) de las obras literarias. De ahí que 
cualquier lector o lectora diestros y ahítos en el ejercicio de lectura  
puedan estar también capacitados para dar opiniones más o menos 
serias sobre los libros que leen y convidan a leer a otros. Una literatura 
sin lectores dejaría de tener sentido especialmente porque esta crece y 
se alimenta de libros pasados, presentes y futuros.  Pero, ¿una 
literatura sin crítica podría sobrevivir y seguir creando grandes obras 
excelsas como ha ocurrido en los siglos anteriores? Mucho me temo 
que sí porque la explosión de trabajos críticos y teóricos sobre el arte 
literario viene también determinada por una posible crisis de la gran 
obra única, magistral y relevante de la que estamos faltos. 

Lo mejor de la literatura no es lo que decimos sobre ella sino lo 
que terminamos siendo gracias a ella. ¿Si es cierto que somos lo que 
leemos, podemos afirmar que somos también lo que criticamos? 
¿Hasta que punto la crítica literaria no actúa como cicuta asesina del 
verdadero creador?  Y algo si cabe más grave: ¿Cómo virus 
contagioso del lector puro y perfecto? Si la realidad ha demostrado 
que grandes poetas y novelistas han producido críticas excepcionales 
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por qué en cambio es más difícil o imposible que un crítico sensato 
pueda llegar a ser un buen novelista o poeta. 

El crítico, está claro, en su situación de árbitro del juego, no es  
personaje agradable  del mundo poético e intelectual. Tiene que juzgar 
a un autor con el mismo rigor que exige para su trabajo. Al mismo 
tiempo no debe dejarse influenciar por el nombre de los autores ni por 
ninguna otra cosa que no sea la obra literaria en sí misma. Ni escribir 
condicionado por la envidia, la diferencia de género, raza o condición. 
Es un hecho probado que también en el mundo letrado el hombre tiene 
tendencia a competir con la mujer pensadora en detrimento de esta. El 
crítico debe ser objetivo y justo. Por el contrario, a diferencia de lo 
exigible al crítico profesional, es propio de novelistas o poetas trabajar 
desde perspectivas personales en el momento de crear su obra 
original, por supuesto, como cuando decide valorar la obre litearia de 
otro autor. Una actitud subjetiva que no quiere decir partidista o 
interesada. En muchos casos, grandes escritores han sido también 
grandes críticos (en este aspecto quiero hacer un homenaje a dos 
grandes autoras jugadoras excepcionales de ambos bandos, Virginia 
Woolf y Susan Sontag). Y también ha sucedido a la inversa, aunque 
más excepcionalmente, que algunos críticos han logrado escribir obras 
literarias significativas. 

Lo dice George Steiner, un caso extraordinario de pensador y 
crítico audaz: 

“Se ha dicho que los grandes críticos son más escasos que los 
grandes escritores. Por el estilo de su prosa y de sus propuestas 
innovadoras unos cuantos críticos han sido incluidos en la literatura 
misma. Pero sigue en pie el hecho fundamental: años luz separan el 
poema o la ficción imperecederos del mejor discurso crítico. Pushkin 
escribe las cartas. La interpretación es vital; la composición no lo es”. 

La creación está por encima de la redacción o representación, 
viene a ser la conclusión del razonamiento de uno de los pensadores 
más clarividentes de nuestras literaturas. Y tiene su intríngulis que 
Steiner sea al mismo tiempo autor de obras capitales de crítica literaria 
y escritor de novelas más o menos malogradas. 

¿Qué sucede cuando es el escritor quien se convierte de forma 
transitoria en crítico literario? Una tentación a la que desde hace siglos 
terminan sucumbiendo muchísimos autores. Novelistas y poetas se 
han servido de su correspondencia con colegas y amantes, de sus 
conversaciones y de sus memorias o diarios para ofrecernos juicios 
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excepcionales de crítica literaria. No puedo pasar por alto figuras 
como Flaubert y Kafka. En los tiempos actuales, algunos autores 
utilizan su propia obra narrativa para entretejer valoraciones sobre 
otras obras o, lo que es mas frecuente, entregan tiempo de trabajo a la 
tarea de crítica literaria o periodística. Forma parte de nuestra 
literatura moderna y contemporánea la labor del ensayo crítico. Para 
no apartarnos de América Latina autores sobresalientes han dado luz a 
una imprescindible labor de crítica literaria como son los casos de 
Borges, Paz y Fuentes y en el extremo opuesto  tenemos a creadores 
de igual talla que los anteriores que desestimaron la función de jueces 
de poéticas como han sido Rulfo, García Márquez y Cortázar. 

¿Donde debería situarme yo en esta geografía accidental de la 
literatura? ¿En qué bando de escritores? ¿Los puros o los impuros? 
¿Los leales con el proceso imaginativo o los aventureros y sabios  que 
transgreden su imaginación para inundarla de razón teórica? Prefiero 
quedarme en el equipo de los idealistas o soñadores. En la utopía me 
siento como en casa. En el análisis de la realidad de la obra ajena me 
encuentro como si estuviera penada a repetir cien veces en una hoja de 
papel escolar: no hablaré mal del prójimo. Solo hay de vez en cuando 
alguna excepción que ha venido a echar por tierra esta regla tan 
estricta. La pasión literaria. Cuando la obra de un determinado autor 
ha conseguido derribar mis prejuicios creadores casi sin querer, pero 
con voluntad de hierro, mi escritura se ha ido decantando hacia la 
investigación profunda de algún autor antiguo. Pienso en mi Rulfo. O 
en mi Dickinson. Un trabajo de años que he llevado a cabo movida 
por el afán interesado de descubrir el arte de escribir de dos autores 
admirados. Investigarlo a fondo para poder apoderarme de un secreto 
no siempre inviolable. Escribir sobre ellos ha sido escribir con ellos. 
Pero esto, mirándolo severamente, no es una labor crítica. 

Escritores excelsos como Shakespeare, Joyce, Dickinson o 
Dante no se molestaron jamás en dedicar sus días al estudio de la obra 
de sus colegas. Escribir es una pasión que te alimenta por entero. 
¿Cómo compartimentarla? Puedo sugerir algunos de los motivos que 
han llevado a escritores importantes y menos importantes a entregar su 
tiempo de creatividad a la crítica literaria.  Si somos lo que leemos es 
posible que con suerte podamos llegar a ser lo más parecido a aquello 
sobre lo que escribimos. Al investigar sobre el trabajo de un autor y su 
obra el escritor pone en esta dedicación al maestro la indagación sobre 
una forma de crear que, en principio, le es extraña y trata de 
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apoderarse imaginando acaso ilusamente que el arte se puede importar 
gracias a este esfuerzo de inmersión en la obra ajena. ¿Y quién es 
capaz de negar esta posible osmosis? García Márquez aprendió de 
memoria dos novelas llamadas La metamorfosis y Pedro Páramo con 
la idea de que la repetición mental de la música de las palabras le 
condujera a crear él también una obra maestra. Sobre el poeta Petrarca 
podríamos decir algo parecido. De tanto copiar manuscritos de otros 
poetas se convirtió él mismo en gran poeta. Otra motivación del 
escritor para escribir sobre la obra de otro, dejando a un lado encargos 
de editores y obligaciones periodísticas, podría venir de su necesidad 
por encontrar una especie de familia literaria. El escritor es un 
abandonado de padre, de país, de lengua, el huérfano más inútil de la 
literatura. Escribir seriamente sobre otros autores es una forma de 
hacer amigos  espirituales y reales. Una manera de hacer patria. No 
puedo obviar que la presión mediática y editorial está forzando a que 
los autores hablen sobre los trabajos de sus colegas. La endogamia y 
la rivalidad están a la orden del día en nuestro gremio. Sin olvidar el 
sectarismo, por decirlo suavemente, que impera en la colectividad 
literaria cuando en algunos casos se deja de tomar en serio a las 
escritoras por ser mujeres. Silenciándolas. O haciéndolas merecedoras 
de una crítica dirigida a debilitar su talento intimidatorio. 

Vuelvo a lo que dice Steiner: 
“Se puede liquidar al excesivamente dotado o ambicioso con 

una reseña desdeñosa de un libro o con unas referencias 
confidenciales negativas. Esta táctica zorruna, no siempre inocente, de 
insinuación o presión sexual, se ha usado a menudo contra las mujeres 
de talento.” 

Y sigue utilizándose sin visos de que pueda repararse de forma 
definitiva este grave error … 

Y por último,  ceder un espacio a las críticas elaboradas por 
novelistas y poetas que son fruto de muchos tiempos muertos de sus 
períodos creativos. Cuando las musas descansan en su sueño 
reparador, se avivan sus  perseguidores a escribir sobre los libros que 
no han escritos ni nunca escribirán. 


