EL ARTE DE CRITICAR.
Nuria Amat

Somos lo que leemos?

(Cuéando a un escritor le piden hablar sobre un tema que no
conoce en profundidad y que ademas evita como huyen las liebres de
sus perseguidores debe aceptar o rechazar el ofrecimiento?

Empiezo, entonces por admitir, que en el arte de criticar, que no
de leer o de escribir, me siento como si estuviera jugando en posicion
de defensa en el equipo contrario. Salgo decidida al campo. Me gusta
el reto en la vida y en la literatura. Escribir tiene mucho de riesgo y de
aventura insatisfecha, de no estar nunca segura de lo que haces y del
por que lo haces y, sin embargo, hacerlo. Escribo probando. Adelante,
entonces, con las incertidumbres y las preguntas que de ellas se
derivan.

,Ser escritora me atribuye un conocimiento mayor para juzgar
el trabajo de mis colegas y competidores? Se supone que asi es porque
de lo contrario no me habrian invitado a participar en esta mesa. A
diferencia del arte de escribir, el de criticar consiste en ofrecer una
valoracion (objetiva o subjetiva) de las obras literarias. De ahi que
cualquier lector o lectora diestros y ahitos en el ejercicio de lectura
puedan estar también capacitados para dar opiniones mas o menos
serias sobre los libros que leen y convidan a leer a otros. Una literatura
sin lectores dejaria de tener sentido especialmente porque esta crece y
se alimenta de libros pasados, presentes y futuros. Pero, ;una
literatura sin critica podria sobrevivir y seguir creando grandes obras
excelsas como ha ocurrido en los siglos anteriores? Mucho me temo
que si porque la explosion de trabajos criticos y tedricos sobre el arte
literario viene también determinada por una posible crisis de la gran
obra Uinica, magistral y relevante de la que estamos faltos.

Lo mejor de la literatura no es lo que decimos sobre ella sino lo
que terminamos siendo gracias a ella. ;Si es cierto que somos lo que
leemos, podemos afirmar que somos también lo que criticamos?
(Hasta que punto la critica literaria no actua como cicuta asesina del
verdadero creador? Y algo si cabe mas grave: ;Cémo virus
contagioso del lector puro y perfecto? Si la realidad ha demostrado
que grandes poetas y novelistas han producido criticas excepcionales



por qué en cambio es mas dificil o imposible que un critico sensato
pueda llegar a ser un buen novelista o poeta.

El critico, est4 claro, en su situacion de arbitro del juego, no es
personaje agradable del mundo poético e intelectual. Tiene que juzgar
a un autor con el mismo rigor que exige para su trabajo. Al mismo
tiempo no debe dejarse influenciar por el nombre de los autores ni por
ninguna otra cosa que no sea la obra literaria en si misma. Ni escribir
condicionado por la envidia, la diferencia de género, raza o condicion.
Es un hecho probado que también en el mundo letrado el hombre tiene
tendencia a competir con la mujer pensadora en detrimento de esta. El
critico debe ser objetivo y justo. Por el contrario, a diferencia de lo
exigible al critico profesional, es propio de novelistas o poetas trabajar
desde perspectivas personales en el momento de crear su obra
original, por supuesto, como cuando decide valorar la obre litearia de
otro autor. Una actitud subjetiva que no quiere decir partidista o
interesada. En muchos casos, grandes escritores han sido también
grandes criticos (en este aspecto quiero hacer un homenaje a dos
grandes autoras jugadoras excepcionales de ambos bandos, Virginia
Woolf y Susan Sontag). Y también ha sucedido a la inversa, aunque
mas excepcionalmente, que algunos criticos han logrado escribir obras
literarias significativas.

Lo dice George Steiner, un caso extraordinario de pensador y
critico audaz:

“Se ha dicho que los grandes criticos son mas escasos que los
grandes escritores. Por el estilo de su prosa y de sus propuestas
innovadoras unos cuantos criticos han sido incluidos en la literatura
misma. Pero sigue en pie el hecho fundamental: afios luz separan el
poema o la ficcion imperecederos del mejor discurso critico. Pushkin
escribe las cartas. La interpretacion es vital; la composicion no lo es”.

La creacidn estd por encima de la redaccion o representacion,
viene a ser la conclusion del razonamiento de uno de los pensadores
mas clarividentes de nuestras literaturas. Y tiene su intringulis que
Steiner sea al mismo tiempo autor de obras capitales de critica literaria
y escritor de novelas mas o menos malogradas.

(Qué sucede cuando es el escritor quien se convierte de forma
transitoria en critico literario? Una tentacion a la que desde hace siglos
terminan sucumbiendo muchisimos autores. Novelistas y poetas se
han servido de su correspondencia con colegas y amantes, de sus
conversaciones y de sus memorias o diarios para ofrecernos juicios



excepcionales de critica literaria. No puedo pasar por alto figuras
como Flaubert y Kafka. En los tiempos actuales, algunos autores
utilizan su propia obra narrativa para entretejer valoraciones sobre
otras obras o, lo que es mas frecuente, entregan tiempo de trabajo a la
tarea de critica literaria o periodistica. Forma parte de nuestra
literatura moderna y contemporanea la labor del ensayo critico. Para
no apartarnos de América Latina autores sobresalientes han dado luz a
una imprescindible labor de critica literaria como son los casos de
Borges, Paz y Fuentes y en el extremo opuesto tenemos a creadores
de igual talla que los anteriores que desestimaron la funcion de jueces
de poéticas como han sido Rulfo, Garcia Marquez y Cortazar.

¢Donde deberia situarme yo en esta geografia accidental de la
literatura? ;En qué bando de escritores? ;Los puros o los impuros?
(Los leales con el proceso imaginativo o los aventureros y sabios que
transgreden su imaginacion para inundarla de razén teorica? Prefiero
quedarme en el equipo de los idealistas o sonadores. En la utopia me
siento como en casa. En el andlisis de la realidad de la obra ajena me
encuentro como si estuviera penada a repetir cien veces en una hoja de
papel escolar: no hablaré mal del projimo. Solo hay de vez en cuando
alguna excepcion que ha venido a echar por tierra esta regla tan
estricta. La pasion literaria. Cuando la obra de un determinado autor
ha conseguido derribar mis prejuicios creadores casi sin querer, pero
con voluntad de hierro, mi escritura se ha ido decantando hacia la
investigacion profunda de algin autor antiguo. Pienso en mi Rulfo. O
en mi Dickinson. Un trabajo de afos que he llevado a cabo movida
por el afan interesado de descubrir el arte de escribir de dos autores
admirados. Investigarlo a fondo para poder apoderarme de un secreto
no siempre inviolable. Escribir sobre ellos ha sido escribir con ellos.
Pero esto, mirandolo severamente, no es una labor critica.

Escritores excelsos como Shakespeare, Joyce, Dickinson o
Dante no se molestaron jamas en dedicar sus dias al estudio de la obra
de sus colegas. Escribir es una pasion que te alimenta por entero.
(Como compartimentarla? Puedo sugerir algunos de los motivos que
han llevado a escritores importantes y menos importantes a entregar su
tiempo de creatividad a la critica literaria. Si somos lo que leemos es
posible que con suerte podamos llegar a ser lo mas parecido a aquello
sobre lo que escribimos. Al investigar sobre el trabajo de un autor y su
obra el escritor pone en esta dedicacion al maestro la indagacion sobre
una forma de crear que, en principio, le es extrafia y trata de



apoderarse imaginando acaso ilusamente que el arte se puede importar
gracias a este esfuerzo de inmersion en la obra ajena. ;Y quién es
capaz de negar esta posible osmosis? Garcia Marquez aprendid de
memoria dos novelas llamadas La metamorfosis y Pedro Paramo con
la idea de que la repeticion mental de la musica de las palabras le
condujera a crear ¢l también una obra maestra. Sobre el poeta Petrarca
podriamos decir algo parecido. De tanto copiar manuscritos de otros
poetas se convirtid ¢l mismo en gran poeta. Otra motivacion del
escritor para escribir sobre la obra de otro, dejando a un lado encargos
de editores y obligaciones periodisticas, podria venir de su necesidad
por encontrar una especie de familia literaria. El escritor es un
abandonado de padre, de pais, de lengua, el huérfano mas inutil de la
literatura. Escribir seriamente sobre otros autores es una forma de
hacer amigos espirituales y reales. Una manera de hacer patria. No
puedo obviar que la presion medidtica y editorial estd forzando a que
los autores hablen sobre los trabajos de sus colegas. La endogamia y
la rivalidad estan a la orden del dia en nuestro gremio. Sin olvidar el
sectarismo, por decirlo suavemente, que impera en la colectividad
literaria cuando en algunos casos se deja de tomar en serio a las
escritoras por ser mujeres. Silenciandolas. O haciéndolas merecedoras
de una critica dirigida a debilitar su talento intimidatorio.

Vuelvo a lo que dice Steiner:

“Se puede liquidar al excesivamente dotado o ambicioso con
una resefla desdefiosa de un libro o con unas referencias
confidenciales negativas. Esta tactica zorruna, no siempre inocente, de
insinuacion o presion sexual, se ha usado a menudo contra las mujeres
de talento.”

Y sigue utilizandose sin visos de que pueda repararse de forma
definitiva este grave error ...

Y por ultimo, ceder un espacio a las criticas elaboradas por
novelistas y poetas que son fruto de muchos tiempos muertos de sus
periodos creativos. Cuando las musas descansan en su suefo
reparador, se avivan sus perseguidores a escribir sobre los libros que
no han escritos ni nunca escribiran.



