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Mi padre es Juan Rulfo. Mi madre es Juan Rulfo. 
Huérfana de huérfanos a mi también me engendraron las 
palabras. O la ausencia de ellas. Las palabras me trajeron al 
mundo y me sostienen como una gran familia. Y estas 
palabras en las que volví a nacer eran españolas, catalanas, 
argentinas, peruanas, mexicanas... 

 
Al principio, la lengua está dormida y son precisamente 

los libros los que despiertan a ratos todas las palabras. Los 
libros son puentes del idioma. Van a uno y a otro lado de la 
lengua. Desuniendo matices. Descubriendo afinidades. De 
ese modo, sorteando diferentes atajos y veredas, fue como 
aprendí a leer a los poetas clásicos de nuestra lengua y lo 
conseguí, en parte, leyendo algunos libros emblemáticos de 
escritores hispanoamericanos. Llegué a San Juan de la Cruz, 
Góngora y Garcilaso a través de las bibliotecas vivas de 
escritores del otro continente. Comprendí mejor mi lengua y 
mi literatura por el modo en que los escritores 
lationamericanos escriben, resucitando el idioma, haciéndolo 
suyo y verdadero. Borges me enseñó Quevedo. Paz me 
descubrió a Sor Juana. Fuentes me mostró a un auténtico y 
convencido Cervantes. Vallejo y Arguedas me reconcilian 
cada día con el arcoiris de la lengua castellana. 

 
Escribir es también una manera de resucitar la lengua. 

Cada escritor inventa una madre en las palabras. La lengua 
que hablo es híbrida. Es bastarda. Es mestiza. Es catalana 
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(¿blanda?) ¿O pura y dura castellana? Es española (tibia). Es 
árabe (me llamo nur-ia). Es gitana. Canastera. Enfebrecida. 
Dicharachera. Muda. Deslenguada (eso me gusta). Es tímida 
y a veces huérfana. Es polémica. Tambien rebelde. Es 
andaluza (¡Olé!) y moreneta (¡Visca!). Es de mar y de 
montaña. Es impura. Y atravesada. Muy latina (mi apellido la 
canta). Y por eso hispana. De Colombia, de Perú, Nicaragua 
y Argentina. Es gachupina. Y sorda. Y rara. Y de virgen 
negra o violada. Es libresca. Copiada de los libros vivos. 
Robada a las novelas sabias. Y francesa (por demasiada 
lectura). A veces sueña que sabe inglés y consigue disfrazar 
la erudición en verso. Es interior. Popular. Desobediente. 
Herida. Poemática (¿existirá esta palabra?). Desterrada. Judía 
y alemana. Perdida. Desgraciada. Luminosa. Rica y pobre. Le 
gusta depender de instantes. Asombrar las ideas. Comerse los 
minutos. Africanizarse y, entonces, ser más corrosiva y 
amplia. O empequeñecer las sombras. Desaparecer y resucitar 
de nuevo. Borrarse del mapa y extenderse. Es tuya y mía. Es, 
por supuesto, prestada. Por eso la invento cada día como si 
fuera una lengua personal, semisecreta y desclasada. 

 
Todas esas voces que han llegado de países manchados 

por el habla tienen más de lucha heroica e irónica rebeldía 
que de sumisión al poder del habla castellana. Cada una de 
ellas es una revolución en si mísma. Un nuevo nacimiento del 
habla. Voces de contínua periferia. En definitiva, voces de 
escritores emigrados como vamos siendo o comportándonos 
la mayoría de los escritores de este siglo nuestro castigado 
por la historia. Voces cultas y genuinas como quijotes 
andantes. Sabias e infinitas como bibliotecas borgeanas. 
Voces que hablan a la lengua y desestiman los poderes de la 
patria. Voces hermanas que mantienen un permanente reto o 
desafío. El de inventar la lengua. Desmenuzarla y agitarla 
como si la lengua fuera el gran alimento del alma.  
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Mi padre es la novela. Mi madre es la poesía. Naci poeta 

y me convertí en novelista. Quise ser poeta y tuve que 
resignarme al papel de novelista. Las palabras como la luna 
tienen dos caras. Los poetas cantan la noche. Las novelistas 
duermen con el día. Es en la novela donde me siento más a 
gusto. Pero existe además una razón vital que me lleva a 
preferir la novela como la alternativa más acorde a mi deseo 
de escritura. Una razón egoista y enfermiza. Y tiene que ver 
con el hecho de que escribir novelas significa invertir en ello 
una enorme cantidad de tiempo. La novela me rescata del 
absurdo de este vivir cotidiano. Soluciona en parte la agonía 
creativa que padecemos aquellos escritores que solo nos 
sentimos vivos cuando escribimos. Cuando, como me gusta 
decir, vivimos en “estado de novela”.  

 
Suelo comparar la escritura de una novela con el estado 

febril y doloroso de una pasión amorosa. La escritura es un 
ejercicio físico. Cuando empiezo a escribir una novela y soy 
absorbida por ella me siento como si estuviera presa por una 
historia de amor. La novela es mi amante secreto a quien le 
dedico todas mis horas del día y de la vida. Nadie debe 
conocer la historia que estoy escribiendo. Si contara esta 
pasión, si desvelara el secreto, la novela perdería su 
encantamiento. Esta pasión es un duelo a dos, duelo terrible y 
peligroso. Termina en una muerte. Un final. La novela debe 
acabarse sin remedio. Al igual que sucede con la pasión 
amorosa esta nunca es duradera. Escribir es mantener este 
desafío constante con la muerte. Evitar el instante final. Pero 
también como ocurre con el amor, cuanto más excitante y 
apasionado es el ritmo de escritura, más rapidamente parece 
acercarse el fin.   
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Siempre he considerado el género novelesco como un 
misterioso cajón de intimidades. Una mirada que cuenta 
cosas a través de una ventana. En las novelas se cuenta lo 
secreto. Suele decirse en ellas lo que no nos atrevemos a 
confesar ni al más querido amante. En este sentido, las 
novelas escritas por mujeres son transgresoras del habla. 
Buscan reconocerse en otras miradas que como ellas tengan 
la existencia dolorida. Una melancolía festiva y hasta 
resignada con el devenir del día. Novelar es memorizar 
intimidades. Darles vida con el calor de la palabra. 

 
La apuesta narrativa de las novelistas contemporáneas es 

similar a la de los grandes fundadores literarios. Hijas de un 
siglo en el que la novela vive continuamente amenazada de 
muerte, las escritoras parecen apropiarse de la idea de que 
escribir novela consiste en abundar en las raíces poéticas del 
texto narrativo. A la manera de nuestras grandes predecesoras 
(Woolf, Austen, Elliot) las novelistas seguimos el camino 
narrativo que nos lleva a los orígenes de nosotras mismas 
valorando la fuerza emblemática del lenguaje. Mitificando el 
rito. Dando sonido a los silencios. Robando la auténtica voz 
de las palabras. Y, con todo, estoy convencida de que las 
escritoras seguimos siendo invisibles. ¿Por qué, se 
preguntarán algunos, reflexionar ahora sobre la invisibilidad 
de las escritoras cuando el mercado editorial nos abruma con 
infinidad de libros escritos por mujeres? No me estoy 
refiriendo, por supuesto, a la imagen de la falsa escritora de 
mercado en que se valoran otros atributos distintos a los 
especificamente literarios. Sin movernos del arte literario, se 
puede reconocer el valor intrínseco de obras hechas por 
mujeres a la misma altura de las de los varones 
contemporáneos suyos. Pienso, por ejemplo, en Clarice 
Lispector, Teresa de Jesús, Rosario Castellanos, Virginia 
Woolf y, sin embargo, es curioso como desde una perspectiva 



 5 

del poder literario éstas escritoras geniales van pasando a un 
brumoso segundo término o sencillamente se diluyen. 

 
Pero estas culturas veladas son en cierto punto 

revolucionarias. Me refiero a aquellas literaturas que podrían 
ser clasificadas de novela mestiza o periférica y de novela 
escrita por mujeres. La misma condición de grupo aparte, de 
algo digno a revalorizar nos convierte en invisibles. Si como 
suele decirse, la esencia de la novela es el lenguaje de lo 
imposible, la representación simbólica de los hechos, voces 
que persiguen decir lo real mediante quimeras inverosímiles, 
las novelistas, entonces, tienen en ese reino novelesco un 
papel significativo, histórico, revolucionario. De alguna 
manera he intentado sacar beneficio de este encierro 
indeseado, sacarle partido a ese velo que confina a la 
escritora a un brumoso segundo plano. Escribir para ocultar 
es también mi desafío. Como la gran ensayista Marthe Robert 
yo también creo que en literatura, lo nuevo calla. Con los 
años, con la suma de páginas escritas aumenta este deseo de 
ocultamiento literario. Enseñar (publicar) un texto es 
condenarlo al olvido. Por famoso y conocido que en su 
momento pueda llegar a ser una obra literaria, los meses 
olvidan. Los libros se devoran entre ellos en una selva de 
producción masiva. Los títulos se incineran en librerías 
vacías. Por eso me parece que ocultar un texto es ofrecerlo 
como regalo a la historia. Cuanto más secreto pones en la 
creación de un texto más eternidad le confieres a estas 
páginas innecesarias. Porque publicar un libro hoy es aceptar 
también su rápida condena. El éxito ruidoso del mercado 
mata la eternidad de la palabra. Y bajo este mismo prisma, el 
fracaso comercial es doblemente asesino. El libro es olvidado 
dos veces. Por el contrario, un texto guardado en secreto es 
algo no nacido todavía. Los años alimentan la belleza de su 
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estilo. Cuanto más verdadero es un texto menos necesidad 
tiene uno de publicarlo.  

 
Porque parece que ahora uno escribe de verdad para ser 

olvidado. Por eso escribir y descomponer lo escrito es una 
misma cosa. Son la misma fuerza unida de escritura. La 
vanguardia no está en el contenido ni en la forma. Se ha 
situado en el gesto. En esta lucha del escritor por querer 
alejarse del centro. Ser olvidado para poder ser recuperado. 
Apartarse lejos para seguir aquí. 

 
 
 
 
 


