EL SIGLO DE LAS MUJERES

Nuria Amat

Mi padre es Juan Rulfo. Mi madre es Juan Rulfo.
Huérfana de huérfanos a mi también me engendraron las
palabras. O la ausencia de ellas. Las palabras me trajeron al
mundo y me sostienen como una gran familia. Y estas
palabras en las que volvi a nacer eran espafolas, catalanas,
argentinas, peruanas, mexicanas...

Al principio, la lengua estd dormida y son precisamente
los libros los que despiertan a ratos todas las palabras. Los
libros son puentes del idioma. Van a uno y a otro lado de la
lengua. Desuniendo matices. Descubriendo afinidades. De
ese modo, sorteando diferentes atajos y veredas, fue como
aprendi a leer a los poetas clasicos de nuestra lengua y lo
consegui, en parte, leyendo algunos libros emblematicos de
escritores hispanoamericanos. Llegu¢ a San Juan de la Cruz,
Gongora y Garcilaso a través de las bibliotecas vivas de
escritores del otro continente. Comprendi mejor mi lengua y
mi literatura por el modo en que los escritores
lationamericanos escriben, resucitando el idioma, haciéndolo
suyo y verdadero. Borges me ensefid Quevedo. Paz me
descubridé a Sor Juana. Fuentes me mostrd a un auténtico y
convencido Cervantes. Vallejo y Arguedas me reconcilian
cada dia con el arcoiris de la lengua castellana.

Escribir es también una manera de resucitar la lengua.
Cada escritor inventa una madre en las palabras. La lengua
que hablo es hibrida. Es bastarda. Es mestiza. Es catalana



(¢blanda?) ;O pura y dura castellana? Es espaiiola (tibia). Es
arabe (me llamo nur-ia). Es gitana. Canastera. Enfebrecida.
Dicharachera. Muda. Deslenguada (eso me gusta). Es timida
y a veces huérfana. Es polémica. Tambien rebelde. Es
andaluza (jOlé!) y moreneta (jVisca!). Es de mar y de
montafia. Es impura. Y atravesada. Muy latina (mi apellido la
canta). Y por eso hispana. De Colombia, de Perti, Nicaragua
y Argentina. Es gachupina. Y sorda. Y rara. Y de virgen
negra o violada. Es libresca. Copiada de los libros vivos.
Robada a las novelas sabias. Y francesa (por demasiada
lectura). A veces suefia que sabe inglés y consigue disfrazar
la erudicion en verso. Es interior. Popular. Desobediente.
Herida. Poematica (;existira esta palabra?). Desterrada. Judia
y alemana. Perdida. Desgraciada. Luminosa. Rica y pobre. Le
gusta depender de instantes. Asombrar las ideas. Comerse los
minutos. Africanizarse y, entonces, ser mas corrosiva y
amplia. O empequetiecer las sombras. Desaparecer y resucitar
de nuevo. Borrarse del mapa y extenderse. Es tuya y mia. Es,
por supuesto, prestada. Por eso la invento cada dia como si
fuera una lengua personal, semisecreta y desclasada.

Todas esas voces que han llegado de paises manchados
por el habla tienen més de lucha heroica e irdnica rebeldia
que de sumisidn al poder del habla castellana. Cada una de
ellas es una revolucion en si misma. Un nuevo nacimiento del
habla. Voces de continua periferia. En definitiva, voces de
escritores emigrados como vamos siendo o comportandonos
la mayoria de los escritores de este siglo nuestro castigado
por la historia. Voces cultas y genuinas como quijotes
andantes. Sabias ¢ infinitas como bibliotecas borgeanas.
Voces que hablan a la lengua y desestiman los poderes de la
patria. Voces hermanas que mantienen un permanente reto o
desafio. El de inventar la lengua. Desmenuzarla y agitarla
como si la lengua fuera el gran alimento del alma.



Mi padre es la novela. Mi madre es la poesia. Naci poeta
y me converti en novelista. Quise ser poeta y tuve que
resignarme al papel de novelista. Las palabras como la luna
tienen dos caras. Los poetas cantan la noche. Las novelistas
duermen con el dia. Es en la novela donde me siento mas a
gusto. Pero existe ademas una razon vital que me lleva a
preferir la novela como la alternativa mas acorde a mi deseo
de escritura. Una razdn egoista y enfermiza. Y tiene que ver
con el hecho de que escribir novelas significa invertir en ello
una enorme cantidad de tiempo. La novela me rescata del
absurdo de este vivir cotidiano. Soluciona en parte la agonia
creativa que padecemos aquellos escritores que solo nos
sentimos vivos cuando escribimos. Cuando, como me gusta
decir, vivimos en “estado de novela”.

Suelo comparar la escritura de una novela con el estado
febril y doloroso de una pasion amorosa. La escritura es un
ejercicio fisico. Cuando empiezo a escribir una novela y soy
absorbida por ella me siento como si estuviera presa por una
historia de amor. La novela es mi amante secreto a quien le
dedico todas mis horas del dia y de la vida. Nadie debe
conocer la historia que estoy escribiendo. Si contara esta
pasion, si desvelara el secreto, la novela perderia su
encantamiento. Esta pasion es un duelo a dos, duelo terrible y
peligroso. Termina en una muerte. Un final. La novela debe
acabarse sin remedio. Al igual que sucede con la pasion
amorosa esta nunca es duradera. Escribir es mantener este
desafio constante con la muerte. Evitar el instante final. Pero
también como ocurre con el amor, cuanto mas excitante y
apasionado es el ritmo de escritura, mas rapidamente parece
acercarse el fin.



Siempre he considerado el género novelesco como un
misterioso cajon de intimidades. Una mirada que cuenta
cosas a traveés de una ventana. En las novelas se cuenta lo
secreto. Suele decirse en ellas lo que no nos atrevemos a
confesar ni al mas querido amante. En este sentido, las
novelas escritas por mujeres son transgresoras del habla.
Buscan reconocerse en otras miradas que como ellas tengan
la existencia dolorida. Una melancolia festiva y hasta
resignada con el devenir del dia. Novelar es memorizar
intimidades. Darles vida con el calor de la palabra.

La apuesta narrativa de las novelistas contemporaneas es
similar a la de los grandes fundadores literarios. Hijas de un
siglo en el que la novela vive continuamente amenazada de
muerte, las escritoras parecen apropiarse de la idea de que
escribir novela consiste en abundar en las raices poéticas del
texto narrativo. A la manera de nuestras grandes predecesoras
(Woolf, Austen, Elliot) las novelistas seguimos el camino
narrativo que nos lleva a los origenes de nosotras mismas
valorando la fuerza emblematica del lenguaje. Mitificando el
rito. Dando sonido a los silencios. Robando la auténtica voz
de las palabras. Y, con todo, estoy convencida de que las
escritoras seguimos siendo invisibles. jPor qué, se
preguntaran algunos, reflexionar ahora sobre la invisibilidad
de las escritoras cuando el mercado editorial nos abruma con
infinidad de libros escritos por mujeres? No me estoy
refiriendo, por supuesto, a la imagen de la falsa escritora de
mercado en que se valoran otros atributos distintos a los
especificamente literarios. Sin movernos del arte literario, se
puede reconocer el valor intrinseco de obras hechas por
mujeres a la misma altura de las de los varones
contemporaneos suyos. Pienso, por ejemplo, en Clarice
Lispector, Teresa de Jesus, Rosario Castellanos, Virginia
Woolf'y, sin embargo, es curioso como desde una perspectiva



del poder literario éstas escritoras geniales van pasando a un
brumoso segundo término o sencillamente se diluyen.

Pero estas culturas veladas son en cierto punto
revolucionarias. Me refiero a aquellas literaturas que podrian
ser clasificadas de novela mestiza o periférica y de novela
escrita por mujeres. La misma condicion de grupo aparte, de
algo digno a revalorizar nos convierte en invisibles. Si como
suele decirse, la esencia de la novela es el lenguaje de lo
imposible, la representacion simbolica de los hechos, voces
que persiguen decir lo real mediante quimeras inverosimiles,
las novelistas, entonces, tienen en ese reino novelesco un
papel significativo, historico, revolucionario. De alguna
manera he intentado sacar beneficio de este encierro
indeseado, sacarle partido a ese velo que confina a la
escritora a un brumoso segundo plano. Escribir para ocultar
es también mi desafio. Como la gran ensayista Marthe Robert
yo también creo que en literatura, lo nuevo calla. Con los
afos, con la suma de paginas escritas aumenta este deseo de
ocultamiento literario. Ensefiar (publicar) un texto es
condenarlo al olvido. Por famoso y conocido que en su
momento pueda llegar a ser una obra literaria, los meses
olvidan. Los libros se devoran entre ellos en una selva de
produccion masiva. Los titulos se incineran en librerias
vacias. Por eso me parece que ocultar un texto es ofrecerlo
como regalo a la historia. Cuanto mas secreto pones en la
creacion de un texto mas eternidad le confieres a estas
paginas innecesarias. Porque publicar un libro hoy es aceptar
también su rapida condena. El éxito ruidoso del mercado
mata la eternidad de la palabra. Y bajo este mismo prisma, el
fracaso comercial es doblemente asesino. El libro es olvidado
dos veces. Por el contrario, un texto guardado en secreto es
algo no nacido todavia. Los afios alimentan la belleza de su



estilo. Cuanto mas verdadero es un texto menos necesidad
tiene uno de publicarlo.

Porque parece que ahora uno escribe de verdad para ser
olvidado. Por eso escribir y descomponer lo escrito es una
misma cosa. Son la misma fuerza unida de escritura. La
vanguardia no esta en el contenido ni en la forma. Se ha
situado en el gesto. En esta lucha del escritor por querer
alejarse del centro. Ser olvidado para poder ser recuperado.
Apartarse lejos para seguir aqui.



