UN VERANO ESPECIAL

Nuria Amat

El ultimo verano, cuando estuve con é€l, una tarde lo
encontré enfurecido consigo mismo porque yo no lograba
descifrar lo signos que sus dedos trémulos habian dibujado en
el papel de la libreta. Queria hablar pero su cuerpo atacado
por un aneurisma cerebral le impedia pronunciar las palabras
oportunas. Sus ojos, sin embargo, parecian no perderse un
apice de todo lo que sucedia dentro y fuera del cuarto en el
que estaba postrado. A veces, yo preferia poner en duda la
gravedad de su mal, queria que mi padre ignorase por
completo la verdad de su estado. No queria verlo sufrir ni
tampoco sufrir yo para que €l terminase sufriendo conmigo.
Lo peor de una enfermedad es sentir que ya no eres el ser
humano que eras.

Mi padre insistia en querer comunicarse por escrito. El
lapiz en su mano parecia una batuta. Iba de arriba abajo,
amenazante. Es posible que sus sensaciones respondieran a
frases tan sencillas como “tengo hambre”, “tengo frio” o
“tengo miedo”. Si llamaban a la puerta se ponia nervioso.
Empecé a ver a mi padre como si fuera otro. Su
temperamento pacifico por naturaleza se habria transformado
en un caracter algo frio y malhumorado. Sabia que queria
morirse cuanto antes pero un ejercitado instinto de
supervivencia me habia ensefiado a ser olvidadiza también
para estas cosas.

El verano estaba en su apogeo. Nada se movia afuera.
Ni una nube. S6lo humedad sin aire. Un sol dorado iluminaba
de forma casi indecente el cuarto hospitalario. Yo tenia la
costumbre de subir las persianas de la habitacion. Que la



claridad estival lo encendiera todo como un regalo. Mi padre
protestaba. En la penumbra se sentia mas a gusto aunque
tampoco deseara una oscuridad completa. La lamparilla de
noche debia quedar encendida para incordio de las
enfermeras que jugaban a apagarla.

Cuando acostada en el divan al lado suyo me ponia a
dormir tenia la sensacion de que me estaba observando. Le
dejaba mirar. De vez en cuando, abria los ojos para
preguntarle si necesitaba algo. No respondia pero yo sabia
que estaba pensando en todos aquellos atardeceres de verano
en los que habiamos convertido el jardin en nuestro lugar de
vacaciones favorito. En las tardes, a medida que el sol iba
sembrando sombras por el césped, mi padre dejaba el libro
que estaba leyendo y salia al jardin como quien pide permiso
para entrar en un recinto extrafio. Pasaba por entre los rosales
y las hortensias y alli se quedaba quieto. Pensando. O
simplemente contemplando la duracion del tiempo. Yo casi
siempre retrocedia cuando me invitaba a acompanarlo. Otra
vez el mismo minudsculo recorrido, no estaba dispuesta. Mis
ocupaciones eran grandes. Las suyas siempre fueron tan
pequefias que apenas se notaban. Vivia como si no pasase
nada. La alegria de vivir era algo antiguo para ¢l. Lo habia
olvidado. Ya ni pensaba en las cosas que no llegd a ser
nunca. Lo que mas le gustaba era leer. Después, escribir. Y,
sobre todo, pintar. Era un hombre-artista, como se decia de
los hombres sensibles de antes. Demasiado artista como para
decidirse a ser algo.

La musica lo conmovia de un modo especial. “Yo no
soy como ellos”, decia refiriéndose a Bach, Mozart,
Beethoven o incluso Wagner, como si los compositores
fueran dioses a los que nadie podia llegar a compararse. En
su escala de valores, los escritores eran mas sencillos. Leia
sus libros como si fueran retratos de su vida o espejo de sus
pensamientos y emociones. Recuerdo que me decia que para



ser feliz no le era necesario salir de su biblioteca. Y, sin
embargo, el verano seguia siendo su estacion predilecta. Le
gustaba llevarme a cenar a las terrazas de restaurantes
distinguidos y tenia conmigo las mismas atenciones que
hubiera tenido con una novia o una posible amante. En
ocasiones, me tomaba la mano por encima de la mesa vy,
aunque me disgustase sobremanera ese gesto, no se lo
impedia. Mi padre era una persona especial. Lo adoraba. A
veces, también lo despreciaba. La pena de su viudedad la
arrastraba como la sombra de la luna llena en una playa de
verano. El estar separado de ella desde hacia tantos afos lo
habia acostumbrado a una especie de soledad santificada. Un
estado mas elevado que el de la desesperacion a secas. Y
mucho mas terrible de sobrellevar. A menudo yo cometia el
error de comportarme como la hija discola e impertinente que
no se merecia. En momentos asi, no podiamos soportarnos.
Ni yo a ¢él. Ni ¢l a mi, creo, aunque este sentimiento fuera
solo mio pues mi padre jamas se hubiera atrevido a
insinuarlo. Era un hombre solo, mutilado de afecto, con una
nueva forma de desesperacidon que todavia desconozco.

Habia habido otras mujeres en su vida, pocas, pero
todas fueron secundarias. Una vez me escribid que estaba
orgulloso de sus hijos y que sélo por ellos habia merecido la
pena seguir viviendo, luego de morirse ella, la gran ausente,
cuando éramos nosotros tan pequefios que ni recordarla
podiamos.

El cementerio era su suefio de futuro. La literatura le
ensefiaba a aproximarle el camino. Para mi que el verano le
atraia porque lo sentia como un anticipo de la muerte.
Siempre supo que moriria joven. Nunca buscd otra cosa.
Podia arreglarselas sin ella, pero no queria. En su jardin, con
sus libros, encontraba todo aquello que habia perdido y que
ya nunca volveria a recuperar.



Cada mafiana, en el hospital, yo buscaba un pretexto
para llevarle flores. Sabia muy bien cudles eran sus preferidas
y antes de ponerlas en el jarron de plastico mortecino, como
quien traslada en brazos a un recién nacido, las colocaba
sobre su pecho de enfermo. Mi padre aspiraba todo el aroma
veraniego y sonreia. Era su Unica sonrisa del dia. Las flores
se convirtieron en parte de nuestra existencia hospitalaria.

Un sabado por la mafana, unas lagrimas en su cara
vinieron a entorpecer nuestro rito. Mi padre mir6 por la
ventana. De repente tuve aquel extrafio sentimiento de que
iba a morir.



