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LA CIUDAD DE LAS PALABRAS 
                                 
 

Barcelona es una ciudad lunar, tiene dos caras. La secreta y oscura, 
misteriosa y compañera. Y la Barcelona sorprendida de una luz que invoca 
la mirada de las calles. Algunas noches, la luna mediterránea se instala 
sobre la ciudad como un regalo de los dioses. Empieza por invadir timi-
damente el puerto dejando sobre el agua una larga estela nacarada. Luego, 
va subiendo descarada hasta quedarse quieta e impertérrita para seducir al 
oleaje de pinos que es el mar verde del Tibidabo y aposentarse, poco des-
pués, sobre la ciudad entera. Entonces, Barcelona, desde donde yo la veo, se 
transforma en una ciudad asombrada, en una orilla poética y vulnerada.  

 
Barcelona es como una mujer, tiene dos almas. La interior: oscura, 

austera, artista, restauradora y bibliotecaria. La exterior: pintora, abierta, 
bohemia, flamenca, industrial y catalana. Barcelona es un poco anárquica y 
escritora, trabajadora y ordenada. Los barceloneses tienen fama de personas 
serias y románticas. Los barceloneses quieren parecerse a Barcelona. Los 
visitantes quieren conquistarla. Se lanzan a la ciudad con cautela, como si 
pisaran por primera vez la luna. La observan, la tantean y finalmente se 
enredan por sus calles, las bajan y las suben, desde el mirador del Tibidabo 
hasta el puerto y las Ramblas. Todos somos un poco Barcelona. Sin decirlo, 
propiamente, así es como pensamos los de aquí, que somos catalanes, exi-
liados, turistas y emigrantes. De todo un poco. Heterodoxos, en suma. En 
esencia, algo desenraizados. Turistas de luna y paraíso interno. En Barce-
lona no hay bandera, no hay himno, no hay ejército. Es un país literario, una 
tierra de siesta y acogida, una ciudad profunda y soñadora. 

 
Yo he nacido en Barcelona. En mi casa había dos ventanas princi-

pales. La ventana sur que daba al mar y a Montjuic y la ventana norte que 
miraba al Tibidabo. A mi me gustaba mirar por la ventana. Inventar Bar-
celona a través de mi ventana. Entonces, Barcelona era una ciudad gris. El 
sol resbalaba por las azoteas de las casas como si se resistiera a entrar en 
ellas. En Barcelona hacía frío y eran escasas las buganvillas que se atrevían 
a sobresalir de los enrejados de jardines y terrazas. Las flores, entonces, se 
veían en los cementerios y en las iglesias. Barcelona parecía una ciudad 
triste por fuera pero cálida y entrañable por dentro. Barcelona, entonces, era 
desnuda y solitaria, por fuera, pero revolucionaria y tenebrosa por dentro. 
Los edificios de Gaudí, por ejemplo, tenían el hollín incrustado en las pa-
redes. Eran contadas las personas que se detenían a mirarlos. Los poetas, de 
entonces, apenas salían de sus casas o de las librerías, donde recostados con 
otros libros, esperaban su momento. Muchos poetas de entonces estaban 
exiliados y, desde fuera, escribían versos dedicados a la ciudad fantasma. 
En aquel tiempo, en Barcelona se decía que Franco odiaba a los catalanes. Y 



es probable que fuera cierto. Los barceloneses éran, somos, periféricos. 
Inapresables,  No nos gusta el poder y, por tanto, aborrecemos tambien 
sentirnos sometidos, acosados. No somos de nadie, tampoco  de nosotros 
mismos. Barcelona es una ciudad europea y africana. Una mezcla explosiva 
de Alejandría y San Petersburgo. Una rara combinación de rumba gitana y 
sardana. 

 
Crecí en Barcelona pensando que esta era una ciudad de artistas y 

escritores. En mi barrio, Sarriá, vivieron los poetas Foix, Riba y Sagarra. En 
el barrio de Sant Gervasi, lo hicieron Joan Maragall, Mercé Rodoreda y 
Josep Carner. No hay barrrios en Barcelona sin poeta o pintor que lo re-
presente. Crecí en Barcelona, frente a mi ventana blanca, sabiendo que yo 
sería tambien escritora. Cuando empecé a escribir estaba convencida de que 
Kafka o Joyce, si vivieran ahora, hubieran venido a Barcelona a pasar una 
temporada a mi ciudad o bien a instalarse definitivamente en ella. En su 
lugar, llegaron García Márquez y Vargas Llosa, además de otros muchos 
escritores y poetas latinoamericanos. Vivieron en Sarriá, mi barrio, junto 
con Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Cada barrio 
de mi ciudad se podría describir como el capítulo de una novela hermosa y 
emblemática. Con semejantes vecinos, crecí pensando que Barcelona era un 
paraíso literario. Una biblioteca viva, herida y luminosa. Un aparador li-
bresco. 

 
Pero en Barcelona, como en otras ciudades literarias, uno siempre 

está de paso. Esta ciudad es como la vida misma. No puedes instalarte en 
ella como si fuera el centro del universo. Barcelona te acoge pero no te 
exclusiviza. Barcelona es en sí misma una artista, una intelectual, una actriz 
de teatro continuamente seductora y transformada. Aprendí a escapar de 
Barcelona para regresar una y otra vez a ella y descubrirla. Los barceloneses 
en lugar de ir por ahí jactándonos con orgullo de tener una gran ciudad, nos 
encojemos de hombros y tratamos de referirnos a ella con modestia. Así es 
como suele hablar un escritor de su novela preferida. Asi también es como 
el sabio amante esconde el amor grande y secreto de su amada. 

 
En Barcelona, los padres llevan a sus hijos pequeños a la Rambla. La 

Rambla de las flores es el corazón de Barcelona.  Este es un paseo casi 
obligado para un padre, para que el niño vea lo que es el mundo, el mundo 
plural, caótico, multiracial y excitante de la Rambla. En la Rambla se dan 
cita diaria el funcionario, el emigrante, el florista, el prostituto, el banquero, 
el poeta, el turista, el bailarín, el vagabundo, el loco y el, simplemente, 
ocioso. El colorido y la música de esa pequeña avenida que reune la flora y 
la fauna de todo el universo es único e invariable. Es la Barcelona viva. 
Nadie lo detiene. Todas las lenguas del mundo se oyen en la Rambla, todos 
los colores. Todos los aromas del mundo se huelen en la Rambla, todos los 
sabores. Aquí se habla poco pero se dice mucho. Las casas permanecen 
cerradas al visitante hasta que, un buen día, se abren y cuando lo hacen es 
para siempre. Se ha dicho de Barcelona que es una ciudad con una cultura 
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múltiple. En Barcelona, por lo menos, conviven dos culturas, la catalana y 
la castellana que entre todas suman una. La cara blanca es catalana. La cara 
oscura, gitana y castellana. Barcelona tiene dos idiomas sabios, el catalán y 
el castellano. Aquí se hablan las dos lenguas espontáneamente. Barcelona 
se burla de guías turísticas. Existe y no existe. Barcelona es creadora, bruja 
y esdrújula como una escritora literata. 

 
Barcelona podría ser como Los Angeles, pero es Barcelona.  Barce-

lona podría ser Europa. Pero sigue siendo Barcelona. Las buganvillas flo-
recen todo el año y el mar de pinos que limita la parte norte de la ciudad 
sigue intacto, ajeno y cínico frente a la explosión inmobiliaria. Después de 
la guerra, los barceloneses solían caminar deprisa y cabizbajos, perdida la 
mirada en la punta de los zapatos o concentrando la vista en el verde, rojo y 
ámbar del semáforo. Ahora, los barceloneses dicen sin decir (una manera de 
hablar tipicamente catalana), que si al pasear por la ciudad mirais hacia 
arriba vereis otra Barcelona, la Barcelona de piedra, la Barcelona arqui-
tectónica, la ciudad vanguardista y lunática.  

 
 Hay quien prefiere quedarse abajo, viviendo en las entrañas de la 

ciudad románica, gótica, modernista, secreta, vibratil y nostálgica. Yo he 
decidido verla desde arriba, desde una casa con ventana y una mesa de 
escritura. Una casa desde donde puedo ver el mar, el puerto de Barcelona, 
sus edificios, la inmensa arboleda de pinos mediterráneos, el suave movi-
miento de los aviones y los barcos. Una ventana desde donde puedo escribir 
la ciudad, perderla y desearla. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UN CUENTO UNIVERSITARIO 
 
 

-!Quiero ser escritora!- me atrevo a anunciar por fin al círculo más 
próximo de amigos y familiares. Lo declaro firme aunque timidamente pues 
algo me dice que éste no debe ser el momento idóneo para tomar decisiones 
de tal envergadura (tengo poco más de veinte años) ni mi propósito tan 
sencillo y prometedor como para limitarlo a la tarea única del desafío de la 
escritura. Debo apoyarlo en algo, me digo además. Como si para ser es-
critora no fuese suficiente la voluntad necesaria del aprendizaje de la letra y 
el descaro de confesar a cuatro vientos mi entusiasmo de futura novelista. 
Tengo que comprometerme con un trabajo extra a añadir al duro, solitario y 
díficil ejercicio de la escritura. Y se me ocurre que debería volver nueva-
mente a universidad y estudiar literatura. Todo esto sucede durante los 
últimos años del franquismo. La universidad está agitada, el país bulle por 
dentro, los españoles vivimos un ambiente de pretransición democrática 
muy estimulante para llevar a cabo cualquier tipo de proyecto intelectual, 
artístico y literario. O eso es lo que nos parece a casi todos. 

Para entonces ya soy profesora en la escuela de bibliotecarios y he 
puesto en funcionamiento un centro de documentación sobre ingeniería. Me 
he convertido en una especie de embajadora de las ciencias de la docu-
mentación en España. Al decir de mi familia y de cualquier persona con 
cerebro útil y pragmático yo tengo, lo que se dice, un futuro asegurado. ¿Por 
qué tirarlo por la borda a costa de una decisión tan insensata como insegura? 
Hay quien piensa que estoy loca. No es ésta la opinión de Mariano de la 
Cruz, el entonces psiquiatra de la mayoría de escritores barceloneses. Si me 
aventuro a su encuentro es porque necesito oir la voz de una especie de juez 
imparcial que con su juicio infalible conceda vía libre a mis propósitos. Para 
ello, previa cita con él, le llevo el que considero mi mejor texto escrito hasta 
la fecha, el más auténtico. Al psiquiatra experto en escritores parece gus-
tarle mi pequeña muestra de obra literaria. Desde el sillón salomónico de su 
despacho, mientras me mira fijamente a los ojos, dictamina: 

-!Usted escriba, señorita! !Déjelo todo, vuelva a la universidad y es-
criba! 

No lo pienso dos veces. Por supuesto, tiro por la borda cualquier fu-
turo prometedor de directiva o empresaria. Abandono mi trabajo en la bi-
blioteca aunque persisto en el de profesora de nuevos bibliotecarios. Me 
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reconforta alternar mi trabajo de escritora-estudiante con la tarea docente. Y 
regreso nuevamente a mi casa universitaria. Allí transcurren los tres años si 
no los más felices (la felicidad es una palabra prohibida)  sí los más intensos 
y enfebrecidos de mi vida literaria. Quiero aprender y leer a fondo la mejor 
literatura. Sueño, y habría dado un dedo de mi mano izquierda por ello, con 
encontrar el maestro o la maestra capaz de orientar mis pasos por el largo y 
arriesgado peregrinaje literario. Y si bien no tengo la suerte de dar con el 
gran mentor se me ofrece la oportunidad de ser alumna de algunos profe-
sores que por encima o por debajo de su labor docente aman, veneran y 
adoran la literatura. Alumnos y profesores compartimos el mismo hechizo 
libresco. Entre estos: Marco, Blecua, Izquierdo y mi querido Valverde. 
Gracias a ellos puedo comprobar que en la universidad, al márgen de los 
títulos académicos, uno puede contagiarse de literatura. Lo cual ya es mu-
cho pedir a una universidad de época franquista así que no digamos para 
cuando la universidad deje ya de pertenecer a un gobierno autoritario. 

A los pocos días de empezar las clases me incorporo al grupo de 
alumnos aprendices de escritores. No somos pocos, en su mayoría estu-
diantes hispanoamericanos y con un aire a lo Che Guevara bastante sigular 
y divertido. Entre clase y clase y en el mismo atrio de la facultad de letras, 
nos leemos mutuamente nuestros escritos creativos. Intercambiamos libros 
y autores descubiertos. Participamos como cotorras en la clase de literatura 
hispanoamericana. La profesora encargada de dar esta materia conoce a 
varios escritores latinoamericanos que visitan Barcelona o bien se quedan a 
vivir una temporada más o menos larga. Los invita como conferenciantes. 
Termino casándome con uno de ellos pero esto, que es anécdota aparte, no 
deja de significar el ambiente cordial y entusiasta de las clases. Bebemos 
literatura a todas horas a excepción de aquellas en las que a la profesora le 
da por escribir en la pizarra: HUELGA PERSONAL. Y debido a esta de-
cisión seguramente arbitraria pero también respetable dejamos aquel día de 
tener clase. Lo cierto es que pese a las huelgas de alumnos y profesores 
aprendemos literatura. Leemos y escribimos como locos. Muere Franco y 
ya soy novelista y escritora. Los años siguen pasando. Escribir, pese al 
ordenador, sigue siendo un trabajo lento aunque agradecido. El tiempo 
suele jugar a favor de la sabiduría de la escritura. Lo importante es no perder 
la fiebre, permanecer habilmente contagiada. Letraherida. 

-!Quiero ser escritora! -me asalta de pronto una alumna, tres o cuatro 
años atrás y a pocos meses de graduarse como bibliotecaria. Lo dice timi-
damente y como sin atreverse a preguntarme si ha elegido el camino co-
rrecto. Se trata de una confesión vocacional en toda regla, un secreto que 
quiere compartir conmigo y, acaso, solamente conmigo. Lo primero que me 
viene a la mente es repetirle aquella frase evangélica tan cargada de sentido: 
!Déjalo todo y sígueme! Consigo reprimirla. Pienso también en aconsejarle 
una entrevista con el psiquiatra experto en escritores. Pero finalmente gana 
la voz de la experiencia y aunque nada convencida de mis palabras le 
aconsejo: 

-¿Por qué no te matriculas otra vez en la universidad y estudias lite-
ratura? 



A la alumna mi propuesta no le parece una mala idea y responde que 
probablemente eso será lo que haga: estudiar literatura. 

Hace poco tiempo, el lunes catorce de abril, para ser exactos (y lo 
recuerdo porque yo estoy leyendo en el periódico un artículo de G. Tortella 
en el que subraya: “el corporativismo y el localismo universitarios hoy 
priman a todos los niveles sobre el rigor y la profesionalidad”), la alumna en 
cuestión da conmigo por teléfono. 

-!Ya soy bibliotecaria, y soy tambien licenciada en literatura y dis-
fruto de una beca de investigación para escribir mi tesis de doctorado sobre 
teoría literaria...! 

-¡Estupendo! ¡Enhorabuena...!, voy a responderle yo. Y antes de que 
pueda felicitarla y alegrarme con ella por sus éxitos, la futura profesora de 
teoría literaria me interrumpe: 

-Pero ya no escribo. Nunca escribiré. Nunca seré novelista ni escri-
tora. 
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Con la detención del dictador Pinochet la literatura está de fiesta. Y 

eso por tantas razones que por lo obvias ni siquiera se mencionan. El dic-
tador chileno como otros dictadores del mundo hizo correr ríos de tinta 
sobre su figura de crueldad reconocida y sobre los muertos, desaparecidos, 
torturados y exiliados que cayeron bajo su bota. Pinochet, para desgracia 
nuestra, es tambien un poco nuestro dictador. No quiero decir que sea el 
dictador preferido de novelistas y escritores. Hitler seguramente se llevaría 
la palma en la lista bibliografica de desgracia humana. Su crueldad bestial 
fue también más alabada y luego más largamente denostada. A Pinochet los 
escritores de esta país llamado España lo hemos sentido como una deriva-
ción de Franco. Cuando Franco moría y finalmente terminó muriendo su 
leyenda negra y devastadora la vimos resucitar nuevamente en la figura de 
Pinochet. Cuando nosotros nos recuperábamos de la larga dictadura y los 
escritores de mi generación apenas si hacíamos referencia a Franco, en 
Chile, Argentina y Uruguay aparecieron distintas versiones de dictadores 
que no eran más que replicas de un solo dictador vestido con distintos 
uniformes. La literatura comenzó su carrera de testimonio denuncia. Los 
escritores exiliados recorrían el mundo y han sido tantos, y son tantos que 
hasta parece que la condición de ser escritor sea tambien la de exiliado. 

De ese dictador base, modelo o, la literatura, para desgracia nuestra, 
ha llenado la mayor parte de las paginas de este siglo que termina. La lite-
ratura debería empezar a preguntarse qué hubiera sido de ella sin la exis-
tencia de estos múltiples actores históricos del genocidio. Los muertos, para 
desgracia de la literatura, ya no pueden hablarnos de ello. Algunos que 
tuvieron la valentía de anunciarlo o preverlo fueron ajusticiados por esas 
mismas manos de hierro. Otros, e incluiría aquí a la mayoria de los grandes 
escritores y escritoras de esta segunda mitad de siglo, transformaron el 
silencio del miedo a la bestia en el vocerío más eterno, rotundo y emble-
mático de denuncia y testimonio del horror de todo género de dictaduras. La 
literatura, la gran literatura, si no ha muerto o peso a lo anunciado nunca 
termina de morir del todo ha sido precisamente porque es el arma, acaso la 
mejor arma, de respuesta y rebeldía en contra de cualquier clase de dicta-
dura. La lástima es que esta arma que apunta alto y fino es de lento retro-
ceso. Cuando por fin dispara, el dictador lleva años medio moribundo o 
muerto. Con la detención del dictador Pinochet, la literatura, para satisfac-
ción de ella, casi ha llegado a tiempo de apuntar con la verdad de la me-
moria la sinrazón de otra de las peores dictaduras. La literatura está de 
enhorabuena porque finalmente un dictador puede ser detenido en vida y 
consecuentemente juzgado y castigado por sus crimenes contra la huma-
nidad. La literatura está encantada porque la realidad, por una vez, se ha 
adelantado a la memoria histórica y literaria y al pretender juzgar a un 
dictador juzga de antemano toda la posible ferocidad de los dictadores 
futuros. La literatura está feliz porque un hecho tan evidente y esperado 



como puede ser la detención internacional de un dictador nunca, que yo 
sepa, fue escrito previamente. Los miles y millones de libros y novelas que 
se han escrito y publicado para dejar memoria de estos horrores y que sir-
vieran de espejo (inutil, por otra parte) a la historia para que esta no volviera 
a repetirlos nunca inventaron una historia igual o parecida a la que ahora 
vive el mundo con la detención y posible juicio contra Pinochet. 

Parece extraño y sorprendente que ningún escritor haya escrito jamas 
una novela tomando como argumento y feliz desenlance un tema tan obvio, 
por otra parte, como la detención de un dictador (Pinochet, en este caso) y 
su posterior juicio. Ahora que vivimos como un hecho natural este proceso 
al dictador chileno no nos preguntamos sobre la razón de por que nadie se 
atrevió a llevar a cabo este proceso secular y mucho menos nos interro-
gamos sobre la ausencia de novelas que preveyeran estos acontecimientos. 
Se dice que la literatura es un arte profética por excelencia. Vienen a cuento 
ahora unas palabras que George Steiner, gran testigo oídor de la vida de este 
siglo,  me dijo a propósito del don de predecir de toda literatura. “Siempre 
me pareció raro, dijo Steiner, que ningún escritor hubiera anunciado en sus 
libros la futura caída de la Unión Soviética. Es tal vez el unico aconteci-
miento de la historia que la literatura no se ha ocupado de avanzar cual es su 
costumbre”. Si la detención de Pinochet es un hecho histórico por ser el 
primer caso en la historia y por lo que este proceso sirve de precedente, 
tambien la literatura lo ha pasado por alto. Este silencio tal vez no quede 
explicado mediante el argumento de inverosimilitud de una historia como 
esta. A nadie, hasta ahora, se le podía pasar por la cabeza que un dictador 
fuera juzgado en vida y procesado por el derecho del mundo. La literatura 
trabaja con verdades reales o aparentes. Lo que no tiene apariencia de 
verdad nunca podra ser novelado a riesgo de hacer con ello un mal libro 
pero. Por el contrario, lo literariamente inverosimil sí puede tener lugar en 
la vida real y ser vivido como la cosa más natural del mundo. La literatura 
es la..... del dictador. En literatura se dice que eso que llaman imaginación 
es la memoria. Que eso que llaman verdad es el dolor o la cicatriz de la 
herida. Y que eso que llaman inspiración es el estilo. Con la detención de 
Pinochet la literatura está de fiesta. Y cuando la literatura está de fiesta, por 
suerte para ella, no escribe. 
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EL DICTADOR YA NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA 
 

Nuria Amat 
 
 
Con la detención del general Pinochet la literatura está de enhora-

buena. Y eso es así por varias razones. El dictador chileno, al igual que 
tantos otros dictadores en el mundo, ha generado ríos de tinta y sangre en 
contra de su figura de crueldad reconocida así como sobre los muertos, 
desaparecidos, torturados y exiliados que cayeron bajo su bota presidencial 
y golpista. Porque Pinochet, para desgracia nuestra, es también un poco 
nuestro dictador. No quiero decir con ello que sea el dictador preferido de 
novelistas y escritores. Cuando es hora de escribir y denunciar relatos ge-
nocidas todos los dictadores se parecen. Brotan de un molde común. Todos 
son igualmente detestados y menospreciados por la escritura, esa marca 
imborrable que retrata el alma y la profunda verdad de las palabras. Pero a 
Pinochet los escritores de este país de aquí lo hemos sentido como una 
dramática y ridícula prolongación de Franco. Cuando Franco moría, como 
fue cierto que finalmente terminó muriendo, su leyenda negra y devastadora 
la vimos resucitar de nuevo en la figura de otro dictador, chileno para más 
señas, de nombre Pinochet. Entretenidos en disfrutar de una libertad des-
conocida, los escritores de mi generación, por aquello de que el olvido 
nunca olvida, apenas quisimos hacer referencia a Franco en nuestros libros 
y novelas. Y escribir sobre el dictador podía significar de algún modo un 
involuntario intento de perpetuar su imagen. Mientras los de aquí nacíamos 
a la libertad buscada y esperada, en Chile, Argentina y Uruguay aparecieron 
de pronto diferentes versiones de dictadores que eran réplicas de un mismo 
dictador vestido con uniformes distintos. La literatura reinició así su tre-
menda carrera de testimonio y denuncia. Los escritores exiliados empeza-
ron a recorrer el mundo. Y fueron tantos, siguen siendo tantos que a partir 
de ahora parece como si la condición de exiliado suponga un requisito 
básico para convertirse en escritor. 

La literatura de este siglo que termina ha dedicado la mayor parte de 
sus páginas a la narración de las crueldades cometidas por aquel dictador 
modelo, caricatura y prototipo de tantos dictadores. La literatura en lugar de 
inquietarse sobre la supervivencia de sus géneros narrativos podría empezar 
a preguntarse qué hubiera sido de ella sin la presencia constante de estos 
múltiples actores de la barbarie. Muchos escritores que tuvieron la valentía 
de anunciarlo en su día o preverlo en el tiempo fueron callados y asesinados 
por orden de esas garras de hierro. Por fortuna ha habido otros (e incluiría 
aquí a grandes escritores y escritoras de esta segunda mitad de siglo) que 
consiguieron transformar el silencio del miedo a la bestia en un vocerío 
portentoso y eterno. Si la literatura no ha muerto tal vez sea precisamente 
por su condición de arma arrojadiza, acaso la mejor arma de respuesta y 



rebeldía en contra de cualquier clase de dictadura. Lo terrible es que esta 
arma que apunta alto y fino sea siempre de acción retardada.  

Pero hoy la literatura está de celebración festiva porque finalmente un 
dictador, en condiciones normales de la vida ordinaria, ha sido detenido con 
la intención de procesarlo por sus crímenes. La literatura está encantada 
porque la mejor novela nunca escrita se ha adelantado a sus deseos memo-
rísticos. La literatura está asombrada porque un hecho tan evidente y es-
perado como puede ser la detención y posible juicio a un dictador nunca, 
que yo tenga noticia, fue narrado previamente. Los miles de libros escritos 
para dejar memoria de los horrores del siglo jamás inventaron una historia 
parecida a la que ahora está viviendo el mundo con la detención del general 
Pinochet. 

Se dice que la literatura es un arte profético por excelencia. A pro-
pósito de este don literario de predecir las cosas, George Steiner, uno de los 
mejores sabios y eruditos de estos tiempos, me comentó una vez: “Siempre 
me pareció raro que ningún escritor hubiera anunciado en sus libros la 
futura caída de la Unión Soviética. Es tal vez el único acontecimiento de la 
historia que la literatura no ha avanzado en sus páginas cual es su costum-
bre”. Si la detención de Pinochet es un asunto histórico, tal y como nadie 
puede dejar de ver a estas alturas, en esta ocasión la literatura también lo ha 
pasado por alto. Lo más deseado en la imaginación de tantos individuos 
nunca fue escrito. Es posible que este silencio literario que ahora nos sor-
prende quede explicado con el argumento de inverosimilitud que pueda 
tener una historia como ésta. El deseo de que un dictador fuera por fin 
detenido y juzgado en condiciones ordinarias, fuera de una revolución, se 
veía siempre como algo imposible. Impensable, en suma. Lo que no tiene 
apariencia de verdad nadie se atreve a novelarlo por temor a escribir con 
ello un mal libro. Por el contrario, aquello que la literatura aparta de sus 
páginas dado su cariz inverosímil puede sin embargo llegar a acontecer en 
la vida real y ser vivido entonces como la cosa más natural del mundo. La 
literatura es la enemiga más feroz y casquivana de todas las dictaduras. En 
literatura se dice que esto que llaman imaginación no es nada más que la 
distracción de la memoria. Que eso entendido como verdad son sombras 
subjetivas del dolor, cicatrices de la herida. Pero, ahora, con la detención de 
Pinochet la literatura está de fiesta. Y cuando la literatura está de fiesta, por 
suerte para ella, no escribe. 

 
 
 
 
 
 


