LA CIUDAD DE LAS PALABRAS

Barcelona es una ciudad lunar, tiene dos caras. La secreta y oscura,
misteriosa y compafiera. Y la Barcelona sorprendida de una luz que invoca
la mirada de las calles. Algunas noches, la luna mediterranea se instala
sobre la ciudad como un regalo de los dioses. Empieza por invadir timi-
damente el puerto dejando sobre el agua una larga estela nacarada. Luego,
va subiendo descarada hasta quedarse quieta e impertérrita para seducir al
oleaje de pinos que es el mar verde del Tibidabo y aposentarse, poco des-
pués, sobre la ciudad entera. Entonces, Barcelona, desde donde yo la veo, se
transforma en una ciudad asombrada, en una orilla poética y vulnerada.

Barcelona es como una mujer, tiene dos almas. La interior: oscura,
austera, artista, restauradora y bibliotecaria. La exterior: pintora, abierta,
bohemia, flamenca, industrial y catalana. Barcelona es un poco anéarquica 'y
escritora, trabajadora y ordenada. Los barceloneses tienen fama de personas
serias y romanticas. Los barceloneses quieren parecerse a Barcelona. Los
visitantes quieren conquistarla. Se lanzan a la ciudad con cautela, como si
pisaran por primera vez la luna. La observan, la tantean y finalmente se
enredan por sus calles, las bajan y las suben, desde el mirador del Tibidabo
hasta el puerto y las Ramblas. Todos somos un poco Barcelona. Sin decirlo,
propiamente, asi es como pensamos los de aqui, que somos catalanes, exi-
liados, turistas y emigrantes. De todo un poco. Heterodoxos, en suma. En
esencia, algo desenraizados. Turistas de luna y paraiso interno. En Barce-
lona no hay bandera, no hay himno, no hay ejército. Es un pais literario, una
tierra de siesta y acogida, una ciudad profunda y sofiadora.

Yo he nacido en Barcelona. En mi casa habia dos ventanas princi-
pales. La ventana sur que daba al mar y a Montjuic y la ventana norte que
miraba al Tibidabo. A mi me gustaba mirar por la ventana. Inventar Bar-
celona a través de mi ventana. Entonces, Barcelona era una ciudad gris. El
sol resbalaba por las azoteas de las casas como si se resistiera a entrar en
ellas. En Barcelona hacia frio y eran escasas las buganvillas que se atrevian
a sobresalir de los enrejados de jardines y terrazas. Las flores, entonces, se
veian en los cementerios y en las iglesias. Barcelona parecia una ciudad
triste por fuera pero célida y entrafiable por dentro. Barcelona, entonces, era
desnuda y solitaria, por fuera, pero revolucionaria y tenebrosa por dentro.
Los edificios de Gaudi, por ejemplo, tenian el hollin incrustado en las pa-
redes. Eran contadas las personas que se detenian a mirarlos. Los poetas, de
entonces, apenas salian de sus casas o de las librerias, donde recostados con
otros libros, esperaban su momento. Muchos poetas de entonces estaban
exiliados y, desde fuera, escribian versos dedicados a la ciudad fantasma.
En aquel tiempo, en Barcelona se decia que Franco odiaba a los catalanes. Y



es probable que fuera cierto. Los barceloneses éran, somos, periféricos.
Inapresables, No nos gusta el poder y, por tanto, aborrecemos tambien
sentirnos sometidos, acosados. No somos de nadie, tampoco de nosotros
mismos. Barcelona es una ciudad europea y africana. Una mezcla explosiva
de Alejandria y San Petersburgo. Una rara combinacion de rumba gitana y
sardana.

Creci en Barcelona pensando que esta era una ciudad de artistas y
escritores. En mi barrio, Sarrid, vivieron los poetas Foix, Riba y Sagarra. En
el barrio de Sant Gervasi, lo hicieron Joan Maragall, Mercé Rodoreda y
Josep Carner. No hay barrrios en Barcelona sin poeta o pintor que lo re-
presente. Creci en Barcelona, frente a mi ventana blanca, sabiendo que yo
seria tambien escritora. Cuando empec¢ a escribir estaba convencida de que
Kafka o Joyce, si vivieran ahora, hubieran venido a Barcelona a pasar una
temporada a mi ciudad o bien a instalarse definitivamente en ella. En su
lugar, llegaron Garcia Marquez y Vargas Llosa, ademas de otros muchos
escritores y poetas latinoamericanos. Vivieron en Sarria, mi barrio, junto
con Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Cada barrio
de mi ciudad se podria describir como el capitulo de una novela hermosa y
emblematica. Con semejantes vecinos, creci pensando que Barcelona era un
paraiso literario. Una biblioteca viva, herida y luminosa. Un aparador li-
bresco.

Pero en Barcelona, como en otras ciudades literarias, uno siempre
esta de paso. Esta ciudad es como la vida misma. No puedes instalarte en
ella como si fuera el centro del universo. Barcelona te acoge pero no te
exclusiviza. Barcelona es en si misma una artista, una intelectual, una actriz
de teatro continuamente seductora y transformada. Aprendi a escapar de
Barcelona para regresar una y otra vez a ella y descubrirla. Los barceloneses
en lugar de ir por ahi jactandonos con orgullo de tener una gran ciudad, nos
encojemos de hombros y tratamos de referirnos a ella con modestia. Asi es
como suele hablar un escritor de su novela preferida. Asi también es como
el sabio amante esconde el amor grande y secreto de su amada.

En Barcelona, los padres llevan a sus hijos pequefios a la Rambla. La
Rambla de las flores es el corazon de Barcelona. Este es un paseo casi
obligado para un padre, para que el nifio vea lo que es el mundo, el mundo
plural, cadtico, multiracial y excitante de la Rambla. En la Rambla se dan
cita diaria el funcionario, el emigrante, el florista, el prostituto, el banquero,
el poeta, el turista, el bailarin, el vagabundo, el loco y el, simplemente,
ocioso. El colorido y la musica de esa pequefia avenida que reune la flora y
la fauna de todo el universo es Unico e invariable. Es la Barcelona viva.
Nadie lo detiene. Todas las lenguas del mundo se oyen en la Rambla, todos
los colores. Todos los aromas del mundo se huelen en la Rambla, todos los
sabores. Aqui se habla poco pero se dice mucho. Las casas permanecen
cerradas al visitante hasta que, un buen dia, se abren y cuando lo hacen es
para siempre. Se ha dicho de Barcelona que es una ciudad con una cultura



multiple. En Barcelona, por lo menos, conviven dos culturas, la catalana y
la castellana que entre todas suman una. La cara blanca es catalana. La cara
oscura, gitana y castellana. Barcelona tiene dos idiomas sabios, el catalan y
el castellano. Aqui se hablan las dos lenguas espontaneamente. Barcelona
se burla de guias turisticas. Existe y no existe. Barcelona es creadora, bruja
y esdrijula como una escritora literata.

Barcelona podria ser como Los Angeles, pero es Barcelona. Barce-
lona podria ser Europa. Pero sigue siendo Barcelona. Las buganvillas flo-
recen todo el afio y el mar de pinos que limita la parte norte de la ciudad
sigue intacto, ajeno y cinico frente a la explosion inmobiliaria. Después de
la guerra, los barceloneses solian caminar deprisa y cabizbajos, perdida la
mirada en la punta de los zapatos o concentrando la vista en el verde, rojo y
ambar del semaforo. Ahora, los barceloneses dicen sin decir (una manera de
hablar tipicamente catalana), que si al pasear por la ciudad mirais hacia
arriba vereis otra Barcelona, la Barcelona de piedra, la Barcelona arqui-
tectonica, la ciudad vanguardista y lunatica.

Hay quien prefiere quedarse abajo, viviendo en las entrafias de la
ciudad romdnica, gotica, modernista, secreta, vibratil y nostalgica. Yo he
decidido verla desde arriba, desde una casa con ventana y una mesa de
escritura. Una casa desde donde puedo ver el mar, el puerto de Barcelona,
sus edificios, la inmensa arboleda de pinos mediterraneos, el suave movi-
miento de los aviones y los barcos. Una ventana desde donde puedo escribir
la ciudad, perderla y desearla.



UN CUENTO UNIVERSITARIO

-1Quiero ser escritora!- me atrevo a anunciar por fin al circulo mas
proximo de amigos y familiares. Lo declaro firme aunque timidamente pues
algo me dice que éste no debe ser el momento idoéneo para tomar decisiones
de tal envergadura (tengo poco mas de veinte afios) ni mi propdsito tan
sencillo y prometedor como para limitarlo a la tarea unica del desafio de la
escritura. Debo apoyarlo en algo, me digo ademés. Como si para ser es-
critora no fuese suficiente la voluntad necesaria del aprendizaje de la letra y
el descaro de confesar a cuatro vientos mi entusiasmo de futura novelista.
Tengo que comprometerme con un trabajo extra a afadir al duro, solitario y
dificil ejercicio de la escritura. Y se me ocurre que deberia volver nueva-
mente a universidad y estudiar literatura. Todo esto sucede durante los
ultimos afos del franquismo. La universidad est4 agitada, el pais bulle por
dentro, los espafioles vivimos un ambiente de pretransicion democréatica
muy estimulante para llevar a cabo cualquier tipo de proyecto intelectual,
artistico y literario. O eso es lo que nos parece a casi todos.

Para entonces ya soy profesora en la escuela de bibliotecarios y he
puesto en funcionamiento un centro de documentacion sobre ingenieria. Me
he convertido en una especie de embajadora de las ciencias de la docu-
mentacion en Espafia. Al decir de mi familia y de cualquier persona con
cerebro util y pragmatico yo tengo, lo que se dice, un futuro asegurado. ;Por
qué tirarlo por la borda a costa de una decision tan insensata como insegura?
Hay quien piensa que estoy loca. No es €sta la opiniéon de Mariano de la
Cruz, el entonces psiquiatra de la mayoria de escritores barceloneses. Si me
aventuro a su encuentro es porque necesito oir la voz de una especie de juez
imparcial que con su juicio infalible conceda via libre a mis propositos. Para
ello, previa cita con ¢€l, le llevo el que considero mi mejor texto escrito hasta
la fecha, el mas auténtico. Al psiquiatra experto en escritores parece gus-
tarle mi pequefia muestra de obra literaria. Desde el sillon salomonico de su
despacho, mientras me mira fijamente a los ojos, dictamina:

-1Usted escriba, sefiorita! !Déjelo todo, vuelva a la universidad y es-
criba!

No lo pienso dos veces. Por supuesto, tiro por la borda cualquier fu-
turo prometedor de directiva o empresaria. Abandono mi trabajo en la bi-
blioteca aunque persisto en el de profesora de nuevos bibliotecarios. Me



reconforta alternar mi trabajo de escritora-estudiante con la tarea docente. Y
regreso nuevamente a mi casa universitaria. Alli transcurren los tres afos si
no los mas felices (la felicidad es una palabra prohibida) si los mas intensos
y enfebrecidos de mi vida literaria. Quiero aprender y leer a fondo la mejor
literatura. Suefo, y habria dado un dedo de mi mano izquierda por ello, con
encontrar el maestro o la maestra capaz de orientar mis pasos por el largo y
arriesgado peregrinaje literario. Y si bien no tengo la suerte de dar con el
gran mentor se me ofrece la oportunidad de ser alumna de algunos profe-
sores que por encima o por debajo de su labor docente aman, veneran y
adoran la literatura. Alumnos y profesores compartimos el mismo hechizo
libresco. Entre estos: Marco, Blecua, Izquierdo y mi querido Valverde.
Gracias a ellos puedo comprobar que en la universidad, al margen de los
titulos académicos, uno puede contagiarse de literatura. Lo cual ya es mu-
cho pedir a una universidad de época franquista asi que no digamos para
cuando la universidad deje ya de pertenecer a un gobierno autoritario.

A los pocos dias de empezar las clases me incorporo al grupo de
alumnos aprendices de escritores. No somos pocos, en su mayoria estu-
diantes hispanoamericanos y con un aire a lo Che Guevara bastante sigular
y divertido. Entre clase y clase y en el mismo atrio de la facultad de letras,
nos leemos mutuamente nuestros escritos creativos. Intercambiamos libros
y autores descubiertos. Participamos como cotorras en la clase de literatura
hispanoamericana. La profesora encargada de dar esta materia conoce a
varios escritores latinoamericanos que visitan Barcelona o bien se quedan a
vivir una temporada mas o menos larga. Los invita como conferenciantes.
Termino casdndome con uno de ellos pero esto, que es anécdota aparte, no
deja de significar el ambiente cordial y entusiasta de las clases. Bebemos
literatura a todas horas a excepcion de aquellas en las que a la profesora le
da por escribir en la pizarra: HUELGA PERSONAL. Y debido a esta de-
cision seguramente arbitraria pero también respetable dejamos aquel dia de
tener clase. Lo cierto es que pese a las huelgas de alumnos y profesores
aprendemos literatura. Leemos y escribimos como locos. Muere Franco y
ya soy novelista y escritora. Los aflos siguen pasando. Escribir, pese al
ordenador, sigue siendo un trabajo lento aunque agradecido. El tiempo
suele jugar a favor de la sabiduria de la escritura. Lo importante es no perder
la fiebre, permanecer habilmente contagiada. Letraherida.

-1Quiero ser escritora! -me asalta de pronto una alumna, tres o cuatro
aflos atras y a pocos meses de graduarse como bibliotecaria. Lo dice timi-
damente y como sin atreverse a preguntarme si ha elegido el camino co-
rrecto. Se trata de una confesion vocacional en toda regla, un secreto que
quiere compartir conmigo y, acaso, solamente conmigo. Lo primero que me
viene a la mente es repetirle aquella frase evangélica tan cargada de sentido:
'Dé¢jalo todo y sigueme! Consigo reprimirla. Pienso también en aconsejarle
una entrevista con el psiquiatra experto en escritores. Pero finalmente gana
la voz de la experiencia y aunque nada convencida de mis palabras le
aconsejo:

-, Por qué no te matriculas otra vez en la universidad y estudias lite-
ratura?



A la alumna mi propuesta no le parece una mala idea y responde que
probablemente eso sera lo que haga: estudiar literatura.

Hace poco tiempo, el lunes catorce de abril, para ser exactos (y lo
recuerdo porque yo estoy leyendo en el periddico un articulo de G. Tortella
en el que subraya: “el corporativismo y el localismo universitarios hoy
priman a todos los niveles sobre el rigor y la profesionalidad”), 1a alumna en
cuestion da conmigo por teléfono.

-1Ya soy bibliotecaria, y soy tambien licenciada en literatura y dis-
fruto de una beca de investigacion para escribir mi tesis de doctorado sobre
teoria literaria...!

-iEstupendo! jEnhorabuena...!, voy a responderle yo. Y antes de que
pueda felicitarla y alegrarme con ella por sus éxitos, la futura profesora de
teoria literaria me interrumpe:

-Pero ya no escribo. Nunca escribiré. Nunca seré¢ novelista ni escri-
tora.



Con la detencion del dictador Pinochet la literatura estéd de fiesta. Y
eso por tantas razones que por lo obvias ni siquiera se mencionan. El dic-
tador chileno como otros dictadores del mundo hizo correr rios de tinta
sobre su figura de crueldad reconocida y sobre los muertos, desaparecidos,
torturados y exiliados que cayeron bajo su bota. Pinochet, para desgracia
nuestra, es tambien un poco nuestro dictador. No quiero decir que sea el
dictador preferido de novelistas y escritores. Hitler seguramente se llevaria
la palma en la lista bibliografica de desgracia humana. Su crueldad bestial
fue también mas alabada y luego mas largamente denostada. A Pinochet los
escritores de esta pais llamado Espafia lo hemos sentido como una deriva-
cion de Franco. Cuando Franco moria y finalmente termind muriendo su
leyenda negra y devastadora la vimos resucitar nuevamente en la figura de
Pinochet. Cuando nosotros nos recuperabamos de la larga dictadura y los
escritores de mi generacion apenas si haciamos referencia a Franco, en
Chile, Argentina y Uruguay aparecieron distintas versiones de dictadores
que no eran mas que replicas de un solo dictador vestido con distintos
uniformes. La literatura comenzo su carrera de testimonio denuncia. Los
escritores exiliados recorrian el mundo y han sido tantos, y son tantos que
hasta parece que la condicion de ser escritor sea tambien la de exiliado.

De ese dictador base, modelo o, la literatura, para desgracia nuestra,
ha llenado la mayor parte de las paginas de este siglo que termina. La lite-
ratura deberia empezar a preguntarse qué hubiera sido de ella sin la exis-
tencia de estos multiples actores historicos del genocidio. Los muertos, para
desgracia de la literatura, ya no pueden hablarnos de ello. Algunos que
tuvieron la valentia de anunciarlo o preverlo fueron ajusticiados por esas
mismas manos de hierro. Otros, e incluiria aqui a la mayoria de los grandes
escritores y escritoras de esta segunda mitad de siglo, transformaron el
silencio del miedo a la bestia en el vocerio més eterno, rotundo y emble-
matico de denuncia y testimonio del horror de todo género de dictaduras. La
literatura, la gran literatura, si no ha muerto o peso a lo anunciado nunca
termina de morir del todo ha sido precisamente porque es el arma, acaso la
mejor arma, de respuesta y rebeldia en contra de cualquier clase de dicta-
dura. La lastima es que esta arma que apunta alto y fino es de lento retro-
ceso. Cuando por fin dispara, el dictador lleva afios medio moribundo o
muerto. Con la detencion del dictador Pinochet, la literatura, para satisfac-
cion de ella, casi ha llegado a tiempo de apuntar con la verdad de la me-
moria la sinrazoén de otra de las peores dictaduras. La literatura esta de
enhorabuena porque finalmente un dictador puede ser detenido en vida y
consecuentemente juzgado y castigado por sus crimenes contra la huma-
nidad. La literatura estd encantada porque la realidad, por una vez, se ha
adelantado a la memoria historica y literaria y al pretender juzgar a un
dictador juzga de antemano toda la posible ferocidad de los dictadores
futuros. La literatura esta feliz porque un hecho tan evidente y esperado



como puede ser la detencidn internacional de un dictador nunca, que yo
sepa, fue escrito previamente. Los miles y millones de libros y novelas que
se han escrito y publicado para dejar memoria de estos horrores y que sir-
vieran de espejo (inutil, por otra parte) a la historia para que esta no volviera
a repetirlos nunca inventaron una historia igual o parecida a la que ahora
vive el mundo con la detencidn y posible juicio contra Pinochet.

Parece extrafio y sorprendente que ningun escritor haya escrito jamas
una novela tomando como argumento y feliz desenlance un tema tan obvio,
por otra parte, como la detencidon de un dictador (Pinochet, en este caso) y
su posterior juicio. Ahora que vivimos como un hecho natural este proceso
al dictador chileno no nos preguntamos sobre la razon de por que nadie se
atrevio a llevar a cabo este proceso secular y mucho menos nos interro-
gamos sobre la ausencia de novelas que preveyeran estos acontecimientos.
Se dice que la literatura es un arte profética por excelencia. Vienen a cuento
ahora unas palabras que George Steiner, gran testigo oidor de la vida de este
siglo, me dijo a propdsito del don de predecir de toda literatura. “Siempre
me parecio raro, dijo Steiner, que ningun escritor hubiera anunciado en sus
libros la futura caida de la Unidn Soviética. Es tal vez el unico aconteci-
miento de la historia que la literatura no se ha ocupado de avanzar cual es su
costumbre”. Si la detencidon de Pinochet es un hecho historico por ser el
primer caso en la historia y por lo que este proceso sirve de precedente,
tambien la literatura lo ha pasado por alto. Este silencio tal vez no quede
explicado mediante el argumento de inverosimilitud de una historia como
esta. A nadie, hasta ahora, se le podia pasar por la cabeza que un dictador
fuera juzgado en vida y procesado por el derecho del mundo. La literatura
trabaja con verdades reales o aparentes. Lo que no tiene apariencia de
verdad nunca podra ser novelado a riesgo de hacer con ello un mal libro
pero. Por el contrario, lo literariamente inverosimil si puede tener lugar en
la vida real y ser vivido como la cosa mas natural del mundo. La literatura
es la..... del dictador. En literatura se dice que eso que llaman imaginacion
es la memoria. Que eso que llaman verdad es el dolor o la cicatriz de la
herida. Y que eso que llaman inspiracion es el estilo. Con la detencion de
Pinochet la literatura esta de fiesta. Y cuando la literatura esta de fiesta, por
suerte para ella, no escribe.



EL DICTADOR YA NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Nuria Amat

Con la detencion del general Pinochet la literatura esta de enhora-
buena. Y eso es asi por varias razones. El dictador chileno, al igual que
tantos otros dictadores en el mundo, ha generado rios de tinta y sangre en
contra de su figura de crueldad reconocida asi como sobre los muertos,
desaparecidos, torturados y exiliados que cayeron bajo su bota presidencial
y golpista. Porque Pinochet, para desgracia nuestra, es también un poco
nuestro dictador. No quiero decir con ello que sea el dictador preferido de
novelistas y escritores. Cuando es hora de escribir y denunciar relatos ge-
nocidas todos los dictadores se parecen. Brotan de un molde comun. Todos
son igualmente detestados y menospreciados por la escritura, esa marca
imborrable que retrata el alma y la profunda verdad de las palabras. Pero a
Pinochet los escritores de este pais de aqui lo hemos sentido como una
dramadtica y ridicula prolongacion de Franco. Cuando Franco moria, como
fue cierto que finalmente termind muriendo, su leyenda negra y devastadora
la vimos resucitar de nuevo en la figura de otro dictador, chileno para méas
sefias, de nombre Pinochet. Entretenidos en disfrutar de una libertad des-
conocida, los escritores de mi generacion, por aquello de que el olvido
nunca olvida, apenas quisimos hacer referencia a Franco en nuestros libros
y novelas. Y escribir sobre el dictador podia significar de algin modo un
involuntario intento de perpetuar su imagen. Mientras los de aqui naciamos
a la libertad buscada y esperada, en Chile, Argentina y Uruguay aparecieron
de pronto diferentes versiones de dictadores que eran réplicas de un mismo
dictador vestido con uniformes distintos. La literatura reinicid asi su tre-
menda carrera de testimonio y denuncia. Los escritores exiliados empeza-
ron a recorrer el mundo. Y fueron tantos, siguen siendo tantos que a partir
de ahora parece como si la condicion de exiliado suponga un requisito
basico para convertirse en escritor.

La literatura de este siglo que termina ha dedicado la mayor parte de
sus paginas a la narracion de las crueldades cometidas por aquel dictador
modelo, caricatura y prototipo de tantos dictadores. La literatura en lugar de
inquietarse sobre la supervivencia de sus géneros narrativos podria empezar
a preguntarse qué hubiera sido de ella sin la presencia constante de estos
multiples actores de la barbarie. Muchos escritores que tuvieron la valentia
de anunciarlo en su dia o preverlo en el tiempo fueron callados y asesinados
por orden de esas garras de hierro. Por fortuna ha habido otros (e incluiria
aqui a grandes escritores y escritoras de esta segunda mitad de siglo) que
consiguieron transformar el silencio del miedo a la bestia en un vocerio
portentoso y eterno. Si la literatura no ha muerto tal vez sea precisamente
por su condicion de arma arrojadiza, acaso la mejor arma de respuesta y



rebeldia en contra de cualquier clase de dictadura. Lo terrible es que esta
arma que apunta alto y fino sea siempre de accion retardada.

Pero hoy la literatura esta de celebracion festiva porque finalmente un
dictador, en condiciones normales de la vida ordinaria, ha sido detenido con
la intencidn de procesarlo por sus crimenes. La literatura estd encantada
porque la mejor novela nunca escrita se ha adelantado a sus deseos memo-
risticos. La literatura esta asombrada porque un hecho tan evidente y es-
perado como puede ser la detencidon y posible juicio a un dictador nunca,
que yo tenga noticia, fue narrado previamente. Los miles de libros escritos
para dejar memoria de los horrores del siglo jamas inventaron una historia
parecida a la que ahora estd viviendo el mundo con la detencion del general
Pinochet.

Se dice que la literatura es un arte profético por excelencia. A pro-
posito de este don literario de predecir las cosas, George Steiner, uno de los
mejores sabios y eruditos de estos tiempos, me comentd una vez: “Siempre
me parecid raro que ningun escritor hubiera anunciado en sus libros la
futura caida de la Union Soviética. Es tal vez el unico acontecimiento de la
historia que la literatura no ha avanzado en sus paginas cual es su costum-
bre”. Si la detencion de Pinochet es un asunto histérico, tal y como nadie
puede dejar de ver a estas alturas, en esta ocasion la literatura también lo ha
pasado por alto. Lo més deseado en la imaginacion de tantos individuos
nunca fue escrito. Es posible que este silencio literario que ahora nos sor-
prende quede explicado con el argumento de inverosimilitud que pueda
tener una historia como ésta. El deseo de que un dictador fuera por fin
detenido y juzgado en condiciones ordinarias, fuera de una revolucion, se
veia siempre como algo imposible. Impensable, en suma. Lo que no tiene
apariencia de verdad nadie se atreve a novelarlo por temor a escribir con
ello un mal libro. Por el contrario, aquello que la literatura aparta de sus
paginas dado su cariz inverosimil puede sin embargo llegar a acontecer en
la vida real y ser vivido entonces como la cosa mas natural del mundo. La
literatura es la enemiga mas feroz y casquivana de todas las dictaduras. En
literatura se dice que esto que llaman imaginacion no es nada mas que la
distraccion de la memoria. Que eso entendido como verdad son sombras
subjetivas del dolor, cicatrices de la herida. Pero, ahora, con la detencion de
Pinochet la literatura esta de fiesta. Y cuando la literatura esta de fiesta, por
suerte para ella, no escribe.



