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En Nohant, una noche fria, junto a la chimenea ardiendo, George
Sand se dispone a leer a su amante Federico Chopin y al amigo de ambos, el
pintor Delacroix, el manuscrito de su novela nimero 33 que lleva por titulo
Lucrezia Floriani. Era asunto corriente entre los escritores de entonces
destinar algunas veladas a la lectura, a veces completa, de sus manuscritos.
Quienes sobrevivian despiertos a este ejercicio de narcisismo del autor eran
considerados como auténticos amigos del escritor leyente. Es sabido que
Madame Sand se distingue por abusar en sus escritos (y, por lo general, no
con el mismo descaro literario) de todo tipo de detalles de su biografia
amorosa. En aquella época ajena al psicoanalisis, esas lecturas nocturnas de
escritores y lectores equivalian para muchos a una especie de terapia de
grupo. Aquella noche, en Nohant, la escritora arrojaba sus problemas
intimos con el delicado Chopin en cada una de las frases de su lectura. E1
pintor Delacroix no podia dar crédito a sus oidos ni a sus ojos. Sus
posaderas inquietas iban a uno y otro lado del asiento. Temia lo peor.
(Responderia el musico con agresiones fisicas a los ataques literarios de la
escritora o bien, enfermo como estaba, moriria alli mismo?

“Esa lectura -contaba luego Delacroix- fue un verdadero suplicio para
mi. La victima y el verdugo me sorprendian por igual. Madame Sand parecia
estar muy relajada y Chopin no paraba de admirar el texto”.

La mascarada se repite. Lo verdadero y lo falso se confunden. Ni la
escritora ni el lector involucrado en la novela quieren identificarse con el
papel asignado. La escritora que, mientras escribia, estuvo fingiendo no ser
la protagonista de la historia que narraba, ahora, en tanto que lectora finge
también su indiferencia hacia la historia. Solo el lector (oyente en este caso)
Delacroix, ajeno a la historia leida pero amigo personal de los que aparecen
como protagonistas, no finge, es decir, no lee, o en este caso, no escucha.
Porque en definitiva no soélo el escritor cuando escribe sino también el lector
cuando lee es un fingidor. De lo contrario, si, como Delacroix, el lector
persistiera en adaptar la historia relatada a la que supone real del autor que
lee, toda lectura se le haria imposible al lector. Pero también, si el escritor,
cuando escribe, tuviera conciencia plena de su espectacular ejercicio de
despojo personal cambiaria de oficio. Dejaria de escribir o bien, antes o
después, acabaria siendo abandonado por la literatura. Pues es posible que
esa obviedad biografica sentimental con la que Madame Sand escribia fuera
una de las razones de su éxito mientras vivio y también una de las causas del
gris resultado que su literatura tiene en nuestros dias. Tal vez la Sand,
cuando escribia, fingiera demasiado y esa actitud es tan peligrosa para un
escritor como su incapacidad absoluta para el fingimiento.

A mi modo de ver, esta obviedad biografica de aire sentimental, o
falta de destreza para el fingimiento, es el mayor defecto que ha sufrido una
parte de la literatura escrita por mujeres. Louise Colet, la que fuera amante
de Flaubert, llevo al grado sumo la histrionica virtud de reproducir sus
historias amorosas en sus libros. Los resultados de estos trabajos son textos
cursis y carentes de todo interés literario. No digo que para salvarse de esta
tendencia a vaciar conquistas o despechos en las novelas sea necesario
proveerse de esta especie de pudor masculino para con la intimidad, actitud
habitual en tantos libros conocidos. La técnica de la simulaciodn, el baile
constante de disfraces consigo mismo, ese dar a entender lo que no es cierto,
es la disposicion basica que debe mantener el escritor en su trabajo de
escritura. Lo cual no implica mentir cuando se escribe. Todo lo contrario. A
buen seguro que mentia Colet cuando presumia decir toda la verdad en sus
libros y poemas, y decia la verdad Virginia Woolf cuando simulaba ser Mrs.
Dalloway o la sefiorita La Trobe. Ese es el inico camino para que una
historia, una novela, un estilo sea verdadero.

Lo que puede ser cierto o falso de las paginas de un escritor depende
mas de la combinacion afortunada de las verdades o falsedades respectivas
que de la verdad o falsedad en si misma. El poeta es un fingidor no porque
sepa mentir en una pagina o sepa decir la verdad en otra sino porque finge



decir la verdad a la vez que finge inventar una mentira. Lo verdadero y lo
falso de la cocina literaria de un escritor equivale no tanto al truco del
predistigitador como a la multiplicidad de apariencias que toman los objetos
en sus manos.~ El escritor es un fingidor cuando ni el mismo es capaz de
reconocer que donde habia una paloma ahora hay un sombrero y viceversa.

Si el escritor es un fingidor, es decir: un marginado, es también un
transgresor de tabues; sean estos impedimentos morales, sociales y
evidentemente literarios. La literatura es un pais sin limites y el escritor el
paria errante de la palabra. Su lengua es su escritura. Su vida, un salon de
baile. Su figura: un bailarin fracasado.



