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El pais del alma (Amat, 1999):

HISTORIA DE LA MAS LITERARIA DE LAS MUERTES

Las novelas de la escritora catalana Nuria Amat enfatizan de forma
compulsiva la figura de Ié mujer escritora o lectora, al convertir su relacién con el
canon literario en un tema narrativo de crucial importancia. A lo largo de su
trayectoria literaria, hay otras dos figuras de mujer recurrentes, una es la figura de la
narradora que tiende a Ia androginia. La otra, que se hace hermosa y tristemente
obseswa esladela madre muerta. Aparece, por ejemplo, en algunos de los cuentos
de la coleccion tltulada Amor breve y en los ensayos del libro Lelm herida. De
diversas maneras est4 presente en Ios otros hbros de la blbhograﬁa que encabeza la
fotocopia que se les ha repartldo en Ia que tamblen van 1nc1u1das las c1tas que estan :
incluidas en mi ponencia.

De los personajes de Nuria Amat ha de decirse que poseen una densisima
representacion literarié; en especial, si cabe, los personajes de sus novelas mas
recientes, que resultan ser représentaciones literariamente densas debido 2 Ia apretada
inclusién de elementos literarios en Su caracterizacion. Es importante tener esto en
cuenta para leer la historia de Nena Rocamora, protagonista de £J pais del alma,

como la hjston'a de la m4s literaria de las muertes. La figura de la madre muerta se

' ) carga de contemdo metahterano enLg zntzmzdad (1997), novela anterior a EI; pazs del

,alma en la que Ia ﬁgura de la madre muerta permanence en s1lenc10 mlentras noses
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narrada por una voz que resulta tremendamente androgina. En EI pais del alma, por
fin, se nos narra la muerte misma de la madre.

Tomé la decision de hablar hoy sobre la muerte de Nena Rocamora o la mas
literaria de las muertes, como propongo analizarla en esta ponencia, al recordar mi
primera lectura de E! pais del alma, lectura aquella que automaticamente dio pie a
una segunda. En mi segunda lectura intenté encontrar algun residuo en el texto que
me diera una explicacion real, no simbélica, de por qué ella se va. Por supuesto, no
lo encontré porque no estd. Sin embargo, su muerte la senti, y creo que en ese
aspecto no soy nada original, como inevitable desde el comienzo del libro. Mas
adelante, reflexioné sobre el papel de Ié historia en esta novela. No me refiero al
retrato de una determinada época historica, los primeros afios del franquismo, o de
una clase social, la burguesia ilustrada catalana oprimida por una dictadura, o una
ciﬁdad,Barcélona, De todosk estos retratos Ilistéricoé, todos ellos construidos al
detalle, con minuciosidad, propongo que hoy nos quedemos con ese retrato, también
historico, pero escrito entre Hneas, que apela a nuestras propias lecturas literarias y a
nuestro propio entendimiento del papel de la mujer escritora dentro de ese todo
llamado historia de la literatura, todo historico que a buen seguro todas las personas
aqui presentes hemos cuestionado y, en tanto que feministas, tenemos que seguir

cuestionando.

Por encima de la descripcion historica de la Barcelona de los primeros -

' tiempos del franquismo y por encima de la meticulosa descripcion de'la burguesia »+ v

" ilustrada, en EI pais del alma prevalece la historia de la muerte de Nena Rocatriora

~ Lanovela cuerta la vida de Nena Rocamora y también de Baltus Arnau
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de amor entre ambos acaba cuando Nena muere. Este desenlace hace que la lectura
mas poderosa sea la que interpreta el libro como la historia de la muerte de ella mas
que la historia de la vida de ambos, la historia de su amor y la de su matrimonio. Al
Ser un personaje marcadamente metaliterario, la compleja vision que se nos ofrece de
ella lo es porque lo que sostiene su persona en el tejido del texto es la literatura ¥, sin
literatura, Nena no podria haber sido creada. Ella es un personaje literario que lleva
mucho tiempo existiendo no solamente en las novelas sino también en la literatura,
ya que ella es caracterizada como escritora frustréda. Este rasgo ésté magistralmente
sostenido en el texto gracias a la informacion que se nos da sobre los libros que Nena
lee y sobre como los lee, qué interpretacion hace ella de sus lecturas y ¢Omo marcan
después sus vivencias. |
En la caracterizacion de Nena Rocamora, frustrada escritora que solamente
escribe versos a escondidas en una libreta negra, se aﬁm la idea del decaimiento
- fisico y emocional explicable a través del analisis del género como construccién con
la visién decimonénica tipicamente romantica que relaciona, por un lado, deseo con
muerte y, por otro, genio con enfermedad. Es ésta una interpretacién que solamente
puede sostenerse gracias a la cﬁtica genérico-feminista del fin de milenio y que en el
texto se comunica a través de la voz narradora omnisciente que comparte el discurso
textual con las voces en primera persona de Baltus Arnau 'y Nena Rocamora.

Tenemos por tanto un personaje tipicamente decimondnico situado en un contexto

que corresponde temporalrnente a la primera mitad del s1glo XX El Ob_]ethO de esta b e

ponencxa es analizar la muerte de Nena Rocamora como motlvo dec1monomco B

e reconstruldo en el texto desde una optlca genenco-femlmsta Desde esta’perspectwa,ﬁf
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la muerte de Nena se lee como una reformulacion literaria del mito de la bella
heroina marcada por el tedio de una €poca y oprimida por los roles genéricos
tradicionales.

La vida y muerte de Nena, una reformulacién argumental del tedio femenino
tantas veces narrado en el XIX por escritores como F laubert, Clarin, Chéjov, Valera,
Tolstoi o Galdés, adquiere una nueva dimensién narrativa en esta novela gracias a
€sa otra voz en tercera persona que puede interpretarse como la voz de Nena _
hablando una vez muerta, déndo voz a los silencios de su vida, y tratando de entender
como narradora lo que no pudo entender como personaje. Crea asi un texto
alternativo de gran simbolismo sobre la historia de su cuerpo en el cual se van
inscribiendo a lo largo de Ia novela una enigmética belleza y enigmatica melancolia.
Belleza y melancolia aumentan para descender vertxgmosamente hacia la muerte una
vez que han alcanzado su punto algldo Esta voz nos habla asimismo de los libros
que Nena lee, por ejemplo Madame Bovary, novela regalada por Baltus como
también los cuentos de Chéjov.

El adjetivo que mejor de#cribe el personaje de Nena Rocamora es el adjetivo
“tubercular”. No digo personaje “tuberculoso” porque ella no muere de tuberculosis
sino “tubercular”, término que se usa dentro de la medicina para describir los
sintomas de la enfermedad PETO que en este caso tiene un significado mitico-
metaférico, precisamente el significado que Susan Sontag le dio en su ensakyo" )
. “Tllness gs‘Metaphor”:. et |

W

The myth of TB constxtutes the next—to-last eplsode n the long caree f the ancient
idea of melancholy ~which was the artist’s disease, according to the theory of the
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four humours. The melancholy character —or the tubercular- was a superior one:
sensitive, creative, a being apart (Sontag, 1991 [1977]: 33).

La melancolia de Nena es lo mas abiertamente literario de su personalidad. Para los
Otros personajes, ella es un ser humano aparte, distinto y tnico. Lo mismo que la
novelista neocelandesa Katherine Mansfield, Nena Rocamora lee incansablemente a
Chéjov, uno de los grandes buceadores del tedio femenino, como nos recuerda
Martin Gaite en su libro Desde la ventana. La Mansfield s que muere de
tuberculosis. En la edicidn postuma de sus diarios, llevada a cabo por su segundo
marido, John Middleton Murry, él describe el aspecto angehcal de Katherine
Mansfield en su Iecho de muerte. Pero esta belleza no se corresponde con el aspecto
de Nena al morir. Ella no muere hermosa pero si que, en vida, hasta el nacimiento de
- su tercera hija, del que no se recupera, Nena Rocamora es muy bella. Su belleza
blanca, delicada, fememna, es tubercular y sy caracter emparejado a ese aspecto
etereo es melancohco El mito la abandona antes de morir. De la misma forma que
La montafia mdgica de Thomas Mann puede ser leida como un analisis
cronologlcamente tardio y por lo tanto consciente del mito de la tuberculosis, 7 pais
del alma puede leerse como un analisis yo dirfa que consciente de la feminidad
esencial como construccién. Esta era la dimensién que las novelas decimondnicas no
tenian y que hoy condiciona de manera irremediable la lectura féminista de las
mismas. Este condxcmnamxento esti presente en EJ pais del alma El anahs1s

consc1ente Justlﬁca Ia relac1on entre femmldad “como construccmn 1nscr1ta en el

S Mcuerpo y Ia psyche de la mujer, en este caso de Nena Rocamora, y un uso metafonco R

dela enfermedad Su melancoha, tiene que ver con la hteratura y con un mgmﬁcantem R
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mucho mas émplio que la melancolia misma y situado dentro del corolario de
significados particulares que el uso de la enfermedad como metafora puede abarcar.
Me refiero a la locura, término que quiero usar con circunspeccion. La de ella es en
todo caso locura literaria, ansia de texto propio, melancolia e impotencia
reminiscentes de Virginia Woolf, Emily Dickinson y Sylvia Plath, entre otras.

El cuerpo de Nena va enfermandose cada vez mis. Precisamente porque el
texto no fija una enfermedad concreta a ese cuerpo, se nos obliga a fijarnos en su
mente y a través de la mente llegamos al papel de la literatura en la vida de Nena. La
lectura de la inscripcién de la feminidad en el cuerpo de Nena acaba en tragedia.
Tanto su femlmdad como su melancolia hablan a través de su cuerpo. Es el cuerpo de
Nena lo que las hace inteligibles y es asi como nos llega, dramatizada, la mente de
ella, insatisfecha. Nena se nos presenta como una mujer tnica. Es bella, misteriosa,
elegahte, deseable, soﬁsticada,~ poétiéa y calladé;‘ su figura nos hace ef;ocyar(la de una
musa roméntica. Y este poder evocador no cambia hasta que sus lecturas la
abandonan. Las palabras parecen abandonarla después de su tercer embarazo. La voz
omnisciente nos relata cémo el cuerpo de ella no se recupera después del nacimiento
de su hija Ana. El cuerpo de Nena pierde la sensualidad, misterio, belleza y elegancia
que constituian su dimension mas extérioﬁzada ¥, como resultado, se queda vacio de
significacion. Lo tnico que queda es la melancolia, lo que hoy veriamos como una
depresion nerviosa, que acaba consumiéndola. La poesxa Ie ha abandonado Ie cuesta '

‘1.;trabaJo leer, sostener 1 un. hbro es cada vez més dlﬁcﬂ No puede v1v1r y su muerte ‘ -

A literaria se consohda como 1nev1table
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Nuria Amat, en su libro de ensayos y aforismos Letra herida, escribe que “el
loco, dicen, es una escritura sin obra” Frecuentemente escritor y persona enajenada
coinciden en los libros de Amat lo mismo que en la realidad han coincidido también.
Pero la persona que ha dicho antes que Amat que el loco es una escritura sin obra es
Michel Foucault. Es éste un pensamiento muy foucauldiano y es el filésofo francés
uno de los padres literarios de Nuria Amat. Tristemente, Nena Rocamora es una
escritura sin obra. Narrada como una escritora frustrada que carece de un espacio de
escritura transcribe, sélo a veces, a una libreta negra los poemas que su mente le
dicta. Lectora incansable, en apariencia no es un personaje infeliz aunque se nos dice
que la suya, su felicidad, es “una felicidad con urticariaf’, uné felicidad que siempre
tiene un pero. La materialidad de su vida no acaba de satisfacerle, Su inatrimonio ni
el nacimiento de las tres nifias con nombres de heroinas hteranas —Esther, por Esther
- Greenwood en The Bell Jar de Sylvia Plath, Aloma como el titulo de una novela de ,
Rodoreda y Ana como Ana Ozores en La Regenta de Clarin— acaban siendo un todo
inmenso en su vida que no deja espacio para nada mas. La imagen textual de Nena
Rocamora est4 plagada de silencios, de palabras nunca dichas, a veces escritas en su
libreta negra o guardadas en el silencio de la mente. Desea y téme al mismo tiempo
hallar un espacio en el que éér libre, un espacio en el que no ser madre o esposa y
quizas ni siquiera mujer. El temor a hallarlo corresponde a la certeza de descubrir
que ese espacio pertenece al pasado y que jamas lo hallari en su ﬁlturo que se

: presenta claro, genencamente consohdado Por eso, cuando en las novelas sef

-encuentra a s’i‘rnisrnfei‘j‘ se lee, tiene miedo. ‘Sife‘ﬂdo.lm miedo litei'arid,"l"ofsblilcxona‘ a

- través del ejercicio de I litefattirzi,ﬂiiéiha:‘
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(2)
[...] escﬁbia Vversos a escondidas. Rompia las palabras de las novelas. Deshacia el
miedo (Pais, 1999: 31).
Componer poemas y descomponer novelas son actos que van juntos para ella, ambas
acciones enraizadas en el miedo. Manipula los géneros literarios y recrea la relacion
entre la forma y contenido de los rnismos._ A la vez se da cuenta de que la
esencializaci()n culturalmente comunicada por su cuerpo de madre la atrapa porque
en la época en que vive no pﬁede reinventarla y querria hacerlo. Y asi se nos va
revelando el personaje como una mente excepcional a la manera mitica de un artista
enfermo de tuberculosis, como Kafka o como Katherine Mansﬁeid,‘ ambos escritores
cn;éiales para entender la obra de Amat, como también lo son Michel Foucault y
Susan Sontag, los dos pensadores a los que he restn’ngidok mis referencias criticas
hoy. Los dos tratan temas quc hail sidko; tabti en el analisis culmral, ‘comok eseldela
locuraky Ia enferxhedad como motores de creacion simbéﬁca. Para mi es ésta su mas’
relevante aportacion critica al pensamiento contemporaneo. Sontag apuhta que
3
In the twentieth century, the repellent, harrowing disease that is made the index of a
_superior sensitivity, the vehicle of ‘spiritual” feelings and “critical’ discontent, is
msanity. [...] Not TB but Insanity is the current vehicle of our secular myth of self-
transcendence. The romantic view is that illness exacerbates consciousness. Once

that illness was TB; now it is insanity that is thought to bring consciousness to a
state of paroxysmic enlightenment. (Sontag, 1991 [1977]: 36-37)

. La consecuencia simbélica directa de esta misteriosa exacerbacion de la consciencia

,, 4 “ ;yé‘éfqué‘;gl p ) “‘:r;‘,rhektaféricg‘d,ef la enfermedad ofrece unalectur de lo

\, moralmente al ‘En El ,pqis‘ del alma, lgemos kel "problem d PQQ? al leer el
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ahogo social en el que viven los personajes. Y sabemos, en la actualidad, que estos
son problemas que el tiempo solucionarfa. Pero al ahogo y al miedo a la vida de
Nena, mas privado que el ahogo politico y el miedo resultante de esos afios, se le
busca una solucién. Sabemos lo que ella piensa de su confinamiento, nocion, por otra
parte, clave en los escritos de Foucault:
4)
Mi miedo es distinto. Es un miedo al dolor. Miedo a Ia ignorancia de mi cuerpo. No
sé quien soy. No sé qué tengo. Me apartan. Me separan (Pais, 1999: 332).
Se la llevan a un “sanatorio para tuberculosos” (Pais, 1999: 332) en el que ya no hay
enfermos de tuberculosis. Resulta ser un lugar triste, habitado por las presencias dela
muerte y de la locura:
5

Ahora era otra clase de enfermos los que iban 2 estos edificios recénditos y solitarios
para recuperarse de sus males insensatos. Segin cont6 Baltus cuando regresé de su
primera visita al sanatorio, habia enfermos de corazén, de pulmén, de alma y de

la guerra. Padecian disgustos de la vida e iban alli como un dltimo intento de
conseguir desmadejar de su interior la fatiga de sus nervios.

La tmica presencia que atn quedaba viva en el sanatorio era la de Ia muerte.
Pero esta impresién se Ia guardé Baltus para él solo (Pais, 1999: 338).

Los males de quienes van a descansar a los antiguos sanatorios son frecuentemente
males como el de Nena, males misteriosamente incomprensibles que acaban
cebandose en el cuerpo. Baltus no es capaz de entender por qué los embarazos
aturden a Nena, por qué la sorprcnden, ni siquiera parece saber que es la ignorancia
del propio cuefpé, lo que afecté a su eSposa, qui¢n~ nega a ‘tifafs:é por kl‘as"ye's{:alerrés‘
| provocandose un aborto en una ocasién. La’ ﬁenté dék ellé . le rgksulta:l ta.mblen

: ‘incompr‘ensib]e‘yvpor extension también su cuerpo. La mirada de él sobre ella es
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romantica, eternamente roméntica vy, sin él quererlo y sin saber cémo remediarlo,
hace que su muerte también lo sea. De acuerdo con esta vision, Baltus no cree que la
enfermedad de Nena pueda curarse porque la enfermedad es su personalidad y su
personalidad esta enferma. El afio en que Nena muere, 1952, es citado por Sontag
como fecha en la que la decadencia del mito esta ya muy consolidada. Por aquel
entonces, nadie muere ya de tuberculosis aunque el mito esta todavia muy presente
en la memoria colectiva de las clases ilustradas y no cabe la menor duda de que esta
en la memoria de Baltus y Nena aunque la diferencia entre ambos est4 en que el mito
ya no es tal para ella y si que lo es para él. Sabiendo que el fin de su vida est4 cerca y
entendiendo, por fin, que Baltus lo sabe también, Nena alcanza lo que podriamos
deScribif como una anagnorisis que la acerca a la voz en tercera persona que a
continuacion narrari su muerte:
(6)
[E1] Comprende que necesito llorar, que ha llegado para mi la hora de llegar. En sus
ojos leo que siente compasion de mi. Yo también la siento de &1: compasion y enfado
de que haya sido un hombre timido, de que no haya sabido construir ni mi vida ni la
suya. :
[...] Te pareces a uno de esos hombres de Chéjov, timidos y faltos de &nimo.
Dispuestos a perderse en el olvido. Se convencen demasiado pronto de que no tienen
suerte y de que la propia vida les ha engafiado.
La guerra quiso robamnos las ganas de vivir y, después, cuando pudimos
querer la vida, el agujero era demasiado hondo y nosotros ya estabamos cansados
(Pais, 1999: 371).
Al ser como un hombre de Chéjov, Baltus es también un personaje metaliterario.
Desde este punto de vista, no hay nada que €l pueda hacer para salvarla. Para =
nosotros, no la puede salvar porque su destino ya esta escrito. El cuerpo de N‘én"af
siempre ha estado muriendo pero el ser metaliterario de Nena permanece. De acuerdo

~con Sontag y justificando la relacién entre Nena v la voz omnisciente, el ser

10
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metaliterario de Nena permanece como vehiculo de una cierta espiritualidad, de un
contenido mitico-simbolico que existe porque tiene un significado dentro de la
literatura y, por tltimo, como vehiculo de un discurso critico posible en nuestros
tiempos. De acuerdo con esta vision, las tltimas lineas de la novela en las que todas
las voces que hemos ido escuchando a lo largo de la novela se callan, son
particularmente hermosas y reveladoras. Quisiera terminar mi intervencién citando
estas lineas. Nena ha muerto y la voz omnisciente que, como he dicho antes,
podriamos interpretar como su propia voz, que vuelve al texto después de morir

como personaje, cierra el libro y marca el inicio de la literatura:

Cuando yo deje de ser, la mitad de vuestra memoria dejaré de ser, dyo ella.

Y si yo dejara de ser, todo el recuerdo dejaria de ser, pensé éL.

Ella y €l eran palabras desencajadas. Chocaban entre si para inventar algo
que decir con ellas. Se resistian a vivir y morir separadas.

Si. Entre la pena y la nada, elegimos la pena, dijeron las palabras (Pais,
1999: 376). _ T

Las palabras eligen la pena antes que la nada porque en la nada \ni siquiera la
literatura existe. Me he referido a la densidad literaria a través de la cual los
personajes son representados. Creo que el final de EI pais del alma nos ha de hacer
reflexionar sobre literatura o, mejor dicho, memoria y pensamiento literario y
‘ fambién sobre hombre, mujer, identidad genérica del texto y también identidad
genérica del personaje. Hasta aqui es hasta donde nos lleva la narracion de la muerte

de la madre o la historia de la m4s literaria de las muertes.
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