Nuria Amat
El lujo de escribir con riesgo

Por Angeles Mastretta

Cuando la conoci, estando en Madrid un junio ardiente,
Nuria Amat y yo terminamos la tarde trenzadas en una larga
conversacion sobre nuestros mundos, nuestras pasiones, la
literatura, los vigjes, los deseos, el inasible amor, la insensata
alegria y hasta los ultimos recovecos de la moda. A las cuatro de
la mafana nos separamos dejandonos con la certeza y el
regocijo de que habiamos encontrado una amistad. :

Nuria es una mujer exquisita y timida, de ojos int'e'n'sos"y" -

labios elegantes. Una mujer cuyo cuerpo delgado con mane'ras

de diosa, guarda el ardor y los arrchatos de una gltana

. empefada en conacer su pasado y adwmar su ﬁlturo 'AS"-

cosas, yo diria’ que para eso escribe. ?ara reconoéerse ;
urgar, para saber de qué mundos viene vy en qmenes se cobzga la' |
esencia de su vocacion y su destino. | _

Al despedirnos el dia siguiente, Nuria me en‘tre"gé s novela
“El pais del alma”, como quien entrega una parte de si mistna.
Supondran ustedes que asi entregamos nuestros libros todos
los escritores. Sin embargo, en ella percibi una actitud atin mas
cuidadosa, mas segura de que con el libro estaba dejandome
algo especial, una suerte de talisman que me llevaria a entender
cosas de su mundo que ella no habia alcanzado a contarme en

media noche.



Con un tono audaz y delicado como los misterios, la voz
narrativa de “El Pais del alma” empieza por ser ardua, y retraida
para en poco tiempo seducirnos y acompafiarnos a lo largo del
libro, con una irrebatible limpidez.

Escribir, lIo sabemos de siempre, es rogar por un milagro.
Nuria lo consigue tejiendo despacio la historia sencilla y dificil
de unos hombres v mujeres que sobrevivieron a la guerra civil
en Kspana, vy que viven en la hermosa Barcelona, centro de lo
que se llama el pequefio pais, cerca del mar y de la remota
posibilidad del extranjero, sitiados por el diario tedio,
sobreviendo a la dictadura irrebatible y cruel, atenta incluso a
nimiedades y desconfiada hasta de la indiferencia,

La impenetrable fortuna diria que la voz con que narra
Nuria Amat es un don, tocado por la belleza y el azar, como todo
buen don. Sin embargo, aceptando que el acaso ha .- sido
prodigo, hay que decir que la voz de Nuria es también fruto de
una devocion incansable y de un apasionado trabajo.

Como cualquier tesoro, el de quien escribe como ella erece
cuando la escritora se hace fuerte, aprende de sus emociones v
sus abismos, se nutre de su pesares y sus dichas, de la
sabiduria y las audacias que la vida suele exigir sin mas, a
quienes se proponen escribirla con dignidad y riesgos.

“El pais del alma” es un libro que nos habla de todo este
trabajo.

Mientras cuenta como se cruzan la vida v los afanes de una

mujer que suefia en ¢} barrio de Almadora v la de un hombre de



Nava de Mura, a dos pasos de Almadora, como siempre parecc
quedar a dos pasos lo que tardamos en descubrir, Nuria cuenta
su dolor y su admiracién por quienes hilaron el pasado, para
heredarle un cielo menos aciago.

Baltus y Nena entreveran sus vidas, sus apellidos que
hablaban de la sombra de otras personas, v dejan que Nuria
nos cuente del amor, de la muerte, del insensato entusiasmo,
de la esperanza y el desasosiego, del cine y la devocién por los
libros. Tras la guerra, nos muestra la vida atreviéndose al
desafio, como si nada hubiera pasado. A pesar de que la muerte
no deja de aparecer indeleble y cotidiana, como la zozobra v el

deseo en todos los tiempos.

Resulta fascinante la evocacién de la existencia en unos =

barrios que Nuria nos hace entrafiables a fuerza'de'_m(jsﬁ;ai‘io;
una y otra vez desde distintos lados, desde personajesmaudltos 2 _'3:';'_1
y sorprendentes. Hombres "y mujéres mcapaCés i’de" rendirse,a
los que ayuda la inteligencia, el sentido del humor, la
certidumbre de que toda jornada debe ser memorable y de que’
no hay dignidad sin valentia.

En “El pais del alma”, la naturaleza, los jardines, las casas
v las calles son también personajes importantes, ¢l mar y las
palabras son personajes centrales.

Las palabras sobre todo, con el valor y los significados de
cada lengua. Porque si la novela con frecuencia rinde homenaje

a quienes conservaron el catalan como un fervor, la novela esta



escrita en un ferviente castellano y es por eso un homenaje a
las dos lenguas de la autora.

La felicidad, como para la fuente que hace preguntas en el
Mahabarata, es, aunque a veces parezca una quimera, lo Gnico
en verdad inevitable. Al menos eso creen los personajes y la voz
de su creadora.

El gozo de Nena con el cine y el de Baltus con los libros, en
un mundo empefnado en negarse a los beneficios del arte y la
imginacion, son un combative deseo de fantasia, un mismo afan
de trastocar la realidad para hacerla mejor.

Nuria deja entrar hasta la fragil y en apariencia impasible
vida cotidiana de dos familias en Barcelona, el horror de los
campos de concentracion en los que mueren muchos de los que
se resistieron a la dictadura, pero sin mas lo entrevera Cemo si
no quedara otro remedzo con el dehrlo de 103 amares” y la_'_:;_i'_"_f-
proxima boda de dos jévenes mevztablemente lastzmados p{}r su_':'_:-_ :ﬁ'-
destino y a la vez aptos para el placer y el juego. Baltus se .
entera de que a su amigo poeta lo mataron en un campo de
concentracidon, justo al dia siguiente de la pr'imei”a VeZ en que
accede a los delirios que le ofrece el cuerpo de Nena. Semejante
contraste vuelve todo mas brillante, hace mas arduo el dolor,
pero también mas encendido el deseo.

Toda la novela se empefia en acentuar esta clase de
contrastes. Lo cual enriquece la narracion y la llena de atisbos

magicos y de momentos sabios.



Un cura erudito y guapo que goza y traduce a Joyce convive
en un balneario con gente que ni valora quién es, ni querria
hacerlo. Una mujer que se casa en el extranjero con un director
de cine desaparece del hablar cotidiano, mientras un hombre
que querria ser artista y no tiecne otro remedio cue ser
fabricante, reconoce el apege y la angustia por Io propio:
“Solamente puede vivir en Almadora y, sin embargo, envidio a
quienes no viven ni nunca viviran en Almadora.”

Nuria recoge como al pasar las nimiedades de un pasado
quieto :“En aquella ciudad medio enterrada los recién nacidos
no salian en las fotografias”. Y lo enfrenta con devocién a la
sensualidad que puede sentirse frente a los Iugarés por io'si que

a

corria ese tiempo “..el tibio aroma a pino banado en agua-
salada es capaz de dejarte sin conocn:mento Es un 0101‘ que .
luego se recuerda. Un olor que te quecia para szempre _.

Conviviendo con la pasion de la escritora por su pais'y por____f-:f
su pueblo, ella revive a un dictador inclemente, avaro de.;'.'.'_:
razones y preso de manias que recorre todo el libro come
recorrié la vida toda durante esos afios. De ahi que resulte
conmovedor ver a los personajes enfrentarlo y escaparse de su
arbitrio y su aparente omnipotencia.

El querido sefior Arnau se convierte por eso, y por el modo
en que Nuria es capaz de comprender y encantarse con sus
manias, en un personaje muy atractivo.

La vida de los personajes, incluidos entre ellos desde el mar

hasta los parientes lejanos y la nana eterna dando tumbos por




el pasillo, se enlaza con alegria y encanto mientras por todo el
libro impera la ley y la devociéon por la escritura.

Conmovida, pero suspensa, sin alardes ni autocompasién,
mucho menos piedad facil, Nuria evoca el espanto y lo pone
boca arriba con delirio, con ganas de mostrarlo para ver si lo
olvida. Pero al mismo tiempo descubre y valora las mas
pequerias alegrias e incluso frente a la enfermedad v la
separacion, hace predominar la esperanza hasta el final del
libro.

No sé si por ventura o para riesgo de nuestra vocacion las
mujeres escritoras estamos de moda. No me toca ser quien
critica o lamenta wuna situacién que favorece de modo
excepcional a nuestro muchas veces desfavorecido géﬁ:ie"ro sin
embargo, si me toca alegrarme porque Nuria no an‘tenpone la -
elegia de lo femenino a su deber de escr1b1r bien. No Ie zmporta“:_,'__ﬂ:
contar la historia de una mujer porque io es, sino porque vale la
pena contarla y contarla bien. Por eso se cuida de escnbzr.f{;:
cefiida al Injo de correr riesgos v lo hace con un un esmero y un 2
respeto por las palabras, con un gusto y una responsabidad con
su profesion, que resultan fascinantes.

Las mujeres, de Nuria no son ni abnegadas ni sumisas, ni
mudas. Tampoco son heroinas ni diosas. Son, como los
hombres y las cosas que pasan por el libro todo, personajes que
crecen en el animo de quien los mira vivir dandose el lujo de ser
quienes debieron ser, personas incapaces de poseer un fuego

destinado a consumirse sin deslumbrar a nadie. Creo que Nuria



Amat escribié “El pais del alma” no sélo para recuperar una
historia de la que temia olvidarse, sino para contarnos esta
historia, al tiempo en que suefia con que se cumplan los suefios
de quienes se atrevieron a forjarla.

Nuria Amat es una escritora cuya pasion esencial esta en el
acto de escribir. Y eso se nota en este libro. “El pais del alma” es
un libro escrito desde la busqueda del oro sin precio que es el

trato cotidiano con las palabras y sus juegos.



Me alegra dar a este libro la bienvenida a nuestra pais y a la
feria de Guadalajara, me enorgullece querer y admirar a quien
lo ha escrito, invocando con sus palabras instantes de luz,

sombras y claridades de una hermosa perfeccion.



