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UN VERANO ESPECIAL 
 
Nuria Amat 
 
 
 
El último verano, cuando estuve con él, una tarde lo 

encontré enfurecido consigo mismo porque yo no lograba 
descifrar lo signos que sus dedos trémulos habían dibujado en 
el papel de la libreta. Quería hablar pero su cuerpo atacado 
por un aneurisma cerebral  le impedía pronunciar las palabras 
oportunas. Sus ojos, sin embargo, parecían no perderse un 
ápice de todo lo que sucedía dentro y fuera del cuarto en el 
que estaba postrado. A veces, yo prefería poner en duda la 
gravedad de su mal, quería que mi padre ignorase por 
completo la verdad de su estado. No quería verlo sufrir ni 
tampoco sufrir yo para que él terminase sufriendo conmigo. 
Lo peor de una enfermedad es sentir que ya no eres el ser 
humano que eras. 

Mi padre insistía en querer comunicarse por escrito. El 
lápiz en su mano parecía una batuta. Iba de arriba abajo, 
amenazante. Es posible que sus sensaciones respondieran a 
frases tan sencillas como “tengo hambre”, “tengo frío” o 
“tengo miedo”. Si llamaban a la puerta se ponía nervioso. 
Empecé a ver a mi padre como si fuera otro. Su 
temperamento pacífico por naturaleza se habría transformado 
en un carácter algo frío y malhumorado. Sabía que quería 
morirse cuanto antes pero un ejercitado instinto de 
supervivencia me había enseñado a ser olvidadiza también 
para estas cosas.  

El verano estaba en su apogeo. Nada se movía afuera. 
Ni una nube. Sólo humedad sin aire. Un sol dorado iluminaba 
de forma casi indecente el cuarto hospitalario. Yo tenía la 
costumbre de subir las persianas de la habitación. Que la 
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claridad estival lo encendiera todo como un regalo. Mi padre 
protestaba. En la penumbra se sentía más a gusto aunque 
tampoco deseara una oscuridad completa. La lamparilla de 
noche debía quedar encendida para incordio de las 
enfermeras que jugaban a apagarla. 

 Cuando acostada en el diván de al lado me ponía a 
dormir tenía la sensación de que me estaba observando. Le 
dejaba mirar. De vez en cuando, abría los ojos para 
preguntarle si necesitaba algo. No respondía pero yo sabía 
que estaba pensando en todos aquellos atardeceres de verano 
en los que habíamos convertido el jardín en nuestro lugar de 
vacaciones favorito. En las tardes, a medida que el sol iba 
sembrando sombras por el césped, mi padre dejaba el libro 
que estaba leyendo y salía al jardín como quien pide permiso 
para entrar en un recinto extraño. Pasaba por entre los rosales 
y las hortensias y allí se quedaba quieto. Pensando. O 
simplemente contemplando la duración del tiempo. Yo casi 
siempre retrocedía cuando me invitaba a acompañarlo. Otra 
vez el mismo minúsculo recorrido, no estaba dispuesta. Mis 
ocupaciones eran grandes. Las suyas siempre fueron tan 
pequeñas que apenas se notaban. Vivía como si no pasase 
nada. La alegría de vivir era algo antiguo para él. Lo había 
olvidado. Ya ni pensaba en las cosas que no llegó a ser 
nunca. Lo que más le gustaba era leer. Después, escribir. Y, 
sobre todo, pintar. Era un hombre-artista, como se decía de 
los hombres sensibles de antes. Demasiado artista como para 
decidirse a ser algo. 

La música lo conmovía de un modo especial. “Yo no 
soy como ellos”, decía refiriéndose a Bach, Mozart, 
Beethoven o incluso Wagner, como si los compositores 
fueran dioses a los que nadie podía llegar a compararse.  En 
su escala de valores, los escritores eran mas sencillos. Leía 
sus libros como si fueran retratos de su vida o espejo de sus 
pensamientos y emociones. Recuerdo que me decía que para 
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ser feliz no le era necesario salir de su biblioteca. Y, sin 
embargo, el verano seguía siendo su estación predilecta. Le 
gustaba llevarme a cenar a las terrazas de restaurantes 
distinguidos y tenía conmigo las mismas atenciones que 
hubiera tenido con una novia o una posible amante. En 
ocasiones, me tomaba la mano por encima de la mesa y, 
aunque me disgustase sobremanera ese gesto, no se lo 
impedía. Mi padre era una persona especial. Lo adoraba. A 
veces, también lo despreciaba. La pena de su viudedad la 
arrastraba como la sombra de la luna llena en una playa de 
verano. El estar separado de ella desde hacía tantos años lo 
había acostumbrado a una especie de soledad santificada. Un 
estado más elevado que el de la desesperación a secas. Y 
mucho más terrible de sobrellevar. A menudo yo cometía el 
error de comportarme como la hija díscola e impertinente que 
no se merecía. En momentos así, no podíamos soportarnos. 
Ni yo a él. Ni él a mi, creo, aunque este sentimiento fuera 
sólo mío pues mi padre jamás se hubiera atrevido a 
insinuarlo. Era un hombre solo, mutilado de afecto, con una 
nueva forma de desesperación que todavía desconozco. 

Había habido otras mujeres en su vida, pocas, pero 
todas secundarias. Una vez me escribió que estaba orgulloso 
de sus hijos y que sólo por ellos había merecido la pena 
seguir viviendo, luego de morirse ella, la gran ausente, 
cuando éramos nosotros tan pequeños que ni recordarla 
podíamos. 

El cementerio era su sueño de futuro. La literatura le 
enseñaba a aproximarle el camino. Para mi que el verano le 
atraía porque lo sentía como un anticipo de la muerte. 
Siempre supo que moriría joven. Nunca buscó otra cosa. 
Podía arreglárselas sin ella, pero no quería. En su jardín, con 
sus libros, encontraba todo aquello que había perdido y que 
ya nunca volvería a recuperar. 
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Cada mañana, en el hospital, yo buscaba un pretexto 
para llevarle flores. Sabía muy bien cuáles eran sus preferidas 
y antes de ponerlas en el jarrón de plástico mortecino, como 
quien traslada en brazos a un recién nacido, las colocaba 
sobre su pecho de enfermo. Mi padre aspiraba todo el aroma 
veraniego y sonreía. Era su única sonrisa del día. Las flores 
se convirtieron en parte de nuestra existencia hospitalaria.  

Un sábado por la mañana, unas lágrimas en su cara 
vinieron a entorpecer nuestro rito. Mi padre miró por la 
ventana. De repente tuve aquel extraño sentimiento de que 
iba a morir. 

 
 
 


