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“Me horroriza la idea de que pudiera tener €xito en la
vida”, palabras memorables de Robert Walser, autor de la
novela El Instituto Benjamenta que la ganadora del Premio
Nobel de Literatura (2004), Elfriede Jelinek, considera como
su obra literaria preferida. La escritora austriaca ha querido
justificar su no asistencia a la entrega del Premio de la
Academia Sueca con palabras parecidas a las de su maestro
cuando dicen “que el peor lugar para un artista es la fama y
que la marginacion es el lugar del escritor” y, no contenta con
esta declaracion, la Jelinek coloca como titulo a su discurso
televisado de entrega algo tan significativo como /n abseit (al
margen, en mi ausencia, fuera de juego, al lado de la vida).

El escritor suizo Robert Walser, maestro absoluto de
Franz Kafka, al igual que el padre de la autora recién
galardonada, termin6 sus dias encerrado en un manicomio
pero, por mucho que murmuren los detractores de la
escritura escrita por mujer, no es la locura la causa de esta
prevencion furibunda contra el éxito sino el mas puro sentido
comun. Ahora, cuando estd a la orden del dia utilizar la
literatura para triunfar socialmente en la vida, esta actitud de
desapego hacia regalias mundanas es calificada de postura
excéntrica o insensata. Para Jelinek, que ha disfrutado de los
mas prestigiosos premios literarios de la literatura alemana,
como para el gran Walser, que no obtuvo jaman ninglin
galardon ni reconocimiento por su obra, el rechazo visceral al
¢xito social y literario podra parecer un ejercicio de falsa
modestia, una forma de curarse en salud, palabreria,



resentimiento o envidia como no dejan de argumentar
algunos rencorosos. (En este mundo de “escritores-estrella”
qué¢ hombre cabal se negaria a colaborar en el triunfo
inmediato de sus libros? Hay que estar loco o ser idiota como
para insistir en querer ser considerado como un verdadero
artista pues, ciertamente, el ruido y el clamor tratan de
apartar al artista de la palabra del espacio de silencio o
encierro creativo que le resulta inherente para la realizacion
de su obra. Una vision interesada de los mercaderes de la
cultura consiste en burlarse del escritor en tanto que creador
de lenguaje lo que les permite abrir la puerta a todo el que
quiera escribir y publicar uno o mil libros. Todos somos
escritores. Mas lo cierto sigue siendo que fuera del
manicomio, de la biblioteca o de la marginacion el lenguaje
literario no existe. Se resiste a salir. Se reblandece y banaliza.
Acaso la unica ventaja (por llamarlo asi) que algunas
contadas escritoras tienen sobre determinados escritores
consista en haber sabido aprovecharse de la minusvalia en la
que suelen arrinconarlas los mercachifles de la literatura.
Desde esta escritura a la contra han tratado de decir las cosas
como nadie las habia dicho antes, por incomprensibles y
demenciales que a simple vista puedan parecer algunos de sus
libros. La verdad del arte siempre sera un puiietazo en la boca
del cortesano satisfecho.

Se llega a reprochar a Jelinek que sea duefia de un
lenguaje hermético, criptico, ininteligible, personal que la
hace no merecedora del Nobel, olvidando ex profeso que
también escribieron con esta dificultad aparente los mas
importantes de sus predecesores en el galardon honorifico,
como Samuel Beckett, Claude Simon o William Faulkner,
considerados por ello a la medida de un genio.

Parece mentira que en un medio artistico como es el
literario en el que, a diferencia de otros, la mujer ha
conseguido desde siglos atras igual importancia creadora que



sus colegas varones (Teresa de Jesus/Miguel de Cervantes,
Emily Dickinson/William Shakespeare, Virgina Wolf/Jorge
Luis Borges...), y pese a los canones con los que tantos
maestros de la critica nos aburren, todavia sea un hecho
habitual que las escritoras de mayor peso artistico, voz y
calidad literarias, sean relegadas a la invisibilidad o al
vituperio.

A Elfriede Jelinek no le perdonan su independencia,
misantropia, feminismo, fobia social, terrorismo politico,
sentido de la libertad, de la justicia social y, especialmente,
que sea mujer-novelista defensora a ultranza de la
importancia del lenguaje. Aquella antigua idea de que el
lenguaje siempre sera el mejor argumento de la obra,
(recuerdan? Jelinek, de quien son sobradamente conocidas
sus posturas radicales en defensa de los derechos humanos, es
atacada por escritores de la derecha y también por algunos de
la llamada izquierda que enjuician con sorna los “devaneos”
controvertidos e imprudentes de la escritora austriaca cuando
dice: “Un escritor nunca debe comprometerse con los
poderosos, con los gobernantes. Debe criticarles, ese es su
deber”. Y también que: “forcejea con las palabras hasta
sacarles un nuevo sentido y desvelar al mismo tiempo el
caracter ideologico que transportan, su falsa conciencia”.
Insiste en la dificultad del escritor para ordenar su lenguaje,
por otra parte, tan malgastado por la sociedad mediatica e
hipécrita. Y para quienes creen que en literatura escribir
frases significa lo mismo que plantar coles en la huerta, la
“obscena” ganadora de este afio manifiesta su protesta mas
profunda por la desaparicion del lenguaje en la literatura, ya
que la novela y la poesia se han convertido en algo funcional,
util para mercadear con cosas.

Y precisamente porque el lenguaje de la escritora
escapa de los que se espera que debe escribir una mujer
(historias sensibleras al estilo de la ama rosa contemporanea),



Jelinek es calificada de “mujer madura, fea, homofoba,
antipatriota, pornografa, sucia, excéntrica, demente, frivola o
demasiado hermosa”. Vicios, en suma, que no solamente le
impiden ser una buena escritora a la altura de los célebres
también premiados sin que, ademas, la hacen merecedora de
una vida de escritora fantasma.

Las escritoras que, como la Jelinek, desisten utilizar la
palabra como oferta de trabajo han hecho de su reducto
invisible su reino de escritura desde donde escriben cosas que
incomodan a muchos, empezando por los editores y
terminando por sus propios colegas. Escriben a su aire porque
nadie las lee, salvo algunos lectores privilegiados que todavia
asoman en el bosque impreso de la vida. Escriben contra la
politica, el poder, el lenguaje, la familia y tantos otros
aspectos criticos de este mundo. Escriben como en definitiva
han ido escribiendo los clasicos de la historia de la literatura:
rompiendo moldes, produciendo textos que, para goce y
disfrute del lector, necesitardn mucho mas que una lectura.
Vean, por ejemplo, este fragmento:

“Todo es normal. La gente aplaude, salpicandolo todo
mas y mas de espuma. Pero nadie se levanta horrorizado de
su asiento. Es demasiado tarde. Este Estado sigue mas
laborioso que nunca; no me extrana que no me dejen
participar en sus planes de gobierno. Una vez me encargaron
que cumpliera con una tarea, para convertirme en un criado,
como muerto. Los muertos no se mueven, piensa el Estado...
Todos llevamos fecha de salida. La vida es una carrera hacia
abajo. Siempre hacia abajo. A veces, entre tanto muerto, me
pregunto: ;quién sigue vivo? No importa.”

Autores reconocidos, cuando se ponen a hablar
seriamente de literatura, se citan entre ellos, no sea que sus
esposas les regafien o su hombria sea puesta en entredicho.
Los medios de comunicacion ensalzan sus productos
politicos o comerciales y, como no, a los escritores de su



cuadra particular. Los criticos, mas perspicaces, temen
colocar a una novelista a la altura que su calidad literaria
merece, cosa que perjudicaria la misoginia que debe cultivar
todo escritor que se precie. Elfriede Jelinek, al igual que
Carmen Laforet y otras autoras valiosas que casi nadie
recuerda, pertenece al tipo de escritoras que resucitan al
morir pero sin exagerar demasiado en el levantamiento del
cadaver no fueran a entorpecer las ventas promocionales de
los todavia presentes. Pocos se dan cuenta de que la
invisibilidad de la escritora, su no saber vivir sin escribir, ha
sido la mejor invitacidn para seguir haciendo buena literatura.
Peor para aquellos que todavia insisten en seguir ignorandolo.






