
 1 

 
 
 
LECCIONES Y MAESTROS 
ANGELES MASTRETTA 
 
 
En el vasto mundo de la literatura hispana, las escritoras siguen 

siendo sombras chinescas del espectáculo libresco. Siluetas remotas y 
reproductoras de aquellas manos varoniles responsables de producir 
las “verdaderas” obras literarias. La presencia desfigurada con la que 
son observadas las escritoras invita a dudar de su autentica 
luminosidad. Existen pero no existen. Algunas podrán ser autoras 
notables pero, con toda seguridad, no tan valiosas como para formar 
parte del estamento de figuras literarias conformado por hombres. Me 
sigue sorprendiendo que hasta ahora, nadie, según tengo noticia, se 
haya preguntado nunca sobre las razones de la ausencia de narradoras 
en el fenómeno de la novela latinoamericana de de los sesenta más 
comúnmente conocido como boom. Fenómeno, por otro lado, de 
importancia histórica sabiamente explicado por mi admirado y querido 
amigo el escritor José Donoso. Basta con echar una ojeada al 
excelente libro del autor chileno “Historia personal del boom” y 
comprobar que allí no hay nada de Elena Garro, Clarice Lispector o 
Silvina Ocampo, por dar tres ejemplos de autoras originales y 
cosmopolitas de la época que rompiendo viejas formas narrativas 
hicieron de la novela la forma artística por excelencia. 

A diferencia de otros países culturalmente más evolucionados, 
narradoras, ensayistas y poetas de alta categoría continúan ocupando 
un segundo, y a veces invisible, peldaño en la escalera de la tribuna 
literaria. No es mi intención hablar de porcentajes. Y menos en una 
profesión en la que el número de mujeres dedicadas a trabajar en el 
segundo oficio más viejo del mundo, el de la palabra escrita, es 
bastante más elevado que en otros trabajos de responsabilidad artística 
e intelectual. Dado que en esta ocasión mi presencia aquí consiste en 
acompañar a la escritora Ángeles Mastretta mi pretensión es ceñirme a 
la buena literatura. Provincia recóndita donde los grandes escritores 
han sido siempre escasos, con tendencia a volverse cada día más 
pequeña y perecedera pero donde las autoras nos constan en la 
división artística y académica. Esta anomalía, que insisto, no se da con 
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igual contundencia en norteamérica y otros países europeos, aumenta 
en extravagancia al comprobar que los lectores hispano hablantes 
reciben con mayor seriedad y admiración a las escritoras extranjeras 
que a las propias. Actitud que dejan de adoptar cuando se trata de 
hablar o de leer a autores hispanos. Los de casa son, y suelen ser sino 
mejores que los foráneos sí más importantes. 

Para limitarme solamente a hablar de escritoras vivas: ¿Qué 
tiene la austriaca Elfriede Jelinek que no tenga la mexicana Ángeles 
Mastretta? 

¿No será que los latinos, hombres y mujeres, seguimos siendo 
machistas mal nos pese reconocerlo? 

 
 
 
Celebro que esta edición de las jornadas Lecciones y Maestros, 

haya elegido a una de las grandes novelistas contemporáneas para 
rendirle homenaje y elogiar sus grandes cualidades narrativas. Sin 
embargo, dado que mi cometido en este foro es presentar a mi amiga, 
la escritora Ángeles Mastretta se  preguntarán hasta qué punto hago 
bien o mal en aprovechar mi actuación para hablarles de feminismo y 
misoginia. Quien me conoce sabe que, a la manera de Mastretta, suelo 
servirme de mis intervenciones publicas para desnudar a la literatura 
de sus intereses extraliterarios. Mastretta es una gran maestra en 
exponer sus desacuerdos con el orden inquisitorial de muchos de los 
avatares literarios. Basta con leer sus artículos, conferencias o 
entrevistas para darse cuenta de qué manera tan sutil y al mismo 
tiempo tan contundente la escritora expresa sus discrepancias con 
respecto a la recepción crítica y académica de los libros escritos por 
las mujeres sabias. 

¿Es por ello Mastretta una escritora feminista como en muchas 
ocasiones la califican? 

Desde luego que no. Imagínense el dislate que representaría si 
en un determinado momento alguien escribiera que Thomas Bernhard, 
conocido por su misoginia, es un escritor machista. 

 
 
 
Siendo justos hay que decir de Ángeles Mastretta es una de las 

contadas escritoras que ha ganado premios literarios importantes 
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normalmente reservados a los autores-hombres. Su espléndida novela 
Arrancame la vida ha tenido también la suerte de convertirse en una 
buena película. Algo difícil de conseguir con la buena literatura. 
Además, Mastretta obedece al prototipo de escritora amada y leída por 
mujeres y silenciada u observada con suspicacia por una mayoría de 
lectores varones. Es sin duda una autora de éxito. Especialmente, si 
comparamos su andadura literaria con otras grandísimas escritoras 
hispanas que siguen viviendo en el limbo de las que nunca ganarán el 
cielo. Por citar solamente algunas de ellas hablaré de Elena Garro, 
María Zambrano, Carmen Laforet o Rosario Castellanos. Ocultadas 
total o parcialmente por el mercado editor, la academia, los premios la 
crítica, los honores y los amigos lectores. Hoy al igual que cuando 
todavía estaban vivas, en la familia de la literatura, continúan siendo 
“las hermanas pequeñas” de Rulfo, Fuentes, Ortega, Paz….Las hijas 
menores de la mansión familiar, como escribía Emily Dickinson 
refiriéndose con ironía a ella misma. 

¿Dónde las situamos? Esta es la pregunta que consciente o 
inconsciente se formulan quienes deben escribir sobre ellas, editarlas o 
rendirles un pequeño homenaje. ¿Las ponemos en el grupo “Literatura 
de mujer”? Esta es la opción más generalizada. Agruparlas en manada 
para salvarlas o también para ridiculizarlas. Unicamente  una escritora 
en la historia reciente, que no se trata ni tan solo de la inmensa 
Marguerite Yourcenar, ha sido capaz de conseguir fugarse de esta 
reserva de indígenas literarias y entrar con todos los derechos, o casi, 
en el mundo dorado de las letras. ¿Cómo lo ha conseguido?, todavía se 
preguntan algunos. Seguramente, actuando como un hombre, dicen los 
más malvados. Si bien es posible que la inteligencia de la Sontag le 
haya ayudado a servirse de la egolatría masculina, única defensa de 
lucha preparada para combatir y ganar a sus competidores varones. 
Utilizando sus mismas armas.  

 
 
 
El superado y manoseado “boom” de la novela feminista ha 

traído como contrapartida infeliz la desestima de aquellas escritoras de 
primera fila raptadas en el mismo vuelo mercantil y utilitario. La 
palabra “mujer” colocada como presentación o explicación de las 
obras de determinadas autoras nunca es inocente. En un principio, el 
mercado libresco supuso que añadir el sello “mujer” a determinados  
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libros incrementaría las ventas. Y así es como ha ocurrido. En efecto. 
Con el tiempo, y la madurez de la reivindicación de los derechos 
feministas, el criterio no sólo ha dejado de ser efectivo sino que ha 
contribuido a dañar la seriedad en la producción literaria de firmas del 
otro sexo. No todas las escritoras somos Simone de Beauvoir. De un 
lado, la globalización expulsa de su radio cualquier tipo de etiquetas 
fronterizas. Y por otra parte, las mujeres están cansadas de leer 
novelas que no solamente cuentan el desprestigio de sus vidas 
deprimidas sino que por si no fuera bastante están escritas en el estilo 
rudimentario que cualquier lectora, sin ambición literaria, usaría para 
escribir un libro. 

Se achaca a las escritoras de relevancia literaria, en la mayoría 
de los casos sin haber leído sus libros, que utilicen un punto de vista 
femenino en los argumentos elegidos para sus novelas y en el 
tratamiento de los mismos. Se reprocha a estas novelas que siempre 
traten de los mismos temas: amor y desamor, violencia de género, 
prostitución, adulterio, etc… Sin embargo, si damos una ojeada por la 
historia universal de la novela comprobaremos que estos son también 
asuntos y contenidos de muchas de las mejores novelas escritas por 
varones. Madame Bovary de Gustave Flaubert es la gran triunfadora 
en miradas, chismografía y perspectivas femeninas, las mismas 
características usadas para censurar las mejores novelas escritas por 
mujeres. Acercándonos en el tiempo, la novela más leída en la 
actualidad se titula Los hombres que no amaban a las mujeres y forma 
parte de la trilogía póstuma del escritor sueco Stig Larsson. Este libro, 
sin ir mas lejos, se caracteriza, a grandes rasgos, por desbordar 
feminismo por todos los poros y, por extraño que me siga pareciendo, 
ni lectores ni críticos ridiculizan la particularidad esencial del libro. 
Todo lo contrario. La celebran estrepitosamente sin reflexionar un 
segundo que lleva atributos y consignas que reprueban o minimizan en 
los libros escritos por mujeres. Ni la novela del célebre autor francés 
ni mucho menos la trilogía del sueco son calificadas nunca de 
literatura feminista. Y lo es en alto grado. Especialmente, la obra del 
último.  

 
 
Los escritores hispanos pueden vivir literariamente sin peligro 

de que les cuelguen protocolos de admisión en el reino de las letras. 
No ocurre igual con las narradoras obligadas siempre a justificar su 
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postura como autora de obras literarias. “Mi novela es una historia y 
no un ensayo feminista”, ha dicho con palabras exactas a sus 
entrevistadores Angeles Mastretta en más de una ocasión. No es un 
caso aislado. Se trata de una explicación a la que nos vemos sometidas 
continuamente las escritoras. A las que se nos exige el deber de tener 
que estar demostrando nuestra esencia de novelistas o poetas. Se nos 
coloca en la triste tesitura de ser escritoras que todavía deben pedir 
disculpas de serlo. 

Nadie sensato podría aceptar a un autor como García Márquez 
puesto en actitud reivindicativa ante un tribunal severo y dudoso de 
que su novela “El amor en los tiempos del cólera” fuese o no una obra 
literaria. Y que, además, se le impusiera al maestro tener que defender 
que su novela “es una historia y no un melodrama” debido a que, 
felizmente para sus lectores, la forma y composición de este libro 
espléndido guarda muchas felices coincidencias con aquellas obritas 
en las que se buscaba conmover fácilmente la sensibilidad del publico 
mediante la exageración de los aspectos sentimentales, tristes y 
estrambóticos. Me consta que el tono exagerado de sentimientos ha 
sido un ejercicio (yo diría: arte) buscado y conseguido por el 
colombiano. Su afición por los boleros le incitó, además, a introducir 
las letras de algunos en este magnífico libro.  

Vamos un poco más allá y comprobaremos, sin extrañeza, que 
la novela en general vive de esta farsa emotiva llamada melodrama 
dado que en el mundo misterioso de las palabras, según la antigua 
definición de Rousseau, el melodrama es un tipo de drama en el cual 
las palabras y la música en lugar de caminar juntos se presentan 
sucesivamente y donde la frase hablada es en cierta manera anunciada 
y preparada para la frase musical. Añade Rousseau que “en estos 
relatos tan modernos el mundo se divide en buenos y malos y se busca 
conmover al lector con recursos efectistas. Los personajes no tienen 
posibilidad de elección. Las situaciones son inversosímiles. La gama 
va de la desgracia a la absoluta felicidad”. 

El autor del Contrato social fue la primera persona dedicada a 
concebir la definición de melodrama. Hoy se mostraría muy 
sorprendido de poder comprobar que al hablar de melodrama estaba 
definiendo sin saberlo parte del movimiento literario aparecido tres 
siglos después bautizado como “realismo mágico” y consistente en dar 
verosimilitud interna a lo fantástico y real. Corriente literaria creada, 
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como todo el mundo sabe, en América Latina y expandida en el 
mundo entero. 

Y a propósito de este movimiento literario nacido en América 
Latina y que ha revolucionado la literatura contemporánea sería de 
una incorrección y desatino enorme que alguien se atreviera a calificar 
a un Borges, un Carpentier o un Fuentes de escritor criollista puesto 
que las obras de estos autores tienen ribetes regionalistas precisamente 
debido a una voluntad expresa por parte de sus creadores por superar 
el regionalismo de sus predecesores como Quiroga, Gallegos o Rivera. 

Y, sin embargo, se da como algo natural que las escritoras de 
nivel literario, precisamente por serlo, se vean obligadas a moverse 
por el ancho mundo con una pancarta colgada del cuello anunciando 
la frase rompedora: “Escribimos novelas. No productos feministas”. A 
sabiendas de que el anuncio tendría su parte artificiosa. Como 
engañaría Tolstoi de ser obligado a admitir que Guerra y paz es 
solamente una novela no un producto antibelicista. 

Por demás, crítica y lectores suelen dar por supuesto que las 
escritoras, al contrario que los escritores, suelen asumir una postura 
feminista de denuncia en su obra. Siendo cierto que en el ámbito de la 
creación artística toda obra literaria suele ser eco más o menos velado 
de acusación de una realidad social que disgusta o altera al artista. 
Pero, no esta actitud creadora no es en absoluto relevante para la 
consideración de un autor si la comparamos tonel lenguaje de sus 
narrativas y poéticas. En ello radica la diferencia entre un escritor o 
escritora de obra menor y otro de primera línea. Novelas como “Los 
recuerdos del porvenir”, de Elena Garro, Nada de Carmen Laforet o 
Arráncame la vida de Ángeles Mastretta son importantes y originales 
porque el lenguaje de sus narrativas transciende cualquier clase de 
mensaje estereotipado propio de tantas novelas producto publicadas en 
nuestros días. 

 
 
Está lejos de mi intención abogar por la formación de una secta 

secreta de grandes autores y autoras accesible solamente a lectores 
iniciados. Los libros buenos no son difíciles. Admitir lo contrario sería 
una perogrullada tan aparatosa como la de aceptar que los libros malos 
son fáciles de leer. La dificultad de su lectura proviene, generalmente, 
de la mucha, poca o nula preparación del lector para asimilar los 
valores estéticos de la gran literatura. Hemos dejado pasar de lado 
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algo fundamental en el placer estético de la escritura y lectura: la 
literatura es, sobre todo, un arte. Del mismo modo que me siento 
contraria a cualquier clase de elitismo artístico o literario también se 
debe aceptar como un hecho explícito (negativo o no, este sería tema 
para otra discusión) que la literatura moderna se haya ido convirtiendo 
en un corpus hermético. Accesible sólo para pocos. Hay que admitir, 
también, que se lee poca literatura de calidad. O dicho de otro modo. 
La buena literatura se compra y se guarda para ver y la “otra” para leer 
y regalar.  

Aunque deteste tener que reconocerlo, tal vez debamos aceptar 
la realidad de que los escritores escriben para los escritores.  Los 
poetas para los poetas. Y los no lectores para los no lectores. Me 
detengo un instante en los motivos y las causas. ¿Ha perdido la 
literatura su gran función de formadora de un espíritu, un saber, una 
sensibilidad? ¿Qué tipo de obras han venido a sustituirla? 
Seguramente, las llamadas novelas de kiosko, el cine portátil, las 
teleseries y la comunicación internáutica. Al hilo de lo que descubre el 
escritor colombiano Darío Jaramillo en su libro recientemente 
publicado en España “Poesía en la canción popular latinoamericana”, 
“con el cambio de siglo, la poesía perdió su papel de formadora de la 
sensibilidad latinoamericana. ¿Qué la remplazó, se pregunta 
seguidamente. Y con argumentos brillantes el poeta atribuye a la 
canción popular la responsabilidad de haber sustituido el universo 
poético con el que los mortales comunicaban sus penas. El cantante ha 
suplantado al poeta. El bolero a la novela. No es solamente un detalle 
ingenioso que la novela más traducida de Mastretta arranque con el 
título de un bolerazo de impacto.  

 
 
 
Viene al caso de lo que estoy diciendo contar una anécdota que 

me sucedió en una de las ferias del libro en las que los escritores son 
encerrados en jaulas circenses y colocados en el escaparate como 
fieras graciosas obligadas a brindar saludos y garabatos a un público 
ansioso por acercarse a la fiera más brillante del espectáculo. Metida 
en una de estas casetas me sorprendió observar que en la cola bastante 
numerosa del escritor sentado a mi izquierda solamente había mujeres 
pese a que los libros que vendía y firmaba podrían ser considerados de 
corriente pensante y reflexiva. Como a mi derecha tenía una escritora 
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de cierta reputación literaria, con las manos cruzadas sobre la mesa  a 
una de aquellas señoras impacientes por intercambiar murmullos con 
el escritor celebrado salté a preguntarle por el motivo de ese éxito de 
lectoras y admiradoras. La mujer me respondió sin reserva alguna, 
mas bien alzando la voz e invitando a ser coreada por ello, que si 
estaban todas allí era simple y evidentemente porque a las mujeres les 
gusta leer libros escritos por hombres.  

Al parecer, son muchas las lectoras que no solamente aman los 
libros escritos por hombres sino que además rechazan aquellos 
escritos por mujeres. Como también, según rezan las estadísticas, hay 
una gran mayoría de hombres que jamás leen novelas que lleven 
nombre de mujer en su autoría.  

Pero las razones que sirven para explicar la realidad sexista de 
la lectura son mucho más serias de lo que nos venden. La educación 
escolar y universitaria actúa con el criterio injusto de obligar a los 
alumnos la lectura de libros de escritores y silenciar los de las 
escritoras. Salvo en casos excepcionales, que también resultan 
peligrosos. Esta actitud tomada por los responsables de la formación 
cultural proviene de asumir, de forma consciente o no, que la literatura 
escrita por mujeres es una literatura de y para señoras. Por tanto: no 
seria. No digna. No… 

Hará solo un par de años quedé atónita al descubrir que la lista 
de los diez libros de literatura obligada a los alumnos de bachillerato 
en Cataluña, estaban escritos en su totalidad por hombres. De García 
Márquez a Delibes pasando por Cela y por Mendoza. Los 
responsables de producir tal anomalía es posible que ni se hubieran 
percatado de la exclusión que estaban ejerciendo en relación a la otra 
mitad de la población mundial. El hecho de que las escritoras sigan 
formando parte de la periferia de la literatura lo daban por supuesto. 
De Ángeles Mastretta acabo de leer en un periódico serio: “Más 
conocida por ser una autora y periodista feminista que escribe sobre la 
mujer y sobre la realidad política y social de México”. Imaginemos 
por un momento que alguien escribiera de Carlos Fuentes, mexicano 
universal, que es un “escribe sobre hombres” o que es un “periodista 
machista”. Y sin embargo, admitimos con toda naturalidad el silencio 
con el que visten a escritoras importantes o aplaudimos cuando se las 
reduce a falsos estereotipos. Y esta forma de actuar con relación a la 
escritora obedece por extraño que parezca a una invisibilidad buscada 
y promovida por los sectores de la población pensante. Ellas sólo 
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cantan boleros. Ellos, por el contrario, se ocupan de escribir cosas 
serias y dignas de ser leídas. Ellos son los maestros. Ellas las alumnas. 
Díscolas, muchas veces. Silenciadas casi siempre y en algunos casos 
resentidas. Ellos: reconocidos como novelistas o poetas. Ellas 
segregadas como feministas. 

 
 
 
¿Y cual es la actitud de los autores respecto a sus colegas las 

autoras? ¿Las leen? ¿Las celebran? ¿Las ignoran? Para responder 
trataré de ceñirme a lo visto y oido durante mi vida de escritora.  

Según mi experiencia la actuación de muchos escritores en su 
valoración positiva, negativa o nula de las escritoras depende casi 
siempre de su personal valía como creadores. Claro que la vanidad, a 
la que son tan dados los creadores varones, confunde cualquier 
conclusión determinante al respecto.  

Pocos saben que Juan Rulfo tuvo dos grandes maestras en su 
vida literaria, de las que habló poco o nada pero a las que siguió en su 
andadura poética y narrativa y de las que tomó prestadas sus 
influencias. La escritora chilena María Luisa Bombal autora de La 
amortajada de la que Rulfo se sirvió para la creación de su obra 
máxima y la mexicana Elena Garro con su magistral novela “Los 
recuerdos del porvenir”. Estas escritoras junto con las sobresalientes 
Clarice Lispector, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska 
contribuyeron a hacer de la novela latinoamericana la forma artística 
por excelencia. De ellas bebió Mastretta y todos los novelistas 
influidos por Rulfo. Y, con todo, ¿Quién recuerda ahora a estas 
grandes autoras de originalidad admirable? ¿Por qué, insisto, no hay 
rastro de ellas en el …. Mediático del boom latinoamericano? 

Sin duda, a muchos escritores les produce urticaria tener que 
competir con autoras de igual nivel literario o superior a ellos. Al 
mismo tiempo, resulta sorprendente que los narradores más genuinos e 
interesantes estén siempre dispuestos a elogiar la obra de aquellas 
escritoras que consideran relevantes y escriban sobre ellas sin reparos 
ni temor a perder su lugar en el altar de la literatura. Pero todavía es 
más chocante que sean los escritores menos brillantes los que se 
dediquen a silenciar a sus rivales de género o los que al ser requerida 
su opinión sobre otros colegas de oficio se limiten a colocar en su lista 
de honor nombres masculinos. El Nobel Camilo José Cela no 
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soportaba que se relacionara su libro “La familia de Pascual Duarte” 
con la novela Nada de Carmen Laforet y se conocen sus maniobras 
llevadas a cabo para silenciar a una de las figuras más importantes de 
la literatura española. Durante muchos años apenas se habló de la 
novelista. Malas lenguas cuentan que mientras vivió logró ocultarla a 
lectores y críticos nacionales y extranjeros. Perdiendo al final su 
batalla perdida de antemano. 

Otro buen prosista, Francisco Umbral, aprovechó su necrólogica 
sobre Laforet para seguir hablando mal de la autora española más 
traducida en el mundo (junto con el otro grande García Márquez). 
“Leí su novela Nada el año 50 estando yo en la cama con tuberculosis. 
El libro prestado me lo llevó mi madre. Me gustó mucho hasta la 
mitad. La segunda mitad me pareció una indigestión de novela. Y lo 
mismo escribiría más tarde Juan Ramón Jiménez…” 

Lo más patético de la necrológica no estaba tanto en la opinión 
negativa de Umbral sobre la novela de Laforet como la trampa que 
completaba su dictamen añadida para que el posible lector diera por 
supuesto que el poeta de Moguer había escrito un texto denigrando a 
la autora cuando la verdad, según muestran los archivos, es que dedica 
varias páginas a cantar a la joven escritora las mejores alabanzas 
literarias.  

A los grandes nunca les ha importado reconocer que hay otras 
plumas tan valiosas como las suyas danzando por el globo libresco. 
Sólo los pequeños tienen que utilizar falsos argumentos y amaños 
rastreros para tratar de ocultar una luz que al final consigue brillar y 
siempre contra sus detractores. 

Ángeles Mastretta ha optado por no permanecer callada: 
“Yo me propuse, y me lo sigo proponiendo, escribir los libros 

que quiero y contar las historias que se me antojan, hacer los 
personajes que el cuerpo y la cabeza, las emociones y las palabras me 
piden; pero no encuentro, y estoy acostumbrada a no encontrar entre 
los críticos y entre los académicos, gente a la que le guste lo que hago. 
Hace muchos años que asumí eso, cuando apareció Arráncame la vida 
y en México nadie se dio por enterado. Yo acostumbraba a decir que 
no tenía crítica adversa; simplemente no tenía crítica”. 
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Hay que admitir, también, que se lee poca literatura de calidad. 

O dicho de otro modo. La buena literatura se compra y se guarda para 
ver y la “otra” para leer y regalar.  

 
 


