LECCIONES Y MAESTROS
ANGELES MASTRETTA

En el vasto mundo de la literatura hispana, las escritoras siguen
siendo sombras chinescas del espectaculo libresco. Siluetas remotas y
reproductoras de aquellas manos varoniles responsables de producir
las “verdaderas” obras literarias. La presencia desfigurada con la que
son observadas las escritoras invita a dudar de su autentica
luminosidad. Existen pero no existen. Algunas podrdn ser autoras
notables pero, con toda seguridad, no tan valiosas como para formar
parte del estamento de figuras literarias conformado por hombres. Me
sigue sorprendiendo que hasta ahora, nadie, segun tengo noticia, se
haya preguntado nunca sobre las razones de la ausencia de narradoras
en el fenomeno de la novela latinoamericana de de los sesenta mas
comunmente conocido como boom. Fenomeno, por otro lado, de
importancia historica sabiamente explicado por mi admirado y querido
amigo el escritor Jos¢é Donoso. Basta con echar una ojeada al
excelente libro del autor chileno “Historia personal del boom” y
comprobar que alli no hay nada de Elena Garro, Clarice Lispector o
Silvina Ocampo, por dar tres ejemplos de autoras originales y
cosmopolitas de la época que rompiendo viejas formas narrativas
hicieron de la novela la forma artistica por excelencia.

A diferencia de otros paises culturalmente mas evolucionados,
narradoras, ensayistas y poetas de alta categoria continian ocupando
un segundo, y a veces invisible, peldafio en la escalera de la tribuna
literaria. No es mi intencién hablar de porcentajes. Y menos en una
profesion en la que el niimero de mujeres dedicadas a trabajar en el
segundo oficio mas viejo del mundo, el de la palabra escrita, es
bastante mas elevado que en otros trabajos de responsabilidad artistica
e intelectual. Dado que en esta ocasion mi presencia aqui consiste en
acompafiar a la escritora Angeles Mastretta mi pretension es cefiirme a
la buena literatura. Provincia recondita donde los grandes escritores
han sido siempre escasos, con tendencia a volverse cada dia mas
pequenia y perecedera pero donde las autoras nos constan en la
division artistica y académica. Esta anomalia, que insisto, no se da con



igual contundencia en norteamérica y otros paises europeos, aumenta
en extravagancia al comprobar que los lectores hispano hablantes
reciben con mayor seriedad y admiracion a las escritoras extranjeras
que a las propias. Actitud que dejan de adoptar cuando se trata de
hablar o de leer a autores hispanos. Los de casa son, y suelen ser sino
mejores que los foraneos si mas importantes.

Para limitarme solamente a hablar de escritoras vivas: ;Qué
tiene la austriaca Elfriede Jelinek que no tenga la mexicana Angeles
Mastretta?

(No sera que los latinos, hombres y mujeres, seguimos siendo
machistas mal nos pese reconocerlo?

Celebro que esta edicidén de las jornadas Lecciones y Maestros,
haya elegido a una de las grandes novelistas contemporaneas para
rendirle homenaje y elogiar sus grandes cualidades narrativas. Sin
embargo, dado que mi cometido en este foro es presentar a mi amiga,
la escritora Angeles Mastretta se preguntaran hasta qué punto hago
bien o mal en aprovechar mi actuacion para hablarles de feminismo y
misoginia. Quien me conoce sabe que, a la manera de Mastretta, suelo
servirme de mis intervenciones publicas para desnudar a la literatura
de sus intereses extraliterarios. Mastretta es una gran maestra en
exponer sus desacuerdos con el orden inquisitorial de muchos de los
avatares literarios. Basta con leer sus articulos, conferencias o
entrevistas para darse cuenta de qué manera tan sutil y al mismo
tiempo tan contundente la escritora expresa sus discrepancias con
respecto a la recepcion critica y académica de los libros escritos por
las mujeres sabias.

(Es por ello Mastretta una escritora feminista como en muchas
ocasiones la califican?

Desde luego que no. Imaginense el dislate que representaria si
en un determinado momento alguien escribiera que Thomas Bernhard,
conocido por su misoginia, es un escritor machista.

Siendo justos hay que decir de Angeles Mastretta es una de las
contadas escritoras que ha ganado premios literarios importantes



normalmente reservados a los autores-hombres. Su espléndida novela
Arrancame la vida ha tenido también la suerte de convertirse en una
buena pelicula. Algo dificil de conseguir con la buena literatura.
Ademas, Mastretta obedece al prototipo de escritora amada y leida por
mujeres y silenciada u observada con suspicacia por una mayoria de
lectores varones. Es sin duda una autora de éxito. Especialmente, si
comparamos su andadura literaria con otras grandisimas escritoras
hispanas que siguen viviendo en el limbo de las que nunca ganaran el
cielo. Por citar solamente algunas de ellas hablaré¢ de Elena Garro,
Maria Zambrano, Carmen Laforet o Rosario Castellanos. Ocultadas
total o parcialmente por el mercado editor, la academia, los premios la
critica, los honores y los amigos lectores. Hoy al igual que cuando
todavia estaban vivas, en la familia de la literatura, continian siendo
“las hermanas pequenas” de Rulfo, Fuentes, Ortega, Paz....Las hijas
menores de la mansidon familiar, como escribia Emily Dickinson
refiriéndose con ironia a ella misma.

(Donde las situamos? Esta es la pregunta que consciente o
inconsciente se formulan quienes deben escribir sobre ellas, editarlas o
rendirles un pequefio homenaje. ;Las ponemos en el grupo “Literatura
de mujer”? Esta es la opcion mas generalizada. Agruparlas en manada
para salvarlas o también para ridiculizarlas. Unicamente una escritora
en la historia reciente, que no se trata ni tan solo de la inmensa
Marguerite Yourcenar, ha sido capaz de conseguir fugarse de esta
reserva de indigenas literarias y entrar con todos los derechos, o casi,
en el mundo dorado de las letras. ;Como lo ha conseguido?, todavia se
preguntan algunos. Seguramente, actuando como un hombre, dicen los
mas malvados. Si bien es posible que la inteligencia de la Sontag le
haya ayudado a servirse de la egolatria masculina, Uinica defensa de
lucha preparada para combatir y ganar a sus competidores varones.
Utilizando sus mismas armas.

El superado y manoseado “boom” de la novela feminista ha
traido como contrapartida infeliz la desestima de aquellas escritoras de
primera fila raptadas en el mismo vuelo mercantil y utilitario. La
palabra “mujer” colocada como presentacion o explicaciéon de las
obras de determinadas autoras nunca es inocente. En un principio, el
mercado libresco supuso que afiadir el sello “mujer” a determinados



libros incrementaria las ventas. Y asi es como ha ocurrido. En efecto.
Con el tiempo, y la madurez de la reivindicacion de los derechos
feministas, el criterio no so6lo ha dejado de ser efectivo sino que ha
contribuido a dafiar la seriedad en la produccion literaria de firmas del
otro sexo. No todas las escritoras somos Simone de Beauvoir. De un
lado, la globalizacion expulsa de su radio cualquier tipo de etiquetas
fronterizas. Y por otra parte, las mujeres estdn cansadas de leer
novelas que no solamente cuentan el desprestigio de sus vidas
deprimidas sino que por si no fuera bastante estan escritas en el estilo
rudimentario que cualquier lectora, sin ambicion literaria, usaria para
escribir un libro.

Se achaca a las escritoras de relevancia literaria, en la mayoria
de los casos sin haber leido sus libros, que utilicen un punto de vista
femenino en los argumentos elegidos para sus novelas y en el
tratamiento de los mismos. Se reprocha a estas novelas que siempre
traten de los mismos temas: amor y desamor, violencia de género,
prostitucion, adulterio, etc... Sin embargo, si damos una ojeada por la
historia universal de la novela comprobaremos que estos son también
asuntos y contenidos de muchas de las mejores novelas escritas por
varones. Madame Bovary de Gustave Flaubert es la gran triunfadora
en miradas, chismografia y perspectivas femeninas, las mismas
caracteristicas usadas para censurar las mejores novelas escritas por
mujeres. Acercandonos en el tiempo, la novela mas leida en la
actualidad se titula Los hombres que no amaban a las mujeres y forma
parte de la trilogia postuma del escritor sueco Stig Larsson. Este libro,
sin ir mas lejos, se caracteriza, a grandes rasgos, por desbordar
feminismo por todos los poros y, por extrafio que me siga pareciendo,
ni lectores ni criticos ridiculizan la particularidad esencial del libro.
Todo lo contrario. La celebran estrepitosamente sin reflexionar un
segundo que lleva atributos y consignas que reprueban o minimizan en
los libros escritos por mujeres. Ni la novela del célebre autor francés
ni mucho menos la trilogia del sueco son calificadas nunca de
literatura feminista. Y lo es en alto grado. Especialmente, la obra del
ultimo.

Los escritores hispanos pueden vivir literariamente sin peligro
de que les cuelguen protocolos de admision en el reino de las letras.
No ocurre igual con las narradoras obligadas siempre a justificar su



postura como autora de obras literarias. “Mi novela es una historia y
no un ensayo feminista”, ha dicho con palabras exactas a sus
entrevistadores Angeles Mastretta en mas de una ocasién. No es un
caso aislado. Se trata de una explicacion a la que nos vemos sometidas
continuamente las escritoras. A las que se nos exige el deber de tener
que estar demostrando nuestra esencia de novelistas o poetas. Se nos
coloca en la triste tesitura de ser escritoras que todavia deben pedir
disculpas de serlo.

Nadie sensato podria aceptar a un autor como Garcia Marquez
puesto en actitud reivindicativa ante un tribunal severo y dudoso de
que su novela “El amor en los tiempos del célera” fuese o no una obra
literaria. Y que, ademas, se le impusiera al maestro tener que defender
que su novela “es una historia y no un melodrama” debido a que,
felizmente para sus lectores, la forma y composicion de este libro
espléndido guarda muchas felices coincidencias con aquellas obritas
en las que se buscaba conmover facilmente la sensibilidad del publico
mediante la exageracion de los aspectos sentimentales, tristes y
estramboticos. Me consta que el tono exagerado de sentimientos ha
sido un ejercicio (yo diria: arte) buscado y conseguido por el
colombiano. Su aficidon por los boleros le incitd, ademas, a introducir
las letras de algunos en este magnifico libro.

Vamos un poco mas alld y comprobaremos, sin extrafieza, que
la novela en general vive de esta farsa emotiva llamada melodrama
dado que en el mundo misterioso de las palabras, segiin la antigua
definicidon de Rousseau, el melodrama es un tipo de drama en el cual
las palabras y la musica en lugar de caminar juntos se presentan
sucesivamente y donde la frase hablada es en cierta manera anunciada
y preparada para la frase musical. Anade Rousseau que “en estos
relatos tan modernos el mundo se divide en buenos y malos y se busca
conmover al lector con recursos efectistas. Los personajes no tienen
posibilidad de eleccion. Las situaciones son inversosimiles. La gama
va de la desgracia a la absoluta felicidad”.

El autor del Contrato social fue la primera persona dedicada a
concebir la definicibn de melodrama. Hoy se mostraria muy
sorprendido de poder comprobar que al hablar de melodrama estaba
definiendo sin saberlo parte del movimiento literario aparecido tres
siglos después bautizado como “realismo magico” y consistente en dar
verosimilitud interna a lo fantéstico y real. Corriente literaria creada,



como todo el mundo sabe, en América Latina y expandida en el
mundo entero.

Y a propdsito de este movimiento literario nacido en América
Latina y que ha revolucionado la literatura contemporanea seria de
una incorreccion y desatino enorme que alguien se atreviera a calificar
a un Borges, un Carpentier o un Fuentes de escritor criollista puesto
que las obras de estos autores tienen ribetes regionalistas precisamente
debido a una voluntad expresa por parte de sus creadores por superar
el regionalismo de sus predecesores como Quiroga, Gallegos o Rivera.

Y, sin embargo, se da como algo natural que las escritoras de
nivel literario, precisamente por serlo, se vean obligadas a moverse
por el ancho mundo con una pancarta colgada del cuello anunciando
la frase rompedora: “Escribimos novelas. No productos feministas”. A
sabiendas de que el anuncio tendria su parte artificiosa. Como
engafiaria Tolstoi de ser obligado a admitir que Guerra y paz es
solamente una novela no un producto antibelicista.

Por demas, critica y lectores suelen dar por supuesto que las
escritoras, al contrario que los escritores, suelen asumir una postura
feminista de denuncia en su obra. Siendo cierto que en el ambito de la
creacion artistica toda obra literaria suele ser eco mas o menos velado
de acusacion de una realidad social que disgusta o altera al artista.
Pero, no esta actitud creadora no es en absoluto relevante para la
consideracion de un autor si la comparamos tonel lenguaje de sus
narrativas y poéticas. En ello radica la diferencia entre un escritor o
escritora de obra menor y otro de primera linea. Novelas como “Los
recuerdos del porvenir”, de Elena Garro, Nada de Carmen Laforet o
Arrancame la vida de Angeles Mastretta son importantes y originales
porque el lenguaje de sus narrativas transciende cualquier clase de
mensaje estereotipado propio de tantas novelas producto publicadas en
nuestros dias.

Esta lejos de mi intencidon abogar por la formacion de una secta
secreta de grandes autores y autoras accesible solamente a lectores
iniciados. Los libros buenos no son dificiles. Admitir lo contrario seria
una perogrullada tan aparatosa como la de aceptar que los libros malos
son faciles de leer. La dificultad de su lectura proviene, generalmente,
de la mucha, poca o nula preparacién del lector para asimilar los
valores estéticos de la gran literatura. Hemos dejado pasar de lado



algo fundamental en el placer estético de la escritura y lectura: la
literatura es, sobre todo, un arte. Del mismo modo que me siento
contraria a cualquier clase de elitismo artistico o literario también se
debe aceptar como un hecho explicito (negativo o no, este seria tema
para otra discusion) que la literatura moderna se haya ido convirtiendo
en un corpus hermético. Accesible solo para pocos. Hay que admitir,
también, que se lee poca literatura de calidad. O dicho de otro modo.
La buena literatura se compra y se guarda para ver y la “otra” para leer
y regalar.

Aunque deteste tener que reconocerlo, tal vez debamos aceptar
la realidad de que los escritores escriben para los escritores. Los
poetas para los poetas. Y los no lectores para los no lectores. Me
detengo un instante en los motivos y las causas. ;Ha perdido la
literatura su gran funcion de formadora de un espiritu, un saber, una
sensibilidad? ;Qué tipo de obras han venido a sustituirla?
Seguramente, las llamadas novelas de kiosko, el cine portatil, las
teleseries y la comunicacién interndutica. Al hilo de lo que descubre el
escritor colombiano Dario Jaramillo en su libro recientemente
publicado en Espafia “Poesia en la cancion popular latinoamericana”,
“con el cambio de siglo, la poesia perdid su papel de formadora de la
sensibilidad latinoamericana. ;Qué la remplazd, se pregunta
seguidamente. Y con argumentos brillantes el poeta atribuye a la
cancion popular la responsabilidad de haber sustituido el universo
poético con el que los mortales comunicaban sus penas. El cantante ha
suplantado al poeta. El bolero a la novela. No es solamente un detalle
ingenioso que la novela mas traducida de Mastretta arranque con el
titulo de un bolerazo de impacto.

Viene al caso de lo que estoy diciendo contar una anécdota que
me sucedid en una de las ferias del libro en las que los escritores son
encerrados en jaulas circenses y colocados en el escaparate como
fieras graciosas obligadas a brindar saludos y garabatos a un publico
ansioso por acercarse a la fiera mas brillante del espectaculo. Metida
en una de estas casetas me sorprendio observar que en la cola bastante
numerosa del escritor sentado a mi izquierda solamente habia mujeres
pese a que los libros que vendia y firmaba podrian ser considerados de
corriente pensante y reflexiva. Como a mi derecha tenia una escritora



de cierta reputacion literaria, con las manos cruzadas sobre la mesa a
una de aquellas seforas impacientes por intercambiar murmullos con
el escritor celebrado salté a preguntarle por el motivo de ese €éxito de
lectoras y admiradoras. La mujer me respondié sin reserva alguna,
mas bien alzando la voz e invitando a ser coreada por ello, que si
estaban todas alli era simple y evidentemente porque a las mujeres les
gusta leer libros escritos por hombres.

Al parecer, son muchas las lectoras que no solamente aman los
libros escritos por hombres sino que ademas rechazan aquellos
escritos por mujeres. Como también, segun rezan las estadisticas, hay
una gran mayoria de hombres que jamas leen novelas que lleven
nombre de mujer en su autoria.

Pero las razones que sirven para explicar la realidad sexista de
la lectura son mucho mas serias de lo que nos venden. La educacién
escolar y universitaria actia con el criterio injusto de obligar a los
alumnos la lectura de libros de escritores y silenciar los de las
escritoras. Salvo en casos excepcionales, que también resultan
peligrosos. Esta actitud tomada por los responsables de la formacion
cultural proviene de asumir, de forma consciente o no, que la literatura
escrita por mujeres es una literatura de y para sefioras. Por tanto: no
seria. No digna. No...

Haré solo un par de afios qued¢ atonita al descubrir que la lista
de los diez libros de literatura obligada a los alumnos de bachillerato
en Catalufia, estaban escritos en su totalidad por hombres. De Garcia
Miarquez a Delibes pasando por Cela y por Mendoza. Los
responsables de producir tal anomalia es posible que ni se hubieran
percatado de la exclusion que estaban ejerciendo en relacion a la otra
mitad de la poblacion mundial. El hecho de que las escritoras sigan
formando parte de la periferia de la literatura lo daban por supuesto.
De Angeles Mastretta acabo de leer en un periddico serio: “Mas
conocida por ser una autora y periodista feminista que escribe sobre la
mujer y sobre la realidad politica y social de México”. Imaginemos
por un momento que alguien escribiera de Carlos Fuentes, mexicano
universal, que es un “escribe sobre hombres” o que es un “periodista
machista”. Y sin embargo, admitimos con toda naturalidad el silencio
con el que visten a escritoras importantes o aplaudimos cuando se las
reduce a falsos estereotipos. Y esta forma de actuar con relacion a la
escritora obedece por extrafio que parezca a una invisibilidad buscada
y promovida por los sectores de la poblacion pensante. Ellas sélo



cantan boleros. Ellos, por el contrario, se ocupan de escribir cosas
serias y dignas de ser leidas. Ellos son los maestros. Ellas las alumnas.
Discolas, muchas veces. Silenciadas casi siempre y en algunos casos
resentidas. Ellos: reconocidos como novelistas o poetas. Ellas
segregadas como feministas.

.Y cual es la actitud de los autores respecto a sus colegas las
autoras? ;Las leen? ;Las celebran? ;Las ignoran? Para responder
trataré de cefiirme a lo visto y oido durante mi vida de escritora.

Segun mi experiencia la actuacién de muchos escritores en su
valoracion positiva, negativa o nula de las escritoras depende casi
siempre de su personal valia como creadores. Claro que la vanidad, a
la que son tan dados los creadores varones, confunde cualquier
conclusion determinante al respecto.

Pocos saben que Juan Rulfo tuvo dos grandes maestras en su
vida literaria, de las que hablo poco o nada pero a las que sigui6 en su
andadura poética y narrativa y de las que tomd prestadas sus
influencias. La escritora chilena Maria Luisa Bombal autora de La
amortajada de la que Rulfo se sirvid para la creacion de su obra
maxima y la mexicana Elena Garro con su magistral novela “Los
recuerdos del porvenir”. Estas escritoras junto con las sobresalientes
Clarice Lispector, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska
contribuyeron a hacer de la novela latinoamericana la forma artistica
por excelencia. De ellas bebi6 Mastretta y todos los novelistas
influidos por Rulfo. Y, con todo, ;Quién recuerda ahora a estas
grandes autoras de originalidad admirable? ;Por qué, insisto, no hay
rastro de ellas en el .... Mediatico del boom latinoamericano?

Sin duda, a muchos escritores les produce urticaria tener que
competir con autoras de igual nivel literario o superior a ellos. Al
mismo tiempo, resulta sorprendente que los narradores mas genuinos e
interesantes estén siempre dispuestos a elogiar la obra de aquellas
escritoras que consideran relevantes y escriban sobre ellas sin reparos
ni temor a perder su lugar en el altar de la literatura. Pero todavia es
mas chocante que sean los escritores menos brillantes los que se
dediquen a silenciar a sus rivales de género o los que al ser requerida
su opinidn sobre otros colegas de oficio se limiten a colocar en su lista
de honor nombres masculinos. El Nobel Camilo Jos¢ Cela no



soportaba que se relacionara su libro “La familia de Pascual Duarte”
con la novela Nada de Carmen Laforet y se conocen sus maniobras
llevadas a cabo para silenciar a una de las figuras mas importantes de
la literatura espafiola. Durante muchos afios apenas se hablo de la
novelista. Malas lenguas cuentan que mientras vivio logr6 ocultarla a
lectores y criticos nacionales y extranjeros. Perdiendo al final su
batalla perdida de antemano.

Otro buen prosista, Francisco Umbral, aprovech6 su necrologica
sobre Laforet para seguir hablando mal de la autora espafiola mas
traducida en el mundo (junto con el otro grande Garcia Marquez).
“Lei su novela Nada el afio 50 estando yo en la cama con tuberculosis.
El libro prestado me lo llevd mi madre. Me gust6 mucho hasta la
mitad. La segunda mitad me pareci6 una indigestion de novela. Y lo
mismo escribiria mas tarde Juan Ramoén Jiménez...”

Lo mas patético de la necrologica no estaba tanto en la opinion
negativa de Umbral sobre la novela de Laforet como la trampa que
completaba su dictamen afiadida para que el posible lector diera por
supuesto que el poeta de Moguer habia escrito un texto denigrando a
la autora cuando la verdad, segun muestran los archivos, es que dedica
varias paginas a cantar a la joven escritora las mejores alabanzas
literarias.

A los grandes nunca les ha importado reconocer que hay otras
plumas tan valiosas como las suyas danzando por el globo libresco.
So6lo los pequeiios tienen que utilizar falsos argumentos y amafos
rastreros para tratar de ocultar una luz que al final consigue brillar y
siempre contra sus detractores.

Angeles Mastretta ha optado por no permanecer callada:

“Yo me propuse, y me lo sigo proponiendo, escribir los libros
que quiero y contar las historias que se me antojan, hacer los
personajes que el cuerpo y la cabeza, las emociones y las palabras me
piden; pero no encuentro, y estoy acostumbrada a no encontrar entre
los criticos y entre los académicos, gente a la que le guste lo que hago.
Hace muchos afios que asumi eso, cuando aparecido Arrancame la vida
y en México nadie se dio por enterado. Yo acostumbraba a decir que
no tenia critica adversa; simplemente no tenia critica”.
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Hay que admitir, también, que se lee poca literatura de calidad.
O dicho de otro modo. La buena literatura se compra y se guarda para
ver y la “otra” para leer y regalar.
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