Entrevista a Nuria Amat

Mario Campana

Nuria, ;c6mo era la novela espafola en los afios en que tii empezabas a leer
literatura? ;Cudles eran obras de referencia y cudl la novela emergente?

De las novelas espafiolas, la tinica que me marcé siendo adolescente fue Ultimas
tardes con Teresa. Podria haber sido también E/ Jarama o alguna de Martin Gaite,
pero me sent{ mds «tocada» con la novela de Juan Marsé, a quien, dentro de los
narradores espafioles, considero uno de mis maestros, junto con Juan Goytisolo, al
que llegué algo més tarde, para descubrirme un mundo (mi mundo) y una manera
de decir universal. En aquel momento , en los afios 60 no era consciente, pero
ahora sé que Goytisolo y Marsé tenfan una forma distinta de trabajar el castellano,
un castellano que podrfamos llamar bastardo, que era mi castellano «contranatu-
ra», por decirlo asi. Lo que encontré en Marsé y luego también en Juan Goytisolo,
fue la heterodoxia, una manera de trabajar el idioma con la que yo me sentfa iden-
tificada. Eran y son escritores que cuando escriben inventan un modo de narrar,
formas independientes de su propia lengua, y asi rompen moldes sintdcticos. Mds
tarde me llegaron otras influencias, como la de Eduardo Mendoza; y también
tuvo muchisima importancia la novela Nada de Carmen Laforet, a quien hice un
pequenio homenaje en La intimidad. Y aunque no se haya dicho aun, he de decir
que la prosa de Teresa de Jests es una gran marca en mi escritura.

;Tiene esa inclinacién tuya por la ‘heterodoxia’ alguna relacién con la reali-
dad lingiiistica de Barcelona y Catalufia?

Los escritores catalanes que escribimos en castellano tenemos un castellano distin-
to, como le pasaba a Joyce, que escribia en inglés y no en gaélico, o a Beckett 0 a
Borges, que hacfan de la ‘dificultad’ con el idioma una genialidad. Estos autores
extraterritoriales son los que siempre me han interesado mds. No concibo la gran
literatura sin un peso importante de heterodoxia y escdndalo estilistico. Para crear
estilo literario hay que empezar escribiendo contra el estilo impuesto.

:Fl castellano de Marsé es el castellano de Barcelona?

Siy no. Existen varios modismos del habla castellana en Barcelona. Es un tema
interesante que merecerfa un estudio en profundidad. Depende de varios factores,
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pero sobre todo del ritmo de la lengua que escuchdbamos en la infancia. Y, aparte
de que no me gusta encasillar, en aquel momento yo todavia no me preguntaba si
aquellos autores eran catalanes que escribian en castellano o no, porque lefa mez-
clando lecturas de libros extranjeros, europeos y latinoamericanos. Pero si que era
consciente de su bastardia. Con el tiempo me he dado cuenta de que necesitaba
encontrar mi propio castellano escrito; quien inventa un lenguaje huye, aunque
tenga influencias, de lo que se estd haciendo, de su propia manera de decir: dialoga
con todo ello pero no lo sigue. Escribir es traicionar el lenguaje constantemente.
Marsé tuvo mucho éxito en aquella Barcelona convulsa y no digamos Laforet, que
estuvo considerada para recibir el Nobel el mismo afio que se lo dieron a Cela.
Nunca la trataron como la gran escritora que era simplemente por ser mujer en un
palis tan machista como Espafia.

Es natural que en un lugar de encuentro de varias lenguas, todo sea impure-
zas, y ese es también el caso de Barcelona y Catalufia. El castellano de Cata-
lufia estd influido por el cataldn, como el de los ecuatorianos o los peruanos,
por ejemplo, lo estd por el quechua, o el de los montevideanos por el francés,
que fue la segunda lengua mds importante en Uruguay hasta el siglo xx. Con
respecto al castellano de Cataluiia, yo he leido, por ejemplo, en un buen nove-
lista cataldn de expresidn castellana, la construccién ‘hacer servir’, que clara-
mente procede del «fer servir» cataldn, que sustituye a la castellana ‘usar’.

Si, es una riqueza de los escritores de este pais.

Pero, ;por qué hace falta inventar un idioma cuando se escribe en el seno de
una tradicién tan rica como la castellana?

El castellano que debia escribirse cuando decidi ser escritora (este es un paso del
que no se habla nunca pero que yo considero importante) obedecia a unas reglas
fundamentales que me parecian ajenas, extrafas, cosificadas, un idioma que yo no
sentfa mio; por tanto, no me sentia motivada a escribir siguiendo esas pautas. Para
entender por qué no era mi castellano tengo que contar un poco mi biograffa: mi
madre murié cuando yo tenfa dos afios (mi infancia no fue ficil; perdi el cabello
a los tres afios debido a un estrés que todavia me cuesta explicar) y me crié una
mujer analfabeta, una especie de segunda madre, que hablaba el castellano viejo de
Valladolid, pero que hablaba también cataldn. Ella se inventaba una lengua propia
y mezclaba frases de uno y otro idioma constantemente: hablaba el castellano que
yo querfa, un castellano manchado, como podria ser el colombiano o el mexicano
respecto al castellano madrilefo.

En mi casa, donde tradicionalmente se hablaba cataldn, yo impuse el castellano,
por simple orfandad y rebeldia ante la orfandad. Ademds, desde muy temprano mis
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maestros fueron Teresa de Jests y San Juan de la Cruz, que escribfan un castellano
raro, una lengua que me resultaba mds afin a aquella en que yo querifa expresarme,
hasta tal punto que yo entendifa mis el castellano del siglo de Oro que el de las nove-
las realistas espafiolas (que no hispanas) del siglo xx. Sé que puede parecer una falacia
pero desde que fui consciente de mi escritura siempre tuve la sensacién de estar utili-
zando un castellano particular, la lengua de la ausencia, de la distancia, del otro lado
de la patria. Mi castellano es tan impuro que, a veces, incluso tengo la impresién de
haber escrito mis novelas en cataldn, cosa que seguramente haré algiin dfa.

Entonces, con respecto a la lengua, la ausencia de tu madre desde tan tempra-
no en tu vida fue determinante...

Asi como Canetti cuando decia que su primer recuerdo era la lengua, en mi caso fue
el silencio: callar y leer libros sin saber leer era una de mis distracciones favoritas. En
mi casa habfa libros y mi padre tenfa una biblioteca catalana envidiable. Conservaba
la literatura castellana separada de la catalana, lo recuerdo bien, y yo me organicé una
pequena biblioteca personal que luego, al quemarse parte de mi casa, se perdi6, salvo
algunos volimenes ennegrecidos que todavia conservo como reliquias. Tiene un senti-
do muy especial que el destino de muchas bibliotecas sea el fuego. Nada es mds frégil
que el papel y al mismo tiempo nada es tan contundente y profundo como un libro.
Por otra parte, yo creo que el escritor no nace s6lo de la palabra escrita sino que
nace también del ritmo de la palabra hablada. Recuerdo que siendo nifa apenas
hablaba, me quedaba aténita ante las voces de los otros. Escuchar y oir todos los
matices de la lengua se convirtié en una forma de vida. Me pasaba en mi medio
familiar donde se hablaba cataldn de la Renaixenga, un cataldén muy hermoso, en el
que en lugar de tutearse se hablaba de vos, aprendi a distinguir todos los matices
del cataldn, y luego me pasé algo parecido con las voces latinoamericanas. Sé de
donde vienen tan pronto les oigo hablar. Me gusta escuchar cémo cantan las pala-
bras, un escuchar inconsciente que de modo paraddjico, se convierte en un motor
de generacién de mi manera de escribir.

Haiblanos de los inicios de tu vida de lectora, ya no de la lectora que lee sin
saber leer sino de la que empieza a formar parte del mundo de los libros que
estd fuera de su mente...

Mi padre era un hombre culto, bastante parecido a Kafka, que siempre me hablé
como a una adulta. Solfa llevarme a las librerfas cuando era pequena. Lo acom-
panaba encantada. Me acuerdo de una llamada Subirana, cerca de las Ramblas.
Mds tarde empecé a comprarme los libros yo, a mi gusto, y recuerdo que mucha
literatura europea y de la buena me llegé a través de Plaza y Janés, unos libros de
aspecto sencillo, de kiosko, o a través de editoriales como Sudamericana, Rueda,
Fabril, etc. Eran buenas novelas, yo tenfa entonces 12 y 14 afios.
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Antes has mencionado a Eduardo Mendoza como una de tus primeras in-
fluencias, lo cual podria resultar sorprendente, dado el vanguardismo y la
experimentacién de tus primeras novelas. ;Qué te atraia de su obra?

De Eduardo Mendoza me atrafa esa especie de locura suya en lo que escribe, el
hecho de que en sus novelas siempre hay un personaje que estd loco. En reali-
dad la buena literatura siempre estd fundamentada en personajes que salen de lo
normal. Empezando por Anna Karenina, Madame Bovary, El Quijote. Son seres
especiales, porque la novela, a diferencia de otros géneros, actiia como un espejo
deformado de la vida... Si no, ya deja de ser novela.

Mendoza ha declarado que uno de sus autores preferidos es Baroja. ;Cudl es
tu relacién con los histéricos de la novela castellana?

He citado ya algunos nombres histéricos de la novela castellana, pero creo que los
poetas han sido mds importantes en mi literatura. He leido poco a Baroja, aunque
me emociona su manera de describir las guerras, y a pesar de que es raro que una
mujer escriba sobre guerras de hombres, a mi me gusta mucho hacerlo. ;Como
desafio? No creo. La literatura no tiene sexo. O disfruta de muchos. Esta es una de
sus magias. Puro travestismo.

En Escribir y callar, aparecido hace poco, hablas de la invencién del idioma,
de la libertad frente a la lengua. Ahora que mencionamos a histéricos de la
novela espafiola, dime, ;que representa para ti un autor de las caracteristicas
idiomadticas de un Valle-Incldn?

En realidad no me gusta hablar de influencias literarias. Considero a la literatura
y a sus autores como algo préximo. Una gran familia de la que he conseguido
formar parte. Hay genes literarios que se heredan y otros que se contagian. Nada
mis. La literatura espaniola llevaba consigo en aquella época, en la época en que yo
empecé a escribir, la marca del autoritarismo politico. Queria escapar cuanto antes
de mi pais y de la cultura establecida. En una dictadura se hace dificil leer libros.
A los veinte afios vivi en Paris e incluso me planteé escribir en francés. Las cartas
que dirigfa a casa estaban escritas en francés. No por pedanterfa. Era la lengua en la
que estaba inmersa la que me obligaba a hacerlo. En mi opinién, una caracteristica
del escritor del siglo xx es la permeabilidad al idioma. Si en lugar de ir a América
Latina o volver a Espafia yo me hubiera quedado en Paris, probablemente habria
escrito en francés. Como ahora: que también escribo en cataldn. La globalizacién
ha terminado con las geografias literarias. El idioma, con ser importante, pasa a un
segundo plano en relacién al lenguaje personal de cada autor. El sello de la obra es
mis el silencio que el habla.
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Se sabe de tu gran interés por Latinoamérica y de tu admiracién por su nove-
la. Por otra parte, tienes alli muchos lectores. ;Cémo nacié ese interés?

Por una parte, hay una simple coincidencia —la coincidencia ha jugado un papel
muy activo en mi vida-: la primera amiga intima que recuerdo era venezolana.
Llegé al colegio de monjas donde yo estudiaba; llegé sin padres, sin hermanos...
Este primer contacto transformé mi esencia. Me reconoci en su voz bastarda. Me
encandilé el canto de su forma de hablar. No solamente su entonacién, sino tam-
bién cémo se podian decir cosas inteligentes utilizando un lenguaje extrafo, vivo
y cantado. Al escucharla hablar pensaba ‘el castellano es esto!” A este castellano se
mezclaba el castellano andaluz que se usaba en Barcelona, y el aragonés, el madri-
lefio y el vallesoletano. No estoy hablando de la oralidad. No soy una escritora
oral; hablo de la musicalidad del lenguaje y del recorrido agreste de la sintaxis.
Por otra parte, hubo en Barcelona una librerfa llamada Viceversa a la que iba casi cada
semana. En esa época, con diecisiete afios, no podia comprar todos los libros que
deseaba pero me las apafiaba para tener una biblioteca viva. Los libros de las mejores
librerfas de la ciudad estaban traducidos por latinoamericanos. Comparaba traduc-
ciones de aqui y alld y asi descubro un aspecto trascendental de la creacién: fue en
ese momento cuando me entregué a esa libertad recién descubierta, la que percibia
en la traduccién de los latinoamericanos. La traduccidn, la buena, no solo mejora un
libro sino que lo convierte en otro. Esa misma libertad la encontraba en las novelas
escritas por los latinoamericanos. Mi verdadera escuela fue la lectura de esa literatura,
la hispanoamericana, ademds de la literatura europea. Nunca he creido en el concepto
de una literatura nacional, a pesar de que tampoco me gusta hablar solamente de
una literatura universal, y los escritores que me interesan son también vagabundos del
idioma. En lo que se entiende por «literatura nacional» hay un empequefiecimiento
y un regionalismo no superado, que hace que los escritores se queden con el mensaje
regionalista y olviden todo lo demds. Me refiero a la verdad poética y filoséfica. El
empobrecimiento de la literatura «nacional» viene determinado por un interés absurdo
de llevar la lengua hasta las formas mds precarias y rurales del idioma. No olvidemos
que Hitler y sus compinches se dedicaron a popularizar la lengua del Tercer Reich, el
alemdn de Goethe, para hacerla més auténtica. No hay que salvar la lengua con impo-
siciones o trampas. Lo que se debe hacer es enriquecerla, darle alas, contaminarla, si
cabe. De ese fenémeno perverso con la lengua me di cuenta muy joven.

:Cudndo empiezas a leer directamente a los novelistas latinoamericanos?

Yo tenia 17 o 18 afnos cuando aqui empezaron a sonar los escritores latinoamerica-
nos, los autores del Boom: Cien arios de soledad, La casa verde, La ciudad y los perros. ..
Entonces comencé a leerlos y a tener mis favoritos. A descubrir escritores desconoci-
dos. Por ejemplo, a Clarice Lispector... Antes disfrutaba sobre todo de la literatura
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europea. Flaubert, los rusos y los cldsicos, que llegaban de América Latina. Luego
llegaron Durrell y Henry Miller, también traducidos por latinoamericanos. Miller
me ensend algo importantisimo: a ser descarada con la lengua. Pero a los 20 afos
escapé a Paris, que era un puente hacia América Latina. Cuando volvi a Barcelona,
me inscribf en la Facultad de Filosofia y Letras, en horario nocturno, y me dediqué
especialmente a literatura hispanoamericana. En clase me junto con cinco puertorri-
quefios tan agitados como yo. Habldbamos mucho de literatura, nos cambidbamos
libros y viviamos de suefios poéticos. En esta época descubri a Onetti, a Borges, a
Donoso, que queria mucho, a Mauricio Wacquez, que ya ha muerto, a Monterroso.
Mis ases eran y son Onetti, Rulfo, Clarice Lispector y Borges (a los que hay que afia-
dir a Kafka y Beckett). En Filosofia y Letras conoci a Oscar Collazos, cuando vino de
profesor invitado, y con él empezé mi verdadera universidad, no ya por que €l sabia
mucho de literatura y lo habia leido todo sino también por su circulo: Herralde,
Castellet, y los latinoamericanos que andaban por aqui.

Cuéntame de los viajes a América Latina.

Cuando conocf a Oscar, decidimos irnos un afio a América Latina, que recorrimos
desde México hasta Colombia; con la generosidad de los latinoamericanos vivimos
siempre en casa de amigos. Era una época dura para el continente americano pero en
mi inocencia rebelde de los 25 afos, podia ir a cualquier lado. América Latina fue mi
mayor universidad. Conoci a Carpentier, estuvimos en casa de Jos¢ Emilio Pacheco,
vivimos un mes en la de Sergio Ramirez, en Costa Rica, y alli conoci al gran poeta
Carlos Martinez Rivas, con el que pasaba largos ratos hablando de poesia: le gustaba
jugar con las palabras. Me llamaba extraordinuria. Luego fuimos a Colombia. Estuve
6 meses intensos, entre Bogotd y Cali. Fue un shock oir como hablaban el castellano,
un espafiol riquisimo. Ademds, y esto ya lo decia Garcia Mdrquez, a diferencia de otros
latinoamericanos los colombianos en lugar de hablar cuentan relatos. Es conocida su
facultad casi innata para el arte de la narracién, que tal vez esté relacionado con el
modo admirable con el que hablan la lengua espafiola o castellana. No les gusta que
vengan desde fuera a condenar a sus narradores. Su capacidad para el didlogo sigue
abierta pese a que asuman algunos de sus errores en haber tratado de imitar el mal
ejemplo de otros paises. La amistad es otro valor que el colombiano concede a la vida
como algo primordial de ella. La generosidad hacia las personas. La palabra. La eficacia
del relato. Los colombianos ponen letra y musica a todas sus desgracias pues saben que
el olvido total es la muerte de la vida. Es un pais de victimas y héroes.

Ese viaje a América Latina fue entrar a la literatura por la puerta grande, pues la
gran literatura de la segunda parte del siglo veinte es toda latinoamericana. Hay
que viajar para ser, para demostrar una y otra vez que la patria del escritor se en-
cuentra en los diferentes yacimientos del habla.
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También viviste en Berlin.. ;Cémo fue aquello?

En Berlin estuvimos un afio. Allf conoci a Samuel Beckett, un encuentro que estd
ficcionalizado en mi relato ‘Amor Breve’. A Beckett lo vi cada dia durante un mes.
Era todavia el Berlin del muro y tenfamos nuestra colonia de escritores latinoame-
ricanos en exilio; fue una experiencia importante. Con Oscar nos hicimos amigos
de un actor puertorriquefio-americano que debia tener unos cincuenta afios, y
de su mujer, de mi edad. El se llamaba Rick Cluchey. Era actor, habia estado en
una prisién de EEUU, estaba condenado a cadena perpetua por haber matado a un
hombre, y en la cdrcel, durante 20 afios, se dedic6 solamente a representar obras
de Beckett. Fue por correo que se pusieron en contacto. En Berlin se representaba
entonces, en la Academia de Bellas Artes, La stltima cita de Krar, dirigida por Bec-
kett. Sam, como lo llamdbamos, los primeros dias venia a casa y no hablaba con
nadie; le gustaba beber y encerrarse durante horas en una habitacién; yo le espiaba
en su nada. Luego, cuando veia que la casa estaba ya vacia, salia a conversar con
nosotros. Lo gracioso era que hablaba conmigo, yo que no era nadie, s6lo una chi-
quita de 25 afos. Luego empezaron los ensayos, al que asistiamos nosotros como
espectadores: nos preguntaba cosas como qué nos parecia la luz. Estdbamos sélo
nosotros, y ver dirigir a Beckett era impresionante. Estaba solo y queria estar solo.
Vivia y se movia como un fracasado. El gran narrador o poeta tiene que llevar con-
sigo una parte de fracaso, tienes que cultivar un poco el fracaso y no creer nunca
que estd haciendo algo maravilloso. Eso aprendi de Beckett.

De vez en cuando habia fiestas y todos los invitados giraban alrededor de él, que era
altisimo y muy atractivo, y él, que era muy educado, un verdadero gentleman, se las
ingeniaba para apartarse. Y la gente lo respetaba. En esa época nacié mi primera me-
taliteratura, que eso eran mis primeros libros. O asf debieron entenderse. Esa expe-
riencia dejé un poso en mi precisamente porque no esperaba nada especial de ella.

En tu libro Escribir y callar dices ‘La nueva literatura de Hispanoamérica me
ensefi6 a leer a los cldsicos castellanos’... ;Cémo los relacionas?

Estos tltimos afios siempre me preguntan sobre la afinidad que tengo con los lati-
noamericanos, que ademds es mutua. Creo que el motivo se encuentra en que me
siento una escritora de la periferia con respecto al poder central del idioma, que
es un poco el sino del escritor de hoy en dia. He tenido que inventar mi lengua y
hacerla propia, como tti has tenido que inventar tu castellano, o los colombianos
o los mexicanos han tenido que hacerlo, porque no se sienten duefios del espanol,
como yo tampoco. Los tnicos que se sienten duefios del espanol son los castella-
nos. Estar lejos del centro de una lengua me ha hecho hacer un trabajo muy pare-
cido al de los escritores latinoamericanos. No sé si a algtin otro escritor espafiol le
ha sucedido lo mismo. Juan Goytisolo puede ser, y algtin poeta quizd. Cervantes y
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Teresa de Jests se tuvieron que inventar un castellano, que es de donde venimos.
El castellano de Teresa de Jests o de San Juan de la Cruz era realmente innovador,
en el sentido que tenfan que rascar la tierra del idioma y sacar las piedras, las pala-
bras. Ahora bien, creo que quien mejor ha superado a los cldsicos en este sentido
son los escritores latinoamericanos del siglo veinte.

Para los cldsicos era un trabajo de ‘escribir y cavar’, y siento que los latinoamericanos
han excavado el castellano antiguo, ése que yo he escuchado por ejemplo en Colom-
bia. Se trata de una lengua antigua que perdura en la gente popular, y que es al mismo
tiempo el castellano que estd también en todos los grandes escritores de la otra orilla.

O sea, dices que los escritores latinoamericanos del boom asimilan el castella-
no antiguo que quedé en las clases populares y lo recrearon.

No, exactamente. El castellano antiguo les viene dado por razones de pais y cul-
tura. Lo renuevan volviendo a los origenes, a diferencia de muchos de los jévenes
narradores latinoamericanos de ahora, que han venido a Espafia, con todo el de-
recho, a buscar sus editores, pero también han llegado con la idea de romper con
sus padres, con los escritores del boom. Quizd les vaya bien, pero creo que todos
los escritores tenemos que aceptar nuestra deuda.

Creo que muchos de los novelistas latinoamericanos y espafioles que publican
hoy con mis frecuencia tienen un padre comiin, que es Umberto Eco. Eco, en
Elnombre de la rosa, dio con la férmula que después muchos intentan explotar:
intriga, historia, cultura, crimen, anécdota llena de peripecias. Sin pretenderlo,
Eco escribi6é una obra que es a cierta novela de hoy lo que fue la Retérica de
Aristételes para la antigiiedad: una especie de manual de la seduccién...
Cuando aparecié Umberto Eco, gran documentalista del siglo veinte, fui de las
primeras personas en hablar de él y darme cuenta enseguida de que su camino
no era el adecuado, teniendo su mérito. Allf habia truco. Eco es un novelista entre
comillas que sin pretenderlo ha perjudicado la buena literatura. Ha conseguido
convertir al lector comin en una persona culta s6lo por el hecho de que lea sus no-
velas. Ha fabricado un hibrido, mezclando la metaliteratura y la novela policiaca,
una férmula para el éxito a la que se han afiliado muchos. ;Tu crees que todos los
escritores latinoamericanos vienen a buscar la clave del éxito del fenémeno Eco?

Fl éxito, si, mds que el dinero. La mayoria de ellos son de clase media alta, o de
familias adineradas... Umberto Eco y la trama, Beckett y la falta de trama, los
escritores latinoamericanos del boom con sus novelas con trama pero también
con una lengua nueva. Por un lado Eco y su descendencia, que disfraza la trama
con apariencia culta; y por otro lado Beckett, que parece haber desaparecido:
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no hay escritor latinoamericano que lo reivindique. Y sin embargo, en Espafa
se vuelve a hablar de metaliteratura, de la literatura sin trama, y esto diferen-
cia a los jévenes latinoamericanos que vienen de los espanoles....

La trampa de Umberto Eco consiste en uno de los grandes problemas que tene-
mos hoy: producir novelas ficiles y superficiales aderezadas de pseudomotivos
de pseudointelectualidad y cultura, un bibliotecario asesino, ciego para mds inri,
una biblioteca ardiendo, un péndulo misterioroso, para hacer creer al lector que
a partir de ahora puede equipararse a Foucault o a Borges. Muchos de los escrito-
res espafoles de ahora son metaliteratos, pero cuando hace més de veinte anos
publiqué Zodos somos Kafla pasé desapercibido, hubo gente del mundillo que me
pregunté cdmo se me ocurria escribir sobre escritores.

Dices en tu libro ‘escribir novelas se reduce ahora a contar historias llamati-
vas, es decir que la intensidad y el impulso del relato dependen de la historia’,
y utilizas una cita de una novela de Virginia Wolf, que dice: ‘no te preocupes
de la trama, la trama no es nada’...

Una novela puede nacer de muchas maneras distintas, su origen es muy impor-
tante, una especie de Eureka. En mi libro hablo de los escritores que, tomando tu
observacién, podrian llamarse alumnos de Eco, que escriben con los ingredientes
Eco como guias, tal vez sin ser conscientes de ello, y de cémo este proceso no
funciona en el sentido de que no es un paso hacia adelante en la lectura. El mons-
truo se alimenta del mismo monstruo. Algo ha de cambiar en literatura. Y en mi
opinidn no tendrd nada que ver con la novela de besz sellers.

Quiz4 es el triunfo de la literatura popular, como si entre Dumas y Flaubert
hubiera ganado Dumas...

Hay una diferencia entre los escritores que respeto pero no admiro, y los que admiro.
Kafka hablaba de ‘un pufietazo’ y Virginia Woolf de escritores ‘que hacen llorar’.
Pero que un libro conmueva... es muy raro ahora; eso ha dejado de interesar; solo
se venden libros de usar y tirar que luego ni recuerdas haber leido. Para este tipo de
literatura de entretenimiento yo prefiero leer memorias o biograffas. No estoy en
contra de las novelas en que pasen cosas, al contrario, me gustan cuando son verda-
deras, por ejemplo Orlando de Virginia Woolf, que es una novela histérica, pero que
es mucho mds que eso. Un escritor lo es porque tiene contradicciones, porque quiere
innovar, no para ser un gran creador sino para pasirselo cada vez mejor.

Hay un momento en que dices ‘hay que desandar la lengua para encontrar el
rizoma de las palabras’. Este concepto de rizoma me remite al barroco ;cual es
tu relacién con el barroco? ;Tienes una veta barroca?
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Creo que no, a no ser que te refieras a mi manera de improvisar con la sintaxis.
Desde pequefia me senti empujada a ocupar el lugar de una muerta, mi madre,
a la que no llegué a conocer, y lo acepté, con dolor pero lo acepté. Me hice a este
papel vital, primero no hablando, y luego trabajando la palabra como si fuera un
hacha. De nina tenfa exceso de fluidez verbal, me atropellaba cuando hablaba. La
intuicién la he utilizado para comprender, por ejemplo, qué memorizar, y yo he
tenido muchisima memoria, aunque no es buena para crear, porque el proceso
correcto para la creatividad proviene de tres elementos previos: memorizar, copiar
y olvidar.

No me referia sélo a la sintaxis, sino, en general, a la libertad del escritor
frente a la lengua, que los escritores del barroco espafiol la tenian en medi-
da muy grande. En Quevedo, por ejemplo, uno puedo encontrar sintagmas
como ‘infierna hembra’. El barroco tenia una libertad total para crear que no
encuentro en la literatura espafiola actual.

Hace mds de veinte afos, el critico y escritor Eduardo Haro Tecglen publicé en
Babelia algo sobre mi que considero una rara verdad, no sé si cierta en el resultado
pero si en mis intenciones: «Tengo una gran inclinacién —escribié-, un carifio
literario, por Nuria Amat. No la conozco ni veo que nadie se ocupe mucho de su
rica prosa. Creo que no entra en los moldes. Me gusta, por ejemplo, la facilidad
con que inventa el castellano. Utiliza el lenguaje como bricolagista, digo, con su
palabras: a fragmentos, a réfagas».

:Como es tu relacién con Rulfo, a quien dedicas una biografia literaria de 400
péginas, y que ademds te la present6 su hijo Juan Pablo en la Feria de Guada-
lajara? ;Qué es lo que mds te ha ensefiado?

Que el arte de escribir no es otra cosa que el arte de callar. Al contrario de lo que
la gente cree, lo importante de un texto es lo que se calla, la verdad indecible que el
autor consigue confesar mds alld de la palabra. Rulfo ha conseguido una forma de
escribir dnica, lo vemos en sus dos libros, tan fundamentales. Es un genio, junto
con Onetti, otro de mis grandes maestros.

Rulfo no inventa palabras. Utiliza el habla de los mexicanos...

Rulfo es un gran creador de frases inconclusas, e inventa expresiones nunca vis-
tas a partir del léxico del campo mexicano. Sabe extraer de la lengua hablada lo
esencial. Por supuesto, lo menos obvio y mds real por lo imaginario. Su obra en
realidad parte més de la imagen que del habla. Esta manera de retratar el lenguaje
la desarrollé luego Garcia Mdrquez, el primer parrafo de Cien arios de soledad es
totalmente rulfiano. Cuando los muertos hablan comienza la literatura. La gran
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literatura, a diferencia de la literatura menor, es un cementerio de cuerpos vi-
vientes que el lector es capaz de resucitar a su antojo cuando el autor ha sabido
ser el creador de las falsas vidas y muertes de sus voces y personajes. Rulfo nunca
ha hablado como se espera que lo haga un genio. Seguramente porque ya es un
genio de la escritura. Rulfo era él mismo literatura. Supo expresar como nadie el
sentimiento tragico del latinoamericano. El si que, de verdad, puso voz a los sin
voz. En sus viajes como representante de neumdticos recorrié muchos pueblos
indigenas. En una ocasién, después de visitar uno de ellos, le conté a un amigo:
Es un pueblo de muertos. Allf nace una parte considerable de su obra. Hay una
anécdota, de las muchas que reproduzco en mi libro sobre Juan Rulfo, muy expli-
cativa. En una cena en la Embajada de Italia, en una larga mesa, Alberto Moravia
lo apremié: «Sefior Rulfo, estd por terminarse la cena y no hemos escuchado su
voz», y Rulfo entonces dijo muy despacito: «Saben ustedes, alld en Comala, estdn
desenterrando los caddveres de los caballos».

Me parece que la de Rulfo es la prosa que tiene menos marcas, y esto hace que
no sea fécil decir por qué gusta tanto...

Al contrario. Creo que en la prosa de Rulfo, en cada frase, hay muchisimas marcas,
de manera que te puedes detener en cada una de ellas por todo lo que explican
sin querer explicarlo. Voces que murmuran y no saben lo que dicen. Lo cierto es
que durante los primeros afios de publicacién de Pedro Piramo, lectores y criti-
cos no lograban comprender el significado de la novela. La obra rompe con los
esquemas de lo que se entiende por novela: la fragmentacién del texto, las voces,
los silencios, el estilo lacénico y la disparidad de personajes son caracteristicas que
muchos criticos mexicanos calificaron de imperfecciones, pero que después fueron
consideradas como sus mayores virtudes. Cuando se escribe es mds dificil callar
que decir. Lo que se dice en un texto tiene menos valor que lo silenciado.

Volvamos a tu obra, a Barcelona, a Catalufia. Ignacio Echevarria ha retomado
los apuntes de Kakfa sobre una literatura menor para destacar a esa clase de
literatura como fuerza social, una fuerza transformadora. ;Qué opinas sobre
el tema, ti que eres mujer, escritora y catalana, es decir, que te mueves tam-
bién en los dmbitos de las literaturas menores?

Dicen que en mi novela £/ Pais del alma fui la primera en hablar de ‘pais pequefio’
para referirme a Catalufia. Y esta denominacién tenfa un sentido mds alld de lo
literario. Siguiendo la linea de lo que dice Ignacio Echevarria, afiado que la litera-
tura pequefia» es lo contrario a la regionalista o nacional. Lo que hace grandiosa,
por ejemplo a la literatura de Kafka, es que con un vocabulario reducidisimo y con
un gran conflicto de identidades (aqui se pueden incluir escritores muy valiosos
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del siglo veinte) produce una literatura que a su vez crea su propia literatura: la
kafkiana. Una de las caracteristicas de la «literatura pequefia» es su condicién de
lenguaje ‘enfermo’, bastardo, ignoto, despreciado de algtin modo por los centros
nacionalistas del poder. Y asf vemos c6mo San Juan de la Cruz o Garcia Mdr-
quez, con los elementos mds rudimentarios de la lengua, crearon alta literatura.
La literatura pequena es una literatura huérfana, que nace de la misma literatura,
del caos libresco, de la lectura de otros libros, una literatura sin patria ni destino y
que al carecer de mensaje territorial, puede llegar a trascender con mayor facilidad
y reflejar la realidad de un pais con mayor certeza. Creo que el mismo Ignacio
Echevarria subraya el hecho de que no hay una sola literatura latinoamericana.
En este sentido no creo que la literatura ecuatoriana, por ejemplo, sea pequena.
Es pequena por que no tiene a un Garcia Mdrquez? ;La literatura colombiana era
pequena hasta que aparecié Garcia Mdrquez? En mi opinién, en estas literaturas
pequenas, apdtridas, con territorios desorientados, cabe una mayor posibilidad de
creacién literaria.

Finalmente, dinos algo acerca de tu ltima novela, aquella que estds termi-
nando ahora mismo...

La novela que casi he terminando es una novela con trama, accién, desenlaces,
pero no al estilo esperado. Nunca habia escrito con tantos personajes moviéndose
entre mis pdginas y con dos historias de amor importantes. Es una novela con
ambicién de novela total, en la que aparece el personaje real llamado Ramén Mer-
cader, pariente de mi padre, asesino de Leon Trosky para mds sefias, y de quien en
casa no se podia hablar. Tema tabd. Este silencio desencadené la novela 50 anos
después. De pronto, algo habla y el escritor sigue la voz del silencio.



