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Nuria, ¿cómo era la novela española en los años en que tú empezabas a leer 
literatura? ¿Cuáles eran obras de referencia y cuál la novela emergente?
De las novelas españolas, la única que me marcó siendo adolescente fue Últimas 
tardes con Teresa. Podría haber sido también El Jarama o alguna de Martín Gaite, 
pero me sentí más «tocada» con la novela de Juan Marsé, a quien, dentro de los 
narradores españoles, considero uno de mis maestros, junto con Juan Goytisolo, al 
que llegué algo más tarde, para descubrirme un mundo (mi mundo) y una manera 
de decir universal. En aquel momento , en los años 60 no era consciente, pero 
ahora sé  que Goytisolo y Marsé tenían una forma distinta de trabajar el castellano, 
un castellano que podríamos llamar bastardo, que era mi castellano «contranatu-
ra», por decirlo así. Lo que encontré en Marsé y luego también en Juan Goytisolo, 
fue la heterodoxia, una manera de trabajar el idioma con la que yo me sentía iden-
tificada. Eran y son escritores que cuando escriben inventan un modo de narrar, 
formas independientes de su propia lengua, y así rompen moldes sintácticos. Más 
tarde me llegaron otras influencias, como la de Eduardo Mendoza; y también 
tuvo muchísima importancia la novela Nada de Carmen Laforet, a quien hice un 
pequeño homenaje en  La intimidad. Y aunque no se haya dicho aun, he de decir 
que la prosa de Teresa de Jesús es una gran marca en mi escritura. 

¿Tiene esa inclinación tuya por la ‘heterodoxia’ alguna relación con la reali-
dad lingüística de Barcelona y Cataluña?
Los escritores catalanes que escribimos en castellano tenemos un castellano distin-
to, como le pasaba a Joyce, que escribía en inglés y no en gaélico, o a Beckett o a 
Borges, que hacían de la ‘dificultad’ con el idioma una genialidad. Estos autores 
extraterritoriales son los que siempre me han interesado más. No concibo la gran 
literatura sin un peso importante de heterodoxia y escándalo estilístico. Para crear 
estilo literario hay que empezar escribiendo contra el estilo impuesto.

¿El castellano de Marsé es el castellano de Barcelona?
Sí y no. Existen varios modismos del habla castellana en Barcelona. Es un tema 
interesante que merecería un estudio en profundidad. Depende de varios factores, 
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pero sobre todo del ritmo de la lengua que escuchábamos en la infancia. Y, aparte 
de que no me gusta encasillar, en aquel momento yo todavía no me preguntaba si 
aquellos autores eran catalanes que escribían en castellano o no, porque leía mez-
clando lecturas de libros extranjeros, europeos y latinoamericanos.  Pero sí que era 
consciente de su bastardía. Con el tiempo me he dado cuenta de que necesitaba 
encontrar mi propio castellano escrito; quien inventa un lenguaje huye, aunque 
tenga influencias, de lo que se está haciendo, de su propia manera de decir: dialoga 
con todo ello pero no lo sigue. Escribir es traicionar el lenguaje constantemente. 
Marsé tuvo mucho éxito en aquella Barcelona convulsa y no digamos Laforet, que 
estuvo considerada para recibir el Nobel el mismo año que se lo dieron a Cela. 
Nunca la trataron como la gran escritora que era simplemente por ser mujer en un 
país tan machista como España.

Es natural que en un lugar de encuentro de varias lenguas, todo sea impure-
zas, y ese es también el caso de Barcelona y Cataluña. El castellano de Cata-
luña está influido por el catalán, como el de los ecuatorianos o los peruanos, 
por ejemplo, lo está por el quechua, o el de los montevideanos por el francés, 
que fue la segunda lengua más importante en Uruguay hasta el siglo xix. Con 
respecto al castellano de Cataluña, yo he leído, por ejemplo, en un buen nove-
lista catalán de expresión castellana, la construcción ‘hacer servir’, que clara-
mente procede del «fer servir» catalán, que sustituye a la castellana ‘usar’.
Sí, es una riqueza de los escritores de este país.

Pero, ¿por qué hace falta inventar un idioma cuando se escribe en el seno de 
una tradición tan rica como la castellana?
El castellano que debía escribirse cuando decidí ser escritora (este es un paso del 
que no se habla nunca pero que yo considero importante) obedecía a unas reglas 
fundamentales que me parecían ajenas, extrañas, cosificadas, un idioma que yo no 
sentía mío; por tanto, no me sentía motivada a escribir siguiendo esas pautas. Para 
entender por qué no era mí castellano tengo que contar un poco mi biografía: mi 
madre murió cuando yo tenía dos años (mi infancia no fue fácil; perdí el cabello 
a los tres años debido a un estrés que todavía me cuesta explicar) y me crió una 
mujer analfabeta, una especie de segunda madre, que hablaba el castellano viejo de 
Valladolid, pero que hablaba también catalán. Ella se inventaba una lengua propia 
y mezclaba frases de uno y otro idioma constantemente: hablaba el castellano que 
yo quería, un castellano manchado, como podría ser el colombiano o el mexicano 
respecto al castellano madrileño. 
En mi casa, donde tradicionalmente se hablaba catalán, yo impuse el castellano, 
por simple orfandad y rebeldía ante la orfandad. Además, desde muy temprano mis 



maestros fueron Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, que escribían un castellano 
raro, una lengua que me resultaba más afín a aquella en que yo quería expresarme, 
hasta tal punto que yo entendía más el castellano del siglo de Oro que el de las nove-
las realistas españolas (que no hispanas) del siglo xx. Sé que puede parecer una falacia 
pero desde que fui consciente de mi escritura siempre tuve la sensación de estar utili-
zando un castellano particular, la lengua de la ausencia, de la distancia, del otro lado 
de la patria. Mi castellano es tan impuro que, a veces, incluso tengo la impresión de 
haber escrito mis novelas en catalán, cosa que seguramente haré algún día.

Entonces, con respecto a la lengua, la ausencia de tu madre desde tan tempra-
no en tu vida fue determinante…
Así como Canetti cuando decía que su primer recuerdo era la lengua, en mi caso fue 
el silencio: callar y leer libros sin saber leer era una de mis distracciones favoritas. En 
mi casa había libros y mi padre tenía una biblioteca catalana envidiable. Conservaba 
la literatura castellana separada de la catalana, lo recuerdo bien, y yo me organicé una 
pequeña biblioteca personal que luego, al quemarse parte de mi casa, se perdió, salvo 
algunos volúmenes ennegrecidos que todavía conservo como reliquias. Tiene un senti-
do muy especial que el destino de muchas bibliotecas sea el fuego. Nada es más frágil 
que el papel y al mismo tiempo nada es tan contundente y profundo como un libro.  
Por otra parte, yo creo que el escritor no nace sólo de la palabra escrita sino que 
nace también del ritmo de la palabra hablada. Recuerdo que siendo niña apenas 
hablaba, me quedaba atónita ante las voces de los otros. Escuchar y oír todos los 
matices de la lengua se convirtió en una forma de vida. Me pasaba en mi medio 
familiar donde se hablaba catalán de la Renaixença, un catalán muy hermoso, en el 
que en lugar de tutearse se hablaba de vos, aprendí a distinguir todos los matices 
del catalán, y luego me pasó algo parecido con las voces latinoamericanas. Sé de 
donde vienen tan pronto les oigo hablar. Me gusta escuchar cómo cantan las pala-
bras, un escuchar inconsciente que de modo paradójico, se convierte en un motor 
de generación de mi manera de escribir.
 
Háblanos de los inicios de tu vida de lectora, ya no de la lectora que lee sin 
saber leer sino de la que empieza a formar parte del mundo de los libros que 
está fuera de su mente… 
Mi padre era un hombre culto, bastante parecido a Kafka, que siempre me habló 
como a una adulta. Solía llevarme a las librerías cuando era pequeña. Lo acom-
pañaba encantada. Me acuerdo de una llamada Subirana, cerca de las Ramblas. 
Más tarde empecé a comprarme los libros yo, a mi gusto, y recuerdo que mucha 
literatura europea y de la buena me llegó a través de Plaza y Janés, unos libros de 
aspecto sencillo, de kiosko, o a través de editoriales como Sudamericana, Rueda, 
Fabril, etc. Eran buenas novelas, yo tenía entonces 12 y 14 años. 
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 Antes has mencionado a Eduardo Mendoza como una de tus primeras in-
fluencias, lo cual podría resultar sorprendente, dado el vanguardismo y la 
experimentación de tus primeras novelas. ¿Qué te atraía de su obra?
De Eduardo Mendoza me atraía esa especie de locura suya en lo que escribe, el 
hecho de que en sus novelas siempre hay un personaje que está loco. En reali-
dad la buena literatura siempre está fundamentada en personajes que salen de lo 
normal. Empezando por Anna Karenina, Madame Bovary, El Quijote. Son seres 
especiales,  porque la novela, a diferencia de otros géneros, actúa como un espejo 
deformado de la vida… Si no, ya deja de ser novela.

Mendoza ha declarado que uno de sus autores preferidos es Baroja. ¿Cuál es 
tu relación con los históricos de la novela castellana?
He citado ya algunos nombres históricos de la novela castellana, pero creo que los 
poetas han sido más importantes en mi literatura. He leído poco a Baroja, aunque 
me emociona su manera de describir las guerras, y a pesar de que es raro que una 
mujer escriba sobre guerras de hombres, a mí me gusta mucho hacerlo. ¿Como 
desafío? No creo. La literatura no tiene sexo. O disfruta de muchos. Esta es una de 
sus magias. Puro travestismo. 

En Escribir y callar, aparecido hace poco, hablas de la invención del idioma, 
de la libertad frente a la lengua. Ahora que mencionamos a históricos de la 
novela española, dime, ¿que representa para ti un autor de las características 
idiomáticas de un Valle-Inclán?
En realidad no me gusta hablar de influencias literarias. Considero a la literatura 
y a sus autores como algo próximo. Una gran familia de la que he conseguido 
formar parte. Hay genes literarios que se heredan y otros que se contagian. Nada 
más. La literatura española llevaba consigo en aquella época, en la época en que yo 
empecé a escribir, la marca del autoritarismo político. Quería escapar cuanto antes 
de mi país y de la cultura establecida. En una dictadura se hace difícil leer libros. 
A los veinte años viví en París e incluso me planteé escribir en francés. Las cartas 
que dirigía a casa estaban escritas en francés. No por pedantería. Era la lengua en la 
que estaba inmersa la que me obligaba a hacerlo. En mi opinión, una característica 
del escritor del siglo xx es la permeabilidad al idioma. Si en lugar de ir a América 
Latina o volver a España yo me hubiera quedado en París, probablemente habría 
escrito en francés. Como ahora: que también escribo en catalán. La globalización 
ha terminado con las geografías literarias. El idioma, con ser importante, pasa a un 
segundo plano en relación al lenguaje personal de cada autor. El sello de la obra es 
más el silencio que el habla. 
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Se sabe de tu gran interés por Latinoamérica y de tu admiración por su nove-
la. Por otra parte, tienes allí muchos lectores. ¿Cómo nació ese interés?
Por una parte, hay una simple coincidencia –la coincidencia ha jugado un papel 
muy activo en mi vida-: la primera amiga íntima que recuerdo era venezolana. 
Llegó al colegio de monjas donde yo estudiaba; llegó sin padres, sin hermanos… 
Este primer contacto transformó mi esencia. Me reconocí en su voz bastarda. Me 
encandiló el canto de su forma de hablar. No solamente su entonación, sino tam-
bién cómo se podían decir cosas inteligentes utilizando un lenguaje extraño, vivo 
y cantado. Al escucharla hablar pensaba ‘el castellano es esto!’ A este castellano se 
mezclaba el castellano andaluz que se usaba en Barcelona, y el aragonés, el madri-
leño y el vallesoletano. No estoy  hablando de la oralidad. No soy una escritora 
oral; hablo de la musicalidad del lenguaje y del recorrido agreste de la sintaxis.
Por otra parte, hubo en Barcelona una librería llamada Viceversa a la que iba casi cada 
semana. En esa época, con diecisiete años, no podía comprar todos los libros que 
deseaba pero me las apañaba para tener una biblioteca viva. Los libros de las mejores 
librerías de la ciudad estaban traducidos por latinoamericanos. Comparaba traduc-
ciones de aquí y allá y así descubro un aspecto trascendental de la creación: fue en 
ese momento cuando me entregué a esa libertad recién descubierta, la que percibía 
en la traducción de los latinoamericanos. La traducción, la buena, no solo mejora un 
libro sino que lo convierte en otro. Esa misma libertad la encontraba en las novelas 
escritas por los latinoamericanos. Mi verdadera escuela fue la lectura de esa literatura, 
la hispanoamericana, además de la literatura europea. Nunca he creído en el concepto 
de una  literatura nacional, a pesar de que tampoco me gusta hablar solamente de 
una literatura universal, y los escritores que me interesan son también vagabundos del 
idioma. En lo que se entiende por «literatura nacional» hay un empequeñecimiento 
y un regionalismo no superado, que hace que los escritores se queden con el mensaje 
regionalista y olviden todo lo demás. Me refiero a la verdad poética y filosófica. El 
empobrecimiento de la literatura «nacional» viene determinado por un interés absurdo 
de llevar la lengua hasta las formas más precarias y rurales del idioma. No olvidemos 
que Hitler y sus compinches se dedicaron a popularizar la lengua del Tercer Reich, el 
alemán de Goethe, para hacerla más auténtica. No hay que salvar la lengua con impo-
siciones o trampas. Lo que se debe hacer es enriquecerla, darle alas, contaminarla, si 
cabe. De ese fenómeno perverso con la lengua me di cuenta muy joven.  

¿Cuándo empiezas a leer directamente a los novelistas latinoamericanos?
Yo tenía 17 o 18 años cuando aquí empezaron a sonar los escritores latinoamerica-
nos, los autores del Boom: Cien años de soledad,  La casa verde, La ciudad y los perros… 
Entonces comencé a leerlos y a tener mis favoritos. A descubrir escritores desconoci-
dos. Por ejemplo, a Clarice Lispector… Antes disfrutaba sobre todo de la literatura 
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europea. Flaubert, los rusos y los clásicos, que llegaban de América Latina. Luego 
llegaron Durrell y Henry Miller, también traducidos por latinoamericanos. Miller 
me enseñó algo importantísimo: a ser descarada con la lengua. Pero a los 20 años 
escapé a París, que era un puente hacia América Latina. Cuando volví a Barcelona, 
me inscribí en la Facultad de Filosofía y Letras, en horario nocturno, y me dediqué 
especialmente a literatura hispanoamericana. En clase me junto con cinco puertorri-
queños tan agitados como yo. Hablábamos mucho de literatura, nos cambiábamos 
libros y vivíamos de sueños poéticos. En esta época descubrí a Onetti, a Borges, a 
Donoso, que quería mucho, a Mauricio Wacquez, que ya ha muerto, a Monterroso. 
Mis ases eran y son Onetti, Rulfo, Clarice Lispector y Borges (a los que hay que aña-
dir a Kafka y Beckett). En Filosofía y Letras conocí a Óscar Collazos, cuando vino de 
profesor invitado, y con él empezó mi verdadera universidad, no ya por que él sabía 
mucho de literatura y lo había leído todo sino también por su círculo: Herralde, 
Castellet, y los latinoamericanos que andaban por aquí. 

Cuéntame de los viajes a América Latina.
Cuando conocí a Óscar, decidimos irnos  un año a América Latina, que recorrimos 
desde México hasta Colombia; con la generosidad de los latinoamericanos vivimos 
siempre en casa de amigos. Era una época dura para el continente americano pero en 
mi inocencia rebelde de los 25 años, podía ir a cualquier lado. América Latina fue mi 
mayor universidad. Conocí a Carpentier, estuvimos en casa de José Emilio Pacheco, 
vivimos un mes en la de Sergio Ramírez, en Costa Rica, y allí conocí al gran poeta 
Carlos Martínez Rivas, con el que pasaba largos ratos hablando de poesía: le gustaba 
jugar con las palabras. Me llamaba extraordinuria. Luego fuimos a Colombia. Estuve 
6 meses intensos, entre Bogotá y Cali. Fue un shock oír como hablaban el castellano, 
un español riquísimo. Además, y esto ya lo decía García Márquez, a diferencia de otros 
latinoamericanos los colombianos en lugar de hablar cuentan relatos. Es conocida su 
facultad casi innata para el arte de la narración, que tal vez esté relacionado con el 
modo admirable con el que hablan la lengua española o castellana. No les gusta que 
vengan desde fuera a condenar a sus narradores. Su capacidad para el diálogo sigue 
abierta pese a que asuman algunos de sus errores en haber tratado de imitar el mal 
ejemplo de otros países. La amistad es otro valor que el colombiano concede a la vida 
como algo primordial de ella. La generosidad hacia las personas. La palabra. La eficacia 
del relato. Los colombianos ponen letra y música a todas sus desgracias pues saben que 
el olvido total es la muerte de la vida. Es un país de víctimas y héroes.
Ese viaje a América Latina fue entrar a la literatura por la puerta grande, pues la 
gran literatura de la segunda parte del siglo veinte es toda latinoamericana. Hay 
que viajar para ser, para demostrar una y otra vez que la patria del escritor se en-
cuentra en los diferentes yacimientos del habla. 
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También viviste en Berlín.. ¿Cómo fue aquello?
En Berlín estuvimos un año. Allí conocí a Samuel Beckett, un encuentro que está 
ficcionalizado en mi relato ‘Amor Breve’.  A Beckett lo ví cada día durante un mes. 
Era todavía el Berlín del muro y teníamos nuestra colonia de escritores latinoame-
ricanos en exilio; fue una experiencia importante. Con Óscar nos hicimos amigos 
de un actor puertorriqueño-americano que debía tener unos cincuenta años, y 
de su mujer, de mi edad. Él se llamaba Rick Cluchey. Era actor, había estado en 
una prisión de eeuu, estaba condenado a cadena perpetua por haber matado a un 
hombre, y en la cárcel, durante 20 años, se dedicó solamente a representar obras 
de Beckett. Fue por correo que se pusieron en contacto. En Berlín se representaba 
entonces, en la Academia de Bellas Artes, La última cita de Krat, dirigida por  Bec-
kett. Sam, como lo llamábamos, los primeros días venía a casa y no hablaba con 
nadie; le gustaba beber y encerrarse durante horas en una habitación; yo le espiaba 
en su nada. Luego, cuando veía que la casa estaba ya vacía, salía a conversar con 
nosotros. Lo gracioso era que hablaba conmigo, yo que no era nadie, sólo una chi-
quita de 25 años. Luego empezaron los ensayos, al que asistíamos nosotros como 
espectadores: nos preguntaba cosas como qué nos parecía la luz. Estábamos sólo 
nosotros, y ver dirigir a Beckett era impresionante. Estaba solo y quería estar solo. 
Vivía y se movía como un fracasado. El gran narrador o poeta tiene que llevar con-
sigo una parte de fracaso, tienes que cultivar un poco el fracaso y no creer nunca 
que está haciendo algo maravilloso. Eso aprendí de Beckett. 
De vez en cuando había fiestas y todos los invitados giraban alrededor de él, que era 
altísimo y muy atractivo, y él, que era muy educado, un verdadero gentleman, se las 
ingeniaba para apartarse. Y la gente lo respetaba. En esa época nació mi primera me-
taliteratura, que eso eran mis primeros libros. O así debieron entenderse. Esa expe-
riencia dejó un poso en mí precisamente porque no esperaba nada especial de ella. 

En tu libro Escribir y callar dices ‘La nueva literatura de Hispanoamérica me 
enseñó a leer a los clásicos castellanos’… ¿Cómo los relacionas?
 Estos últimos años siempre me preguntan sobre la afinidad que tengo con los lati-
noamericanos, que además es mutua. Creo que el motivo se encuentra en que me 
siento una escritora de la periferia con respecto al poder central del idioma, que 
es un poco el sino del escritor de hoy en día. He tenido que inventar mi lengua y 
hacerla propia, como tú has tenido que inventar tu castellano, o los colombianos 
o los mexicanos han tenido que hacerlo, porque no se sienten dueños del español, 
como yo tampoco. Los únicos que se sienten dueños del español son los castella-
nos. Estar lejos del centro de una lengua me ha hecho hacer un trabajo muy pare-
cido al de los escritores latinoamericanos. No sé si a algún otro escritor español le 
ha sucedido lo mismo. Juan Goytisolo puede ser, y algún poeta quizá. Cervantes y 
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Teresa de Jesús se tuvieron que inventar un castellano, que es de donde venimos. 
El castellano de Teresa de Jesús o de San Juan de la Cruz  era realmente innovador, 
en el sentido que tenían que rascar la tierra del idioma y sacar las piedras, las pala-
bras. Ahora bien, creo que quien mejor ha superado a los clásicos en este sentido 
son los escritores latinoamericanos del siglo veinte. 
Para los clásicos era un trabajo de ‘escribir y cavar’, y siento que los latinoamericanos 
han excavado el castellano antiguo, ése que yo he escuchado por ejemplo en Colom-
bia. Se trata de una lengua antigua que perdura en la gente popular, y que es al mismo 
tiempo el castellano que está también en todos los grandes escritores de la otra orilla.

O sea, dices que los escritores latinoamericanos del boom asimilan el castella-
no antiguo que quedó en las clases populares y lo recrearon.
No, exactamente. El castellano antiguo les viene dado por razones de país y cul-
tura. Lo renuevan volviendo a los orígenes, a diferencia de muchos de los jóvenes 
narradores latinoamericanos de ahora, que han venido a España, con todo el de-
recho, a buscar sus editores, pero también han llegado con la idea de romper con 
sus padres, con los escritores del boom. Quizá les vaya bien, pero creo que todos 
los escritores tenemos que aceptar nuestra deuda. 

Creo que muchos de los novelistas latinoamericanos y españoles que publican 
hoy con más frecuencia tienen un padre común, que es Umberto Eco. Eco, en 
El nombre de la rosa, dio con la fórmula que después muchos intentan explotar: 
intriga, historia, cultura, crimen, anécdota llena de peripecias. Sin pretenderlo, 
Eco escribió una obra que es a cierta novela de hoy lo que fue la Retórica de 
Aristóteles para la antigüedad: una especie de manual de la seducción…  
Cuando apareció Umberto Eco, gran documentalista del siglo veinte, fui de las 
primeras personas en hablar de él y  darme cuenta enseguida de que su camino 
no era el adecuado, teniendo su mérito. Allí había truco. Eco es un novelista entre 
comillas que sin pretenderlo ha perjudicado la buena literatura. Ha conseguido 
convertir al lector común en una persona culta sólo por el hecho de que lea sus no-
velas.  Ha fabricado un híbrido, mezclando la metaliteratura y la novela policíaca, 
una fórmula para el éxito a la que se han afiliado muchos. ¿Tu crees que todos los 
escritores latinoamericanos vienen a buscar la clave del éxito del fenómeno Eco?

El éxito, sí, más que el dinero. La mayoría de ellos son de clase media alta, o de 
familias adineradas… Umberto Eco y la trama, Beckett y la falta de trama, los 
escritores latinoamericanos del boom con sus novelas con trama pero también 
con una lengua nueva. Por un lado Eco y su descendencia, que  disfraza la trama 
con apariencia culta; y por otro lado Beckett, que parece haber desaparecido: 
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no hay escritor latinoamericano que lo reivindique. Y sin embargo, en España 
se vuelve a hablar de metaliteratura, de la literatura sin trama, y esto diferen-
cia a los jóvenes latinoamericanos que vienen de  los españoles….
La trampa de Umberto Eco consiste en uno de los grandes problemas que tene-
mos hoy: producir  novelas fáciles y superficiales aderezadas de pseudomotivos 
de pseudointelectualidad y cultura, un bibliotecario asesino, ciego para más inri, 
una biblioteca ardiendo, un péndulo misterioroso, para hacer creer al lector que 
a partir de ahora puede equipararse a Foucault o a Borges. Muchos de los escrito-
res  españoles de ahora son  metaliteratos, pero cuando hace más de veinte años 
publiqué Todos somos Kafka  pasó desapercibido, hubo gente del mundillo que me 
preguntó cómo se me ocurría escribir sobre escritores. 

Dices en tu libro ‘escribir novelas se reduce ahora a contar historias llamati-
vas, es decir que la intensidad y el impulso del relato dependen de la historia’, 
y utilizas una cita de una novela de Virginia Wolf, que dice: ‘no te preocupes 
de la trama, la trama no es nada’…
Una novela puede nacer de muchas maneras distintas, su origen es muy impor-
tante, una especie de Eureka. En mi libro hablo de los escritores que, tomando tu 
observación, podrían llamarse alumnos de Eco, que escriben con los ingredientes 
Eco como guías, tal vez sin ser conscientes de ello, y de cómo este proceso no 
funciona en el sentido de que no es un paso hacia adelante en la lectura. El mons-
truo se alimenta del mismo monstruo. Algo ha de cambiar en literatura. Y en mi 
opinión no tendrá nada que ver con la novela de best sellers.

Quizá es el triunfo de la literatura popular, como si entre Dumas y Flaubert 
hubiera ganado Dumas…
Hay una diferencia entre los escritores que respeto pero no admiro, y los que admiro. 
Kafka hablaba de ‘un puñetazo’ y Virginia Woolf de escritores ‘que hacen llorar’. 
Pero que un libro conmueva... es muy raro ahora;  eso ha dejado de interesar; solo 
se venden libros de usar y tirar que luego ni recuerdas haber leído. Para este tipo de 
literatura de entretenimiento yo prefiero leer memorias o biografías.  No estoy en 
contra de las novelas en que pasen cosas, al contrario, me gustan cuando son verda-
deras, por ejemplo Orlando de Virginia Woolf, que es una novela histórica, pero que 
es mucho más que eso. Un escritor lo es porque tiene contradicciones, porque quiere 
innovar, no para ser un gran creador sino para pasárselo cada vez mejor.

Hay un momento en que dices ‘hay que desandar la lengua para encontrar el 
rizoma de las palabras’. Este concepto de rizoma me remite al barroco ¿cual es 
tu relación con el barroco? ¿Tienes una veta barroca?
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Creo que no, a no ser que te refieras a mi manera de improvisar con la sintaxis. 
Desde pequeña me sentí empujada a ocupar el lugar de una muerta, mi madre, 
a la que no llegué a conocer, y lo acepté, con dolor pero lo acepté. Me hice a este 
papel vital, primero no hablando, y luego trabajando la palabra como si fuera un 
hacha. De niña tenía exceso de fluidez verbal, me atropellaba cuando hablaba. La 
intuición la he utilizado para comprender, por ejemplo, qué memorizar, y yo he 
tenido muchísima memoria, aunque no es buena para crear, porque el proceso 
correcto para la creatividad proviene de tres elementos previos: memorizar, copiar 
y olvidar. 

No me refería sólo a la sintaxis, sino, en general, a la libertad del escritor 
frente a la lengua, que los escritores del barroco español la tenían en medi-
da muy grande. En Quevedo, por ejemplo, uno puedo encontrar sintagmas 
como ‘infierna hembra’. El barroco tenía una libertad total para crear que no 
encuentro en la literatura española actual.
Hace más de veinte años, el crítico y escritor Eduardo Haro Tecglen publicó en 
Babelia algo sobre mí que considero una rara verdad, no sé si cierta en el resultado 
pero si en mis intenciones: «Tengo una gran inclinación –escribió-, un cariño 
literario, por Nuria Amat. No la conozco ni veo que nadie se ocupe mucho de su 
rica prosa. Creo que no entra en los moldes. Me gusta, por ejemplo, la facilidad 
con que inventa el castellano. Utiliza el lenguaje como bricolagista, digo, con su 
palabras: a fragmentos, a ráfagas».

¿Como es tu relación con Rulfo, a quien dedicas una biografía literaria de 400 
páginas, y que además te la presentó su hijo Juan Pablo en la Feria de Guada-
lajara? ¿Qué es lo que más te ha enseñado?
Que el arte de escribir  no es otra cosa que el arte de callar.  Al contrario de lo que 
la gente cree, lo importante de un texto es lo que se calla, la verdad indecible que el 
autor consigue confesar más allá de la palabra. Rulfo ha conseguido una forma de 
escribir única, lo vemos en sus dos libros, tan fundamentales. Es un genio, junto 
con Onetti, otro de mis grandes maestros.

Rulfo no inventa palabras. Utiliza el habla de los mexicanos… 
Rulfo es un gran creador de frases inconclusas, e inventa expresiones nunca vis-
tas a partir del léxico del campo mexicano. Sabe extraer de la lengua hablada lo 
esencial. Por supuesto, lo menos obvio y más real por lo imaginario. Su obra en 
realidad parte más de la imagen que del habla. Esta manera de retratar el lenguaje 
la  desarrolló luego García Márquez, el primer párrafo de Cien años de soledad es 
totalmente rulfiano. Cuando los muertos hablan comienza la literatura. La gran 
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literatura, a diferencia de la literatura menor, es un cementerio de cuerpos vi-
vientes que el lector es capaz de resucitar a su antojo cuando el autor ha sabido 
ser el creador de las falsas vidas y muertes de sus voces y personajes. Rulfo nunca 
ha hablado como se espera que lo haga un genio. Seguramente porque ya es un 
genio de la escritura. Rulfo era él mismo literatura. Supo expresar como nadie el 
sentimiento trágico del latinoamericano. Él sí que, de verdad, puso voz a los sin 
voz.  En sus viajes como representante de neumáticos recorrió muchos pueblos 
indígenas. En una ocasión, después de  visitar uno de ellos, le contó a un amigo: 
Es un pueblo de muertos. Allí nace una parte considerable de su obra. Hay una 
anécdota, de las muchas que reproduzco en mi libro sobre Juan Rulfo, muy expli-
cativa. En una cena en la Embajada de Italia, en una larga mesa, Alberto Moravia 
lo apremió: «Señor Rulfo, está por terminarse la cena y no hemos escuchado su 
voz», y Rulfo entonces dijo muy despacito: «Saben ustedes, allá en Comala, están 
desenterrando los cadáveres de los caballos».

Me parece que la de Rulfo es la prosa que tiene menos marcas, y esto hace que 
no sea fácil decir por qué gusta tanto…
Al contrario. Creo que en la prosa de Rulfo, en cada frase, hay muchísimas marcas, 
de manera que te puedes detener en cada una de ellas por todo lo que explican 
sin querer explicarlo. Voces que murmuran y no saben lo que dicen. Lo cierto es 
que durante los primeros años de publicación de Pedro Páramo, lectores y críti-
cos no lograban comprender el significado de la novela. La obra rompe con los 
esquemas de lo que se entiende por novela: la fragmentación del texto, las voces, 
los silencios, el estilo lacónico y la disparidad de personajes son características que 
muchos críticos mexicanos calificaron de imperfecciones, pero que después fueron 
consideradas como sus mayores  virtudes. Cuando se escribe es más difícil callar 
que decir. Lo que se dice en un texto tiene menos valor que lo silenciado. 

Volvamos a tu obra, a Barcelona, a Cataluña. Ignacio Echevarría ha retomado 
los apuntes de Kakfa sobre una literatura menor para destacar a esa clase de 
literatura como fuerza social, una fuerza transformadora. ¿Qué opinas sobre 
el tema, tú que eres mujer, escritora y catalana, es decir, que te mueves tam-
bién en los ámbitos de las literaturas menores?
Dicen que en mi novela El País del alma fui la primera en hablar de ‘país pequeño’ 
para referirme a Cataluña. Y esta denominación tenía un sentido más allá de lo 
literario. Siguiendo la línea de lo que dice Ignacio Echevarría, añado que la «litera-
tura pequeña» es lo contrario a la regionalista o nacional. Lo que  hace grandiosa, 
por ejemplo a la literatura de Kafka, es que con un vocabulario reducidísimo y con 
un gran conflicto de identidades (aquí se pueden incluir escritores muy valiosos 
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del siglo veinte) produce una literatura que a su vez crea su propia literatura: la 
kafkiana. Una de las características de la «literatura pequeña» es su condición de 
lenguaje ‘enfermo’, bastardo, ignoto, despreciado de algún modo por los centros 
nacionalistas del poder.  Y así vemos cómo San Juan de la Cruz o García Már-
quez, con los elementos más rudimentarios de la lengua, crearon alta literatura. 
La literatura pequeña es una literatura huérfana, que nace de la misma literatura, 
del caos libresco, de la lectura de otros libros, una literatura sin patria ni destino y 
que al carecer de mensaje territorial, puede llegar a trascender con mayor facilidad 
y  reflejar la realidad de un país con mayor certeza. Creo que el mismo Ignacio 
Echevarría subraya el hecho de que no hay una sola literatura latinoamericana. 
En este sentido no creo que la literatura ecuatoriana, por ejemplo, sea pequeña. 
¿Es pequeña por que no tiene a un García Márquez? ¿La literatura colombiana era 
pequeña hasta que apareció García Márquez? En mi opinión,  en estas literaturas 
pequeñas, apátridas, con territorios desorientados, cabe una mayor posibilidad de 
creación literaria. 

Finalmente, dinos algo acerca de tu  última novela, aquella que estás termi-
nando ahora mismo…
La novela que casi he terminando es una novela con trama, acción, desenlaces, 
pero no al estilo esperado. Nunca había escrito con tantos personajes moviéndose 
entre mis páginas y con dos historias de amor importantes. Es una novela con 
ambición de novela total, en la que aparece el personaje real llamado Ramón Mer-
cader, pariente de mi padre, asesino de Leon Trosky para más señas, y  de quien en 
casa no se podía hablar. Tema tabú. Este silencio desencadenó la novela 50 años 
después. De pronto, algo habla y el escritor sigue la voz del silencio. 


