


Su puerta estd justo debajo de la mia, de tal manera que cuando subo o
bajo de mi casa, ella me estd esperando en el rellano. No es curiosidad lo que
siente sino rabia. Miedo al otro. Miedo a morir sin mano que la instruya al mas
alla, a su Dios de caramelo.

Dado que soy su vecina mas proxima, quiere acabar conmigo. Me
apesadumbra solo el hecho de encontrarla. Abre la puerta con brusquedad
imperiosa y me reta con sus ojos vacios de dama negra de los naipes. Igual que
Dios, ella siempre estd callada. Deja que hable a gritos su silencio. La veo como
una radiografia que atraviesa el muro. Apresuro el paso. No quiero verla porque
entonces duermo mal.

En su aparicion de esta mafana consiguid hacerme tropezar con la
alfombrilla de la puerta y a un tris he estado de caer encima suyo. En un ver y no
ver me he escabullido escaleras abajo.

Los locos son mis personajes predilectos. Pero, jpor qué tendran la piel
apagada y cetrina de los muertos?

A menudo la imagino subiendo al terrado del edificio, presa de un vértigo
que la lleva a apartarse de la vida, y a tirar se al vacio.

Mi instinto de supervivencia me habria de llevar a no escribir sobre lo que
no desearia para mi propia vida. Y la muerte de alguien a quien he amado me
produce la impresion de haber sido de algin modo participe de ella. Yo, que lo
escribo todo, hasta lo que no escribo.

Comienza a desparramar su material de guerra a lo largo de los peldafios
de la escalera y el suelo de la porteria. Ha creado un territorio de tortura para sus



vecinos. Cuesta verlo pero cuando lo descubres debajo de ti, produce escaloftios.
Una alfombra de cristales rotos ha esparcido con cuidado para acribillar nuestros
pies con las espinas de la sangre de Cristo. Este via crucis lo ha confeccionado
sola o con la ayuda de la sombra de su marido muerto que vive con ella aunque no
viva. Y ha consistido en romper todas las bombillas del interior del edificio para
que la oscuridad sea total y la caida previsible. Cuando descubres su estratagema
ya has andado un buen trecho sobre vidrios rotos. Evitar una o varias caidas
contra el suelo espinoso no es un ejercicio facil, sobre todo porque en la puerta de
su cala la loca impertérrita se encuentra a la espera del desastre.

Hay locos que prefiguran los destinos adversos de la humanidad. Con esto
esta todo dicho.

Cuando algtn vecino se ocupa de colocar nuevamente bombillas nuevas en
los portaldmparas de la escalera, ella vuelve a destrozarlos y a inundar el suelo
con los vidrios.

Por lo que a mi concierne, subo y bajo la escalera en cosa de segundos.

Todavia no he caido.

Lo esencial es no perder el 4animo. Cada peldafio se convierte en una
victoria ganada al enemigo.

Desearia construir una muralla protectora para las personas victima de las
acciones desestabilizadoras de la sociedad moderna. La situacion ha llegado a un
punto que no he tenido mas remedio que cambiar de horario. Salgo de noche y
duermo de dia, cuando duermo. Tengo, con todo, momentos de encantamiento en
los que recupero las energias perdidas en todo ese trasiego del defensa del medio
ambiente vecinal.

Mi tnico deseo se reduce a no encontrarme con la loca de la escalera.
Puedo pensar en salir armada por si acaso pero no soy una persona violenta. Me
siento presa de una torturadora invisible. La conciencia de que cada dia se repite
el mismo espanto me aturde al punto de que casi al llegar a la esquina de la calle
debo regresar a casa para aliviarme con la impresion de que el tiempo corre a
favor mio.

Pienso: por simple regla de tres ella habrd de morir antes. Lo que es el
colmo del pensamiento, desear la muerte de alguien para que la vida recupere su
sentido.

Admito que la idea de matarme también me ha pasado por la cabeza. Algo
inverosimil que llegue a ocurrir. Por eso me permito pensarlo.

Mi vida es como si torturaran con ella.



Me siento triste. Y cultivo mi tristeza como la planta preferida de mi jardin
de flores. Al fin y al cabo, mi tristeza no es cosa de otro mundo. Tiene mas que
ver con lo que he sido que con lo que ya nunca podré tener ni poseer. A veces me
sucede que cuando me desnudo tengo la impresion de andar vestida. Y al
contrario también debe ocurrir, que cuando estoy vestida pensaré que estoy
desnuda y vulnerable a la amenaza del mundo.

Es sdbado y llaman a la puerta. Nada de timbres. Tres golpes suaves
misteriosos. Si yo hubiera sido precavida habria inspeccionado antes por la mirilla
pero hace calor y el dia es transparente, de esos atardeceres en los que las
sensaciones se acoplan a tu cuerpo como u... Suena algo de piano en el patio de
manzana. Aun no es domingo y alli estd ella con su mirada de farola nocturna.
Lleva encima una bata a cuadros blancos y azules. Mantiene la boca apretada
como si acabaran de darle un pufietazo. Guarda un silencio demudado, de esos
silencios ridiculos que doblan a muerto o a castigo. No vayan las palabras a
descubrirle nuevas ideas a poner en practica. Hay locos que pueden llegar a
confundir miedo con demencia. ;No estara pensando que yo soy una asesina?
Yo, laloca?

Avanza unos pasos en direccion a mi, Ahora me parece que la estoy
viendo enfrente mio como dicen que una asesina se presenta ante su futura
victima. El rostro demacrado y ceniciento. Los ojos fuera de las orbitas. No lo
invento. Viene acompanada de un verdadero armamento consistente en bolsas de
basura que mantiene en derredor suyo y que sin mediar palabra lanza encima de
mi, una tras otra, con un impetu tan obstinado que casi no me da tiempo a
defenderme.

A duras penas consigo cerrar la puerta y dejarla afuera.

Hace mucho tiempo que no vivo. Todos los movimientos de la existencia
han desaparecido por encantamiento. Ya no hay sonido de piano ni ruido de
tuberias. El edificio parece estar vacio. Empiezo a tener conciencia de mi propia
respiracion. Me duele el pensamiento como si de un corazdén externo se tratara. He
comprado un congelador que me permite hacer acopio de alimentos. La loca ha
cortado todos mis contactos con el exterior. Paso los dias y las noches encerrada
en casa. No soy yo. Y para tratar de ser otra se me ocurre cambiar de idioma pero
acto seguido me doy cuenta de la falta de sentido que tendria ponerme a hablar en



un idioma extrafio si tampoco hablo con nadie. Escribir, si escribo a mi manera,
cuando escribo. Ya no recuerdo cuando escribi mi ultima pagina ni de qué iban
mis pensamientos.

He encontrado cabellos blancos en mi cuarto de bafo. Que yo sepa, no
vivimos juntas aunque las paredes son tan finas y endebles que apenas sirven para
ocultar lo que se siente. Renuncio a hurgar en huecos y orificios. Mi casa es una
celda de la que puedo salir en momentos muy precisos. Le pregunto al peluquero
y dice que van a llevarse a la loca a un centro de rehabilitacion. Insiste en querer
cortarme el pelo. Digo que no. No vayan a confundirme con ella y en el gran
olvido que padece el mundo, mafiana mismo o a mas tardar el viernes, como ha
dicho el peluquero, se equivoquen de vecina y sea a mi a quien vayan a encerrar
en el loquero.

Tal y como preveia, ha sucedido en viernes. Lo he visto yo misma con mis
propios ojos. He visto como la loca salia del portal y dos mujeres se la llevaban en
volandas. Para mi asombro, no ha protestado. Nadie sabe lo que hace y somos
todos juguetes del destino. Tampoco ha gritado. Lo que me escama sobremanera
ya que la protesta es la prueba de que no se ha atravesado ningln infierno.

El haber sido liberada de la loca deberia darme una seguridad animica que
todavia estoy lejos de sentir. Me levanto de la silla y escucho. No se oye otro
sonido salvo los pasos ajenos de la calle incierta. Bajo yo misma al portal para
verificar sin han entrado visitas extraflas o bien se oculta algun ladron
aprovechando la oscuridad de los rellanos. Algo ha crecido a mi alrededor. La
casa es mas grande. Y las palomas apenas distinguen la azotea del interior
inmaculado de mi casa. Golpean el cristal de mi ventana mientras buscan con sus
ojos demoniacos la mirada vidriosa de la vecina loca. Cuando no son las palomas
son los ojos vidriosos de la loca los que me persiguen. Yo grito. Ella grita. Busco
en la pared y la veo espiar por mi ventana. S¢ que son imaginaciones mias.
Cultivo mi pensamiento como la unica flor de mi dormitorio. La soledad es una
suerte de liberacion que conduce mas rapidamente al hundimiento. Poco a poco
voy perdiendo mis cabellos. Es cosa de los nervios, ha dicho el peluquero.
Deberia salir un poco. Airearse. Ir al cine.

Un alivio seria poder llegar a la churreria de la plaza a comprar una bolsa
caliente de churros.

La trajeron esta tarde. Ha venido con una perrita alemana que ladra todo el
tiempo. Desde que ha regresado parece menos loca. Ha querido poner flores en
los tiestos de su balcon y también un péjaro amarillo que canta todo el tiempo
dentro de su jaula.

Los ruidos de la calle han invadido progresivamente la casa. Mi vida se ha
convertido en un eterno estar en la ventana. Que si entra. Que si sube. Si se
quedara encerrada para siempre.



La mujer del peluquero viene a menudo a visitarla y hablan en un idioma
incomprensible para mi. Murmuran a espaldas mias. Oigo sus cuchicheos a través
de la pared tan fragil que apenas siento que existe. Que si la loca vecina del
tercero. Que si salgo a la calle desnuda y con un cepillo de pelo en la mano.
Quieren volverme loca. Por eso hablan y hablan todo el tiempo. Lo que ellas
quieren es matarme. Encuentro cabellos sospechosos en el cuarto de bano. Llevo
una semana amontonando bolsas azules en el rincon del patio. Actuar asi es solo
un modo de protegerme con bombas de ataque y de defensa.

Mi palabra favorita es silencio.

Acabo de oir pasos sospechosos acercarse a mi rellano. Voy a abrir la
puerta para enfrentarme al miedo.



Se diria que lleva una vida normal aunque sus 0jos no descansen ni un
segundo, ni para dormir siquiera. Nada de lo que sucede en la calle ha de escapar
de su radio de vision. La calle es una amenaza y las personas, enemigos brutales
de un campo de batalla de los que debe protegerse y eliminar cuando haga falta.
Quiere rezar y llorar. Un alma nueva, un cuerpo deshabitado.

No escribe, ni pinta ni habla por teléfono. Miento. Cuando se siente sola 'y
triste le da por escribir algunos versos. Muy malos. Sobre todo, demasiado cursis
y clarividentes. Entre su mundo y la vida hay un muro de sombras inhumanas. Ni
piensa en derrumbarlo. ;Qué haria en el otro lado? Lanzada como una muiieca de
feria con los ojos clavados al infinito y esta cara de susto permanente.

Apenas habla con nadie.

A horas imprevistas, cierra la puerta de su casa y sale a la calle a comprar
algo de comida, cuatro patatas escasas, un poco de fruta, una coliflor y uno o dos
periodicos del dia. Los periddicos no los lee. Forma una pila con ellos y se dedica
a meterlos en bolsas de basura que amontona en el patio.

Mala sefial descubrir bolsas de basura amontonadas en una casa oscura
donde vive una mujer triste y solitaria.

Si escribiera que su alma estd cansada de la vida tal vez se encontraria
mejor. Si pudiera razonar su tristeza y su soledad tal vez mejorarian sus dias junto
a Shakespeare y Garcia Lorca. Son sus dos tnicos libros de la casa.

O tal vez no.

Leer es aprender a equivocarse.

(Qué sucederia si por descuido cayera una cerilla encendida desde
cualquier ventana del patio e incendiara la montafia de bolsas de periddicos?
Montafias azules cada dia mas altas. Y a todo este ejercicio nocturno llamarlo
locura.

En el barrio han empezado a contar historias raras de su vida. Que si de
joven vivio en Ibiza cuando los tiempos de los primeros hipis. Que si las drogas
psicodélicas. Que si la muerte del marido. Que si tuvo como amante a un



cantautor de la trova catalana. Que si sus suefios estrafalarios de actriz de tercera
categoria, desconocida y fracasada.

La tnica verdad que ha podido probarse sobre ella sucedidé pocos meses
atras, la mafiana en la que salio de su casa completamente desnuda y anduvo calle
arriba con el bolso de mano colgado del brazo.

Es una enfermedad risuefia la de caminar desnudo por la calle llena.
Descaro e inocencia a un tiempo.

(A donde ird con esa pinta?, se preguntaban desconcertados los vecinos.
Hubo muchos que salieron a la calle para verla pasar. (En qué estaria pensando?
Pero ella no pensaba en nada. Acaso se sintiera libre. Se levant6 el viento y
volaban sus cabellos.

No estamos en la playa, gritd alguien. Pero ella ni caso. Seguia muy digna
su camino. La tUnica tragedia es que no sabia lo que estaba haciendo. No hubo
nadie tampoco que se atreviese a detener a una mujer desnuda que a paso lento y
despreocupado caminaba hacia la Plaza Mayor.

Una vecina le manda un saludo. Luego, rie a sus espaldas. La dependienta
del supermercado sale con un abrigo decidida a aprovechar la ocasion de echarlo
encima de la pobre mujer. La mira sin saber si la esta viendo. Sonrie con el brillo
de su rostro encerado y pasa de largo haciendo caso omiso de las buenas
intenciones de la dependienta. No ha visto ni el saludo ni la burla. Aprieta el bolso
contra su pecho. En el lugar de la boca tiene una cicatriz. La soledad le ha dejado
malherida. ;O sera la locura? ;O la suma de ambas cosas?

Vista de lejos parece una figura de un escaparate de comercio. Si no fuera
porque son las doce del mediodia se diria que va sondmbula. Mira pero no ve.
Camina con una idea fija en la cabeza y va decidida a cumplirla.

Al llegar a la plaza de la iglesia, tuerce a la derecha y se detiene frente a la
churreria de la esquina. Ha conseguido ser la Unica clienta que el churrero tiene
delante del mostrador. El resto de los clientes han desaparecido como por
encantamiento. Permanecen a varios metros de ella intercambiando palabras en
voz baja mientras se limitan a contemplar la escena. Un eclipse de sol a esta hora
punta del otofio no hubiera dado tanta agitacion a la calle como el paseo calle
arriba calle debajo de la mujer desnuda.

La ven colocar sus manos sobre el mostrador blanco como si pidiera
permiso para ser atendida dada la ausencia de clientela. Le reclama al churrero
una bolsa de churros del tamafio grande, y que sean calientes. No se atreve a
pensar lo que ve en las miradas casuales de los transeuntes. Alguien dijo que lo
que no es posible comprender no se siente. Esta casi temblando de un frio que
tampoco le toca mentalmente.



Pregunta cuénto debe y abre su monedero para pagar el debito. Cuenta las
monedas con parsimonia. El churrero no sabe qué hacer con los 0jos y permanece
mudo ni demasiado fraternal ni excesivamente altivo para no desconcertar a la
mujer desnuda. Acepta el dinero y saluda a la mujer que dice gracias, buenos dias.

Aprieta la bolsa de churros contra el pecho y toma el camino de regreso a
casa. La misma calle por donde ha venido.

Va tan seria y tan puesta que los de la calle tienen que pensarlo dos veces
antes de decir que la mujer tiene la cabeza perdida o esta loca. Este es un barrio
tranquilo y cataldn donde los haya que expulsa a los vecinos tarambanas y revisa
las cuentas bancarias de los inquilinos extranjeros.

La mujer se permite dar un saludo al hombre del quiosco. Lo hace con un
simple movimiento de cabeza. El quiosquero y la duefia del estanco tienen los
0jos bien abiertos para simular que los mantienen cerrados a la realidad de la
mujer desnuda.

Unos esperan que la loca vuelva a aparecer desnuda por la calle. Los
empleados de comercio saldran afuera y robaran unos minutos al tedio del oficio.
Pero se equivocan. en sus siguientes salidas lo hara vestida. Le da la impresion de
que todo el barrio esta de malas contra ella de ahi que siga con su aficion que la
lleva a fabricar pelotas de papel con los periddicos. Los vecinos de su escalera son
sus peores enemigos y esta segura de que van a por ella. Va llenando lentamente
su tiempo con diversas estratagemas con las cuales defenderse. Los vencera en el
primer asalto. Piensa atacarlos con clavos y cristales. Tiene la artilleria formada.
Todo preparado para el dia previsto.



