LA LOCA QUE HAY EN MI

Nuria Amat

Se diria que lleva una vida normal pero sus ojos no descansan ni
un segundo, ni para dormir tampoco. Nada de lo que sucede en la calle
debe escapar de su radio de vision. La calle es una amenaza en si
misma, poblada de sujetos brutales dispuestos a hacerle dafio y,
seguramente, asesinarla. S0lo oye sombras en silencio. La violencia
del enemigo le ha encanecido el cabello. El cerrojo de la puerta esta
forzado y roto. Para resguardarse del miedo, se sienta junto a la
ventana, cuidando mantener el porticon medio cerrado no fuera
alguien a descubrirla espiando. ;Qué hace con la informacion? Matar
el tiempo. Olvidarla.

A horas imprevistas, sale a la calle. Compra algo de comida,
cuatro patatas escasas, una coliflor y el periddico del dia. Varios tipos
de periodicos. No los lee. Hace una pila con ellos y se dedica a
meterlos en bolsas de basura que amontona en el patio de la casa.
Desde arriba, yo veo una montafia de color azul cobalto cada vez mas
alta. No voy a imaginar que quiere subirse por ella y alcanzar mi
almohada.

Vive sola. En el barrio han empezado a contar historias raras
sobre su vida. Que si de joven estuvo viviendo en Ibiza, cuando los
tiempos de los primeros hipies. Que si las drogas. Que si la muerte del
marido. Que si habia tenido como amante un cantautor de la “trova
catalana”. Que si sus suefios estrafalarios de ser actriz le dejaron un
regusto a solterona fracasada. Que si blanco, que si negro. Nunca
recibe visitas. No habla por teléfono. Entre la vida y su mundo hay un
muro de sombras inhumanas. Ni se le ocurre que podria derribarlo.
(Qué haria en el otro lado? Y con esta cara de susto permanente,
blanca y encerada.

Si escribiera versos, como alguien asegura que, en otro tiempo,
hacia en sus ratos libres, y supiese el modo de desahogar sus penas y
tristezas, tal vez su vida seria mas facil de sobrellevar. Su soledad no



consigue reflejarse en los dos libros de poemas que aun guarda en el
estante perdido. Leer es aprender a equivocarse. Ella es una
batalladora. Se basta a si misma.

2.

La unica verdad que ha podido probarse sobre su vida, tuvo
lugar hace unos meses cuando salié desnuda de su casa y camind calle
arriba con el bolso de mano colgado de su brazo. Imaginando, tal vez,
una agradable caminata por la playa.

(A donde ird con esa pinta?, se preguntaban transeuntes,
vecinos y mujeres ociosas que, alertadas por la noticia, salieron
corriendo a la calle para verla. ;Qué hace una vieja sin vestido? Y,
ademas, con este frio. {En qué estard pensando? Pero ella no pensaba
en nada. Tal vez se sintiera libre. Se levanto el viento y volaron sus
cabellos por un rato. Hasta que doblo la esquina.

Los de la calle miran atentos sin nadie que se atreva a detener a
la mujer que camina en direccion a la Plaza Mayor, desnuda como
Dios la trajo al mundo.

No estamos en la playa, grita alguien. Pero ella ni caso. Sigue
muy digna su camino.

Una vecina le manda un saludo. Luego, rie a sus espaldas. La
dependienta del supermercado aparece con un abrigo en los brazos
decidida a aprovechar la menor ocasién de arrojarlo encima de la
pobre mujer. Ella no ve el saludo ni la burla. También hace caso
omiso de la intencidon de la dependienta. Aprieta el bolso sobre su
pecho. En el lugar de la boca, tiene una cicatriz. La soledad deja
marcas de por vida. Sigue su camino inmoévil, sin fijarse en otra cosa
que no sea su andar cansino y fastidiado.

Es una mujer que no busca llamar la atencion. Si no fuesen las
doce del mediodia pasadas, se diria que va sonambula. Mira sin ver.
Camina con una idea fija en la cabeza y va a cumplirla.

Al llegar a la plaza de la Iglesia, tuerce a la derecha y se detiene
frente a la churreria de la esquina. Ha conseguido ser la inica persona
que el churrero tiene delante del mostrador. El resto de los clientes ha
desaparecido como por encantamiento. Permanecen a varios metros de
ella, observando su silencio. A la espera atenta de una segunda



conmocion. Cualquier palabra puede ser peligrosa. Un eclipse de sol,
en esta hora punta del otofio, no hubiera causado tanta agitacion en la
calle como el paseo tragico de la mujer desnuda.

La ven levantar los brazos sobre el mostrador, como pidiendo
permiso. Le reclama al churrero una bolsa de churros de tamafio
grande, y que sean calientes, por favor. Ni se le ocurre pensar en lo
que estaran diciendo de ella los mirones, alguien dijo que lo que no es
posible comprender no se siente. Y ella, ni tan solo siente el frio.

Pregunta cuanto sube lo que debe, abre su monedero y paga la
cuenta. Calcula las monedas con parsimonia. EI churrero no sabe que
hacer con las palabras. Decide actuar sin hablar. Ni demasiado
fraternal ni distante en exceso, no vaya a desconcertar a la mujer
desnuda. Acepta el dinero. Le da el cambio y saluda a la mujer que
dice gracias, buenos dias.

Aprieta la bolsa de churros caliente contra su pecho y toma el
camino de regreso a casa. La misma calle por donde ha venido.

Va tan seria y tan puesta que la gente tiene que pensarlo dos
veces antes de comentar que la mujer tiene perdida la cabeza o es una
desconsiderada. Ella saluda a alguien del quiosco. Lo hace de lado,
mientras sigue su camino. Algunos no se atreven ni a mirarla. La
mujer del estanco, por ejemplo, escandalizada, se ha tapado la cara
con las manos. Todos mantienen los ojos bien abiertos aunque
simulen desviarlos hacia otro lado por temor a ser confundidos como
actores del escandalo. No logran entender el motivo de la chifladura.
Porqué esta loca murmuran entre dientes. Desde ese dia, empiezan a
llamar a la mujer “la loca de la churreria”. “La vieja chiflada”.

Muchos esperan que la loca vuelva a aparecer desnuda por la
calle. Los comerciantes saldran afuera y robardn algunos minutos al
tedio del oficio. Pero se equivocan. En sus siguientes salidas, lo hara
vestida aunque sus ojos seguiran perdidos en una neblina transparente.
Ya no saluda a nadie. Tiene miedo de morir y de vivir. Desconfia de
todo el mundo. Cree que todo el barrio estd de malas contra ella, de
ahi que siga fabricando armas secretas con sus papeles de periddico.
Considera que sus vecinos de escalera son sus enemigos mas



peligrosos. Van a por ella. A echarla de la casa. A matarla, tal vez. Asi
que los vencera en el primer asalto. Tiene la artilleria formada. Todo
preparado. Piensa atacarlos con clavos, cristales y martillos.

4.

Miro a la mujer. ;De donde vendrd su conducta agresiva y
oscura? Me hago esta pregunta cuando me cruzo con ella en la
oscuridad del primer rellano. Consigue asustarme. Vive justo en el
apartamento que hay debajo del mio, de tal modo que cuando yo subo
o bajo de mi casa tengo que pasar por delante de la puerta de “la loca”.
Cualquiera que sea la hora, ella me esta esperando. Quiere asustarme.
Quiere que me vaya. ;Coémo conseguirlo? Muy sencillo. Haciéndose
la desequilibrada. ;O acaso estd loca y se hace la dormida? Aparenta
setenta afios, o tal vez menos. Cuando pongo el pie en su rellano, abre
su puerta de forma violenta y se queda impavida como estatua. Me
mira fijamente. Ni siquiera logra mover los parpados. Como la
escalera es muy oscura, sin ascensor que me permita dar un rodeo,
tengo la impresion de que en una de estas apariciones acabara saltando
encima de mi. Yo deberia decir algo. Pero no me atrevo. Apresuro el
paso, salto los escalones de dos en dos, siempre hacia delante.

Cada vez que subo o bajo de mi casa, ella me estd esperando
delante de su puerta abierta. No es curiosidad lo que la mueve a
perturbar mi vida sino rabia por ser yo quien soy. Al volverme de
pronto la veo alzando la vista a mis pupilas. Me odia. Le repugno.
Tiene miedo a morir sin haberme dicho aun una palabra.

.Y yo qué soy, al fin de todo?



En su aparicion de esta manana no he podido dominar el miedo
y perdi el equilibrio. Tropecé con la alfombrilla de su puerta y casi
estuve a punto de caer en el descansillo, bajo sus ojos retadores.
Luego, me he escurrido hacia el hueco de la escalera como si nada
hubiera sucedido. Un fantasma es un fantasma. Pero, antes o después,
habra que subir a casa y volver a sentirme atrapada por la sospecha
colmada de sonidos. Deberia decirle alguna palabra agradable a la
mujer. Preguntarle si quiere algo. O, ;por qué me vigila como un
guardia?

No me decido. Algo me dice que prefiere que me calle.

7.

Los locos son mis personajes favoritos. Leo sus novelas. Los
veo salirse de sus paginas. Me pregunto por qué tendran la piel
apagada y cetrina de los muertos.

Hay locos que prefiguran los destinos adversos de la
humanidad. Son profetas de nuestras biografias. Nadie pierde de vista
el perfil de un loco. Con esto esta dicho todo.

Abhora la loca ha empezado a desparramar su material de guerra.
Lo extiende en el suelo de la escalera y de la porteria del edificio. Ha
creado un escenario de tortura para sus vecinos. A primera vista, no se
aprecia pero nada mas entrar en casa, chocamos con una alfombra de
cristales rotos esparcidos por el suelo. Cuando los descubres a tus
pies, produce escalofrios. La loca tiene la sensatez de ordenar vidrios
y clavos como si fueran paises y continentes de un mapa geografico.

Su marido murid sin saber que estaba loca.



Quién dice si su locura no ha comenzado con mi llegada al
edificio.

La muy lista, antes de colocar su artilleria, toma la precaucion
de romper todas las bombillas de la escalera. Lo hace ex profeso, para
que cuando entremos en la casa, la oscuridad completa nos haga
tropezar, caer al suelo y lastimarnos. Por ese orden. Ella, con la mano
agarrada al picaporte de la puerta, espera el desastre. Y las heridas.

9.

A menudo, la imagino subiendo al terrado del edificio, presa de
un vértigo que la lleva a apartarse de la vida, y la lanza al vacio.

Entonces, yo podria vivir tranquila.

Mi madre, sin ir mas lejos, calzaba sus zapatos bajos y sus
mismas cejas marchitas.

No sé por que razodn, la muerte de alguien querido me hace
suponer que he sido, de algin modo, participe de ella. Yo, que lo
escribo todo, hasta lo que no escribo.

10.

Peor que las funestas trampas colocadas de forma estratégica es
la negritud completa con la que me recibe cada dia. Miro a izquierda y
derecha, adelante y atras, por si aparece ella. Y, en efecto, el espectro
se deja ver. ;Quién se atreve, entonces, a pasar frente a la furia de la
loca? Varias veces me he ido de la casa para buscar ayuda y no entrar
sola.

Mi tnico deseo en la vida consiste en no encontrarme con la
loca de la escalera. La seguridad de que cada dia puede repetirse el
mismo espanto me aturde al punto de que cuando ya casi he alcanzado
la puerta de la calle debo regresar a casa para tranquilizarme con la
impresion de que el tiempo, por esta vez, al menos, ha volado a favor
mio.

Si tengo la suerte de encontrar alguien que me acompaiie,
subimos entonces, con una caja de fosforos que vamos encendiendo



de tal manera que siempre haya un resquicio de luz sobre el atlas
homicida.
Una vez arriba, respiramos.

1.

Cada semana, el administrador de la finca, manda a algln
electricista a recomponer las luces de la escalera pero la loca, obsesiva
como es, vuelve a romperlas y a inundar los peldafios con un sinfin de
vidrios rotos.

Por lo que a mi concierne, subo y bajo la escalera en cosa de
segundos.

Yo estoy ahi como una nube blanca.

Todavia no he caido.

12.

En mi calendario los dias no cuentan. Lo Ginico importante es no
hacerme la encontradiza con la loca. Deberian encerrarla. Es lo que
pensamos todos los vecinos. Los pocos que quedamos en la casa. La
loca y yo solas, a estas alturas del proceso de desaparicion. Viento.
Silencio. Un automovil se detiene en plena calle. Me pregunto si no
serd ella también otra aspirante a suicida.

13.

El administrador de la finca ordena que no se la moleste
demasiado, por si acaso.

14.

A veces me siento junto a la ventana, a esperar que la loca se
acueste en su cama, tenga la suerte de dormir un poco y pueda yo salir



de casa. He cambiado mi horario. Salgo de noche y duermo de dia.
Como hacen buhos, ratones y algunas prostitutas. ;Para ir adonde? Se
preguntan también algunos vecinos de la calle, como el peluquero,
siempre alerta de lo que sucede arriba. ;Qué hard a estas horas?
(Ejercicios nocturnos de locura? Pero, ya no queda nadie en casa que
pueda venir en mi SOCOTTO.

Mi vida es como si me atormentaran con ella.

15.

Pienso: por simple regla de tres, ella tendra que morir antes que
yo. Lo que me parece el colmo del acto de pensar, desear la muerte de
alguien que apenas te importa para que la vida recupere su sentido.

Admito que la idea de matarme también me ha pasado por la
cabeza. Algo inverosimil, por otra parte. Por eso me permito pensarlo.

16.

Es sabado y llaman a la puerta. Leo un libro. Suena algo de
piano en el patio de manzana. Abro sin reflexionar. Deberia haber
inspeccionado a través de la mirilla, antes de abrir la puerta, pero hace
calor y el dia es transparente, de esos atardeceres de verano en los que
la ropa sobra y el cuerpo se enaltece. Alli esta ella con su mirada
clavada sobre mi. Viste una bata a cuadros blancos y verdes. Mantiene
la boca cerrada, apretada como un torniquete, como si le hubieran
dado un puiietazo. Guarda un silencio demudado, de esos silencios
ridiculos que doblan a muerte o a castigo. Es obvio su deseo de
matarme. Su respiracion pierde la armonia.

(Por qué me odia?

(No estara pensando que yo soy la asesina? ;Yo, la loca?

Por si acaso, también callo. No vayan las palabras a descubrirle
nuevos enemigos.

Avanza unos pasos en direccion a mi. El rostro demacrado.



No esta sola. Va con ella un monton de bolsas azules que, sin
mediar palabra, lanza de golpe una tras otra, como si fueran bombas.

Ha contaminado mi casa con su histeria.

A duras penas, consigo cerrar la puerta y dejarla afuera.

(O acaso se ha escurrido dentro como un gato?

17.

Hace mucho tiempo que no vivo.

El edificio sigue vacio. Empiezo a tener conciencia de mi propia
respiracion. Me duele pensar. Mi pensamiento golpea y truena como si
de un corazon externo se tratara. Se me ocurre cambiar de idioma pero
qué sentido tiene hablar en lengua extrafia si tampoco hablo con nadie.
La loca ha cortado todos los contactos con el exterior. Como si no
pisara suelo sino cielo, se queda vigilando las alturas. Pdjaro de alas
desplegadas y a punto de levantar el vuelo. Aguilucho siniestro que
sobrevuela mi cabeza. Me arde la cara. Un brazo levantado podria
asustarla. O tal vez no. Me limito a cerrar mi puerta en sus narices.

He encontrado restos de cabellos de la loca en el cuarto de bafio.
Que yo sepa, no vivimos juntas aunque las paredes de la casa de tan
endebles apenas sirven para ocultar los sentimientos. El peluquero de
la esquina dice que van a llevarsela a un centro de rehabilitacion para
personas de comportamiento estrafalario o demente. Insiste en querer
cortarme el pelo. Digo que no. Que no me confundan. Intento sonreir.
No vayan a llevarme con ella, mafiana mismo o, a mas tardar, el
viernes, como ha dicho el peluquero. Que no me preocupe, pronto
estaré tranquila.

18.

Por ejemplo, esta tarde he escrito un verso:

Estoy desnuda,
sin nada que ponerme,



con desgana de cama,
mi flor blanca se congela
sin tus besos.

Tengo frio,

pienso en la nieve abrasada
por el tiempo,

v tus labios

de cuchillo veloz,

secos, ahora, por el fuego.

19.

Cada peldano se convierte en una victoria ganada al peluquero.
Me siento triste. Cultivo mi tristeza. Venas que se hinchan como
riachuelos. Al fin y al cabo, mi tristeza no es cosa de otro mundo.
Tiene mas relacion con lo que he sido que con lo que ya nunca podré
tener ni disfrutar. A veces, me sucede que cuando me desnudo tengo
la impresion de andar vestida. Y al contrario, también, debe ocurrir,
que cuando estoy vestida pensaré que estoy desnuda y vulnerable a la
agonia del mundo.

20.

Tal y como presentia, ha sucedido en viernes. Lo he visto yo
misma con mis propios ojos. He visto como la loca salia del portal y
dos mujeres se la llevaban en volandas. Para mi asombro, no ha
protestado. Nadie sabe lo que hace ni lo que hacen con uno. Somos
secretos del destino. Tampoco ha gritado. Lo que me escama
sobremanera, ya que el simple acto de protesta es la prueba de que no
se ha atravesado ningun infierno.

Haber sido liberada de la loca deberia darme una seguridad que
todavia estoy lejos de sentir. Me levanto de la silla y escucho. No se
oye ningun otro sonido salvo el de pasos ajenos de la calle insegura.
Bajo yo misma al portal para verificar si entraron visitas extrafias en el
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edificio o bien se oculta algun ladron que aprovecha la oscuridad para
cometer su fechoria. Algo ha crecido alrededor mio. La casa es mas
grande. Y las palomas apenas distinguen la azotea, donde anidan, del
interior intachable de mi cuarto. Golpean el cristal de mi ventana
mientras buscan con sus ojos demoniacos la mirada de la vecina loca.
Cuando no son las palomas son los ojos vidriosos de la loca los que
me persiguen. Yo grito. Ella grita. Busco en la pared y la veo espiar
por mi ventana. S€ que son imaginaciones mias. Mi pensamiento es la
Unica planta de mi dormitorio que me permito regar a diario. Camino
despacio. Ni una sola vez veo en el espejo mi imagen verdadera. La
soledad es una suerte de liberacion que conduce mas rapidamente al
hundimiento. Poco a poco voy perdiendo mis cabellos. Es cosa de los
nervios, ha dicho el peluquero. Deberia salir un poco. Airearse. Ir al
cine.

Un alivio para mi seria poder llegar hasta la churreria de la
plaza y comprar una bolsa de churros calientes.

21.

La trajeron esta tarde. Ha venido con una perrita alemana que
ladra todo el tiempo. Desde que ha regresado parece menos loca. Ha
querido poner flores en los tiestos de su balcon y un pajaro amarillo
que canta todo el tiempo dentro de su jaula.

Los ruidos de la calle han invadido progresivamente la casa. Mi
vida se ha convertido en un eterno estar en la ventana. Que si entra.
Que si sube. Me tienta su misterio. Si se quedase encerrada para
siempre. ..

La mujer del peluquero viene a menudo a visitarla y hablan en
un idioma incomprensible para mi. Murmuran a espaldas mias. Oigo
sus cuchicheos a través de la pared. De tan fragil apenas siento que
exista. Que si la loca vecina del tercero. Que si ha vuelto a romper las
bombillas de las lamparas. Que si salgo a la calle desnuda y con un
cepillo de pelo en la mano. Quieren volverme loca. Por eso hablan y
hablan todo el tiempo. Se extienden en miles de lenguas y sonidos. Lo
que ellas quieren es matarme. Encuentro cabellos sospechosos en el
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cuarto de bano. Llevo una semana amontonando bolsas azules en el
rincon del patio. Son bombas de ataque y de defensa.

22.

Mi palabra favorita es silencio.
Hace tiempo que no pienso.

23.

Acabo de oir pasos sospechosos en mi rellano. No saben,
entonces, que estoy dentro. A la espera del ataque. Lanzo meteoritos
sin dejar huellas.

Algunas tardes yo misma me sorprendo existiendo. Voy a abrir
la puerta para enfrentarme al miedo.
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