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LA LOCA QUE HAY EN MI 
 
Nuria Amat 
 
 
 
1. 
 
Se diría que lleva una vida normal pero sus ojos no descansan ni 

un segundo, ni para dormir tampoco. Nada de lo que sucede en la calle 
debe escapar de su radio de visión. La calle es una amenaza en sí 
misma, poblada de sujetos brutales dispuestos a hacerle daño y, 
seguramente, asesinarla. Sólo oye sombras en silencio. La violencia 
del enemigo le ha encanecido el cabello. El cerrojo de la puerta está 
forzado y roto. Para resguardarse del miedo, se sienta junto a la 
ventana, cuidando mantener el porticón medio cerrado no fuera 
alguien a descubrirla espiando. ¿Qué hace con la información?  Matar 
el tiempo. Olvidarla. 

A horas imprevistas, sale a la calle. Compra algo de comida, 
cuatro patatas escasas, una coliflor y el periódico del día. Varios tipos 
de periódicos. No los lee. Hace una pila con ellos y se dedica a 
meterlos en bolsas de basura que amontona en el patio de la casa. 
Desde arriba, yo veo una montaña de color azul cobalto cada vez más 
alta. No voy a imaginar que quiere subirse por ella y alcanzar mi 
almohada. 

Vive sola. En el barrio han empezado a contar historias raras 
sobre su vida. Que si de joven estuvo viviendo en Ibiza, cuando los 
tiempos de los primeros hipies. Que si las drogas. Que si la muerte del 
marido. Que si había tenido como amante un cantautor de la “trova 
catalana”. Que si sus sueños estrafalarios de ser actriz le dejaron un 
regusto a solterona fracasada. Que si blanco, que si negro. Nunca 
recibe visitas. No habla por teléfono. Entre la vida y su mundo hay un 
muro de sombras inhumanas. Ni se le ocurre que podría derribarlo. 
¿Qué haría en el otro lado? Y con esta cara de susto permanente, 
blanca y encerada. 

Si escribiera versos, como alguien asegura que, en otro tiempo, 
hacía en sus ratos libres, y supiese el modo de desahogar sus penas y 
tristezas, tal vez su vida sería más fácil de sobrellevar. Su soledad no 
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consigue reflejarse en los dos libros de poemas que aun guarda en el 
estante perdido. Leer es aprender a equivocarse. Ella es una 
batalladora. Se basta a sí misma. 

 
 
 
2. 
 
La única verdad que ha podido probarse sobre su vida, tuvo 

lugar hace unos meses cuando salió desnuda de su casa y caminó calle 
arriba con el bolso de mano colgado de su brazo. Imaginando, tal vez, 
una agradable caminata por la playa. 

¿A dónde irá con esa pinta?, se preguntaban transeúntes, 
vecinos y mujeres ociosas que, alertadas por la noticia, salieron 
corriendo a la calle para verla. ¿Qué hace una vieja sin vestido? Y, 
además, con este frío. ¿En qué estará pensando? Pero ella no pensaba 
en nada. Tal vez se sintiera libre. Se levantó el viento y volaron sus 
cabellos por un rato. Hasta que dobló la esquina. 

Los de la calle miran atentos sin nadie que se atreva a detener a 
la mujer que camina en dirección a la Plaza Mayor, desnuda como 
Dios la trajo al mundo. 

No estamos en la playa, grita alguien. Pero ella ni caso. Sigue 
muy digna su camino.  

Una vecina le manda un saludo. Luego, ríe a sus espaldas. La 
dependienta del supermercado aparece con un abrigo en los brazos 
decidida a aprovechar la menor ocasión de arrojarlo encima de la 
pobre mujer. Ella no ve el saludo ni la burla. También hace caso 
omiso de la intención de la dependienta. Aprieta el bolso sobre su 
pecho. En el lugar de la boca, tiene una cicatriz. La soledad deja 
marcas de por vida. Sigue su camino inmóvil, sin fijarse en otra cosa 
que no sea su andar cansino y fastidiado. 

Es una mujer que no busca llamar la atención. Si no fuesen las 
doce del mediodía pasadas, se diría que va sonámbula. Mira sin ver. 
Camina con una idea fija en la cabeza y va a cumplirla. 

Al llegar a la plaza de la Iglesia, tuerce a la derecha y se detiene 
frente a la churrería de la esquina. Ha conseguido ser la única persona 
que el churrero tiene delante del mostrador. El resto de los clientes ha 
desaparecido como por encantamiento. Permanecen a varios metros de 
ella, observando su silencio. A la espera atenta de una segunda 
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conmoción. Cualquier palabra puede ser peligrosa.  Un eclipse de sol, 
en esta hora punta del otoño, no hubiera causado tanta agitación en la 
calle como el paseo trágico de la mujer desnuda. 

La ven levantar los brazos sobre el mostrador, como pidiendo 
permiso. Le reclama al churrero una bolsa de churros de tamaño 
grande, y que sean calientes, por favor. Ni se le ocurre pensar en lo 
que estarán diciendo de ella los mirones, alguien dijo que lo que no es 
posible comprender no se siente. Y ella, ni tan solo siente el frío. 

Pregunta cuánto sube lo que debe, abre su monedero y paga la 
cuenta. Calcula las monedas con parsimonia. El churrero no sabe que 
hacer con las palabras. Decide actuar sin hablar. Ni demasiado 
fraternal ni distante en exceso, no vaya a desconcertar a la mujer 
desnuda. Acepta el dinero. Le da el cambio y saluda a la mujer que 
dice gracias, buenos días.  

Aprieta la bolsa de churros caliente contra su pecho y toma el 
camino de regreso a casa. La misma calle por donde ha venido. 

Va tan seria y tan puesta que la gente tiene que pensarlo dos 
veces antes de comentar que la mujer tiene perdida la cabeza o es una 
desconsiderada. Ella saluda a alguien del quiosco. Lo hace de lado, 
mientras sigue su camino. Algunos no se atreven ni a mirarla. La 
mujer del estanco, por ejemplo, escandalizada, se ha tapado la cara 
con las manos. Todos mantienen los ojos bien abiertos aunque 
simulen desviarlos hacia otro lado por temor a ser confundidos como 
actores del escándalo. No logran entender el motivo de la chifladura. 
Porqué está loca murmuran entre dientes. Desde ese día, empiezan a 
llamar a la mujer “la loca de la churrería”. “La vieja chiflada”. 

 
 

 
3. 
 
Muchos esperan que la loca vuelva a aparecer desnuda por la 

calle. Los comerciantes saldrán afuera y robarán algunos minutos al 
tedio del oficio. Pero se equivocan. En sus siguientes salidas, lo hará 
vestida aunque sus ojos seguirán perdidos en una neblina transparente. 
Ya no saluda a nadie. Tiene miedo de morir y de vivir. Desconfía de 
todo el mundo. Cree que todo el barrio está de malas contra ella, de 
ahí que siga fabricando armas secretas con sus papeles de periódico. 
Considera que sus vecinos de escalera son sus enemigos más 
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peligrosos. Van a por ella. A echarla de la casa. A matarla, tal vez. Así 
que los vencerá en el primer asalto. Tiene la artillería formada. Todo 
preparado. Piensa atacarlos con clavos, cristales y martillos. 

 
 
4. 
 
Miro a la mujer. ¿De donde vendrá su conducta agresiva y 

oscura? Me hago esta pregunta cuando me cruzo con ella en la 
oscuridad del primer rellano. Consigue asustarme. Vive justo en el 
apartamento que hay debajo del mío, de tal modo que cuando yo subo 
o bajo de mi casa tengo que pasar por delante de la puerta de “la loca”. 
Cualquiera que sea la hora, ella me está esperando. Quiere asustarme. 
Quiere que me vaya. ¿Cómo conseguirlo? Muy sencillo. Haciéndose 
la desequilibrada. ¿O acaso está loca y se hace la dormida? Aparenta 
setenta años, o tal vez menos. Cuando pongo el pie en su rellano, abre 
su puerta de forma violenta y se queda impávida como estatua. Me 
mira fijamente. Ni siquiera logra mover los párpados. Como la 
escalera es muy oscura, sin ascensor que me permita dar un rodeo, 
tengo la impresión de que en una de estas apariciones acabará saltando 
encima de mí. Yo debería decir algo. Pero no me atrevo. Apresuro el 
paso, salto los escalones de dos en dos, siempre hacia delante. 

 
 
5. 
 
Cada vez que subo o bajo de mi casa, ella me está esperando 

delante de su puerta abierta. No es curiosidad lo que la mueve a 
perturbar mi vida sino rabia por ser yo quien soy. Al volverme de 
pronto la veo alzando la vista a mis pupilas. Me odia. Le repugno. 
Tiene miedo a morir sin haberme dicho aun una palabra. 

¿Y yo qué soy, al fin de todo? 
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6. 
 
 
En su aparición de esta mañana no he podido dominar el miedo 

y perdí el equilibrio. Tropecé con la alfombrilla de su puerta y casi 
estuve a punto de caer en el descansillo, bajo sus ojos retadores. 
Luego, me he escurrido hacia el hueco de la escalera como si nada 
hubiera sucedido. Un fantasma es un fantasma. Pero, antes o después,  
habrá que subir a casa y volver a sentirme atrapada por la sospecha 
colmada de sonidos. Debería decirle alguna palabra agradable a la 
mujer. Preguntarle si quiere algo. O, ¿por qué me vigila como un 
guardia? 

No me decido. Algo me dice que prefiere que me calle.  
 
 
 
 
7. 
 
Los locos son mis personajes favoritos. Leo sus novelas. Los 

veo salirse de sus páginas. Me pregunto por qué tendrán la piel 
apagada y cetrina de los muertos. 

Hay locos que prefiguran los destinos adversos de la 
humanidad. Son profetas de nuestras biografías. Nadie pierde de vista 
el perfil de un loco. Con esto está dicho todo. 

 
 
 
 
8. 
 
Ahora la loca ha empezado a desparramar su material de guerra. 

Lo extiende en el suelo de la escalera y de la portería del edificio. Ha 
creado un escenario de tortura para sus vecinos. A primera vista, no se 
aprecia pero nada más entrar en casa, chocamos con una alfombra de 
cristales rotos esparcidos por el suelo. Cuando los descubres a tus 
pies, produce escalofríos. La loca tiene la sensatez de ordenar vidrios 
y clavos como si fueran países y continentes de un mapa geográfico. 

Su marido murió sin saber que estaba loca. 
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Quién dice si su locura no ha comenzado con mi llegada al 
edificio. 

La muy lista, antes de colocar su artillería, toma la precaución 
de romper todas las bombillas de la escalera. Lo hace ex profeso, para 
que cuando entremos en la casa, la oscuridad completa nos haga 
tropezar, caer al suelo y lastimarnos. Por ese orden. Ella, con la mano 
agarrada al picaporte de la puerta, espera el desastre. Y las heridas. 

 
 
 
9. 
 
A menudo, la imagino subiendo al terrado del edificio, presa de 

un vértigo que la lleva a apartarse de la vida, y la lanza al vacío. 
Entonces, yo podría vivir tranquila. 
Mi madre, sin ir más lejos, calzaba sus zapatos bajos y sus 

mismas cejas marchitas. 
No sé por que razón, la muerte de alguien querido me hace 

suponer que he sido, de algún modo, partícipe de ella. Yo, que lo 
escribo todo, hasta lo que no escribo. 

 
 
 
10. 
 
Peor que las funestas trampas colocadas de forma estratégica es 

la negritud completa con la que me recibe cada día. Miro a izquierda y 
derecha, adelante y atrás, por si aparece ella. Y, en efecto, el espectro 
se deja ver. ¿Quién se atreve, entonces, a pasar frente a la furia de la 
loca? Varias veces me he ido de la casa para buscar ayuda y no entrar 
sola. 

Mi único deseo en la vida consiste en no encontrarme con la 
loca de la escalera. La seguridad de que cada día puede repetirse el 
mismo espanto me aturde al punto de que cuando ya casi he alcanzado 
la puerta de la calle debo regresar a casa para tranquilizarme con la 
impresión de que el tiempo, por esta vez, al menos, ha volado a favor 
mío. 

Si tengo la suerte de encontrar alguien que me acompañe, 
subimos entonces, con una caja de fósforos que vamos encendiendo 
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de tal manera que siempre haya un resquicio de luz sobre el atlas 
homicida.  

Una vez arriba, respiramos.  
 
 
 
11. 
 
Cada semana, el administrador de la finca, manda a algún 

electricista a recomponer las luces de la escalera pero la loca, obsesiva 
como es, vuelve a romperlas y a inundar los peldaños con un sinfín de 
vidrios rotos. 

Por lo que a mi concierne, subo y bajo la escalera en cosa de 
segundos. 

Yo estoy ahí como una nube blanca. 
Todavía no he caído. 
 
 
 
12. 
 
En mi calendario los días no cuentan. Lo único importante es no 

hacerme la encontradiza con la loca. Deberían encerrarla. Es lo que 
pensamos todos los vecinos. Los pocos que quedamos en la casa. La 
loca y yo solas, a estas alturas del proceso de desaparición. Viento. 
Silencio. Un automóvil se detiene en plena calle. Me pregunto si no 
será ella también otra aspirante a suicida. 

 
 
13. 
 
El administrador de la finca ordena que no se la moleste 

demasiado, por si acaso. 
 
 
14. 
 
A veces me siento junto a la ventana, a esperar que la loca se 

acueste en su cama, tenga la suerte de dormir un poco y pueda yo salir 
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de casa. He cambiado mi horario. Salgo de noche y duermo de día. 
Como hacen búhos, ratones y algunas prostitutas. ¿Para ir adónde? Se  
preguntan también algunos vecinos de la calle, como el peluquero, 
siempre alerta de lo que sucede arriba. ¿Qué hará a estas horas? 
¿Ejercicios nocturnos de locura? Pero, ya no queda nadie en casa que 
pueda venir en mi socorro. 

Mi vida es como si me atormentaran con ella. 
 
 
 
 
 
15. 
 
Pienso: por simple regla de tres, ella tendrá que morir antes que 

yo. Lo que me parece el colmo del acto de pensar, desear la muerte de 
alguien que apenas te importa para que la vida recupere su sentido. 

Admito que la idea de matarme también me ha pasado por la 
cabeza. Algo inverosímil, por otra parte. Por eso me permito pensarlo. 

 
 

 
16. 
 
Es sábado y llaman a la puerta. Leo un libro. Suena algo de 

piano en el patio de manzana. Abro sin reflexionar. Debería haber 
inspeccionado a través de la mirilla, antes de abrir la puerta, pero hace 
calor y el día es transparente, de esos atardeceres de verano en los que 
la ropa sobra y el cuerpo se enaltece. Allí está ella con su mirada 
clavada sobre mí. Viste una bata a cuadros blancos y verdes. Mantiene 
la boca cerrada, apretada como un torniquete, como si le hubieran 
dado un puñetazo. Guarda un silencio demudado, de esos silencios 
ridículos que doblan a muerte o a castigo. Es obvio su deseo de 
matarme. Su respiración pierde la armonía. 

 ¿Por qué me odia?  
¿No estará pensando que yo soy la asesina? ¿Yo, la loca? 
Por si acaso, también callo. No vayan las palabras a descubrirle  

nuevos enemigos. 
Avanza unos pasos en dirección a mí. El rostro demacrado. 
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No está sola. Va con ella un montón de bolsas azules que, sin 
mediar palabra, lanza de golpe una tras otra, como si fueran bombas.  

Ha contaminado mi casa con su histeria. 
A duras penas, consigo cerrar la puerta y dejarla afuera. 
¿O acaso se ha escurrido dentro como un gato? 
 
 
 
17. 
 
 
Hace mucho tiempo que no vivo. 
El edificio sigue vacío. Empiezo a tener conciencia de mi propia 

respiración. Me duele pensar. Mi pensamiento golpea y truena como si 
de un corazón externo se tratara. Se me ocurre cambiar de idioma pero 
qué sentido tiene hablar en lengua extraña si tampoco hablo con nadie. 
La loca ha cortado todos los contactos con el exterior. Como si no 
pisara suelo sino cielo, se queda vigilando las alturas. Pájaro de alas 
desplegadas y a punto de levantar el vuelo. Aguilucho siniestro que 
sobrevuela mi cabeza. Me arde la cara. Un brazo levantado podría 
asustarla. O tal vez no. Me limito a cerrar mi puerta en sus narices. 

He encontrado restos de cabellos de la loca en el cuarto de baño. 
Que yo sepa, no vivimos juntas aunque las paredes de la casa de tan 
endebles apenas sirven para ocultar los sentimientos. El peluquero de 
la esquina dice que van a llevársela a un centro de rehabilitación para 
personas de comportamiento estrafalario o demente. Insiste en querer 
cortarme el pelo. Digo que no. Que no me confundan. Intento sonreír. 
No vayan a llevarme con ella, mañana mismo o, a más tardar, el 
viernes, como ha dicho el peluquero. Que no me preocupe, pronto 
estaré tranquila. 

 
 
18. 
 
 
Por ejemplo, esta tarde he escrito un verso: 
 
Estoy desnuda, 
sin nada que ponerme, 
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con desgana de cama, 
mi flor blanca se congela 
sin tus besos.  
 
 
Tengo frío, 
pienso en la nieve abrasada 
por el tiempo, 
y tus labios 
de cuchillo veloz, 
secos, ahora, por el fuego. 
 
 

 
19. 
 
Cada peldaño se convierte en una victoria ganada al peluquero. 

Me siento triste. Cultivo mi tristeza.  Venas que se hinchan como 
riachuelos. Al fin y al cabo, mi tristeza no es cosa de otro mundo. 
Tiene más relación con lo que he sido que con lo que ya nunca podré 
tener ni disfrutar. A veces, me sucede que cuando me desnudo tengo 
la impresión de andar vestida. Y al contrario, también, debe ocurrir, 
que cuando estoy vestida pensaré que estoy desnuda y vulnerable a la 
agonía del mundo. 

 
 
20. 

 
Tal y como presentía, ha sucedido en viernes. Lo he visto yo 

misma con mis propios ojos. He visto como la loca salía del portal y 
dos mujeres se la llevaban en volandas. Para mi asombro, no ha 
protestado. Nadie sabe lo que hace ni lo que hacen con uno. Somos 
secretos del destino. Tampoco ha gritado. Lo que me escama 
sobremanera, ya que el simple acto de protesta es la prueba de que no 
se ha atravesado ningún infierno. 

Haber sido liberada de la loca debería darme una seguridad que 
todavía estoy lejos de sentir. Me levanto de la silla y escucho. No se 
oye ningún otro sonido salvo el de pasos ajenos de la calle insegura. 
Bajo yo misma al portal para verificar si entraron visitas extrañas en el 
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edificio o bien se oculta algún ladrón que aprovecha la oscuridad para 
cometer su fechoría. Algo ha crecido alrededor mío. La casa es más 
grande. Y las palomas apenas distinguen la azotea, donde anidan, del 
interior intachable de mi cuarto. Golpean el cristal de mi ventana 
mientras buscan con sus ojos demoníacos la mirada de la vecina loca. 
Cuando no son las palomas son los ojos vidriosos de la loca los que 
me persiguen. Yo grito. Ella grita. Busco en la pared y la veo espiar 
por mi ventana. Sé que son imaginaciones mías. Mi pensamiento es la 
única planta de mi dormitorio que me permito regar a diario. Camino 
despacio. Ni una sola vez veo en el espejo mi imagen verdadera. La 
soledad es una suerte de liberación que conduce más rápidamente al 
hundimiento. Poco a poco voy perdiendo mis cabellos. Es cosa de los 
nervios, ha dicho el peluquero. Debería salir un poco. Airearse. Ir al 
cine. 

Un alivio para mi sería poder llegar hasta la churrería de la 
plaza y comprar una bolsa de churros calientes. 

 
 
 
 
21. 
 
La trajeron esta tarde. Ha venido con una perrita alemana que 

ladra todo el tiempo. Desde que ha regresado parece menos loca. Ha 
querido poner flores en los tiestos de su balcón y un pájaro amarillo 
que canta todo el tiempo dentro de su jaula. 

Los ruidos de la calle han invadido progresivamente la casa. Mi 
vida se ha convertido en un eterno estar en la ventana. Que si entra. 
Que si sube. Me tienta su misterio. Si se quedase encerrada para 
siempre… 

La mujer del peluquero viene a menudo a visitarla y hablan en 
un idioma incomprensible para mí. Murmuran a espaldas mías. Oigo 
sus cuchicheos a través de la pared. De tan frágil apenas siento que 
exista. Que si la loca vecina del tercero. Que si ha vuelto a romper las 
bombillas de las lámparas. Que si salgo a la calle desnuda y con un 
cepillo de pelo en la mano. Quieren volverme loca. Por eso hablan y 
hablan todo el tiempo. Se extienden en miles de lenguas y sonidos. Lo 
que ellas quieren es matarme. Encuentro cabellos sospechosos en el 
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cuarto de baño. Llevo una semana amontonando bolsas azules en el 
rincón del patio. Son bombas de ataque y de defensa. 

 
 
22. 
 
Mi palabra favorita es silencio. 
Hace tiempo que no pienso. 
 
 
 
23. 
 
Acabo de oír pasos sospechosos en mi rellano. No saben, 

entonces, que estoy dentro. A la espera del ataque. Lanzo meteoritos 
sin dejar huellas. 

 Algunas tardes yo misma me sorprendo existiendo. Voy a abrir 
la puerta para enfrentarme al miedo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


