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oL, PAIS DEL ALMA,
DE NURIA AMAT

Reserta: ALEJANDRO VARDERI

“No escnbimos sobre una ciudad, sino a partir de ella. Fseribimos a
partir de todo lo que hemos olvidado”. Desde esta afirmacion de
Montserrat Rolg me gustarfa a mi también partir a fin de acercarme a
&l pais del alna Barcelona: Seix Barmal, 1999), pentltima novela de
Nuria Amat -"Reina de América” aparecié hace apenas unos meses
también en Scix Barral- que aborda posiblemente ¢l asunto mis
Proximo a la esciitora, es decir, la recuperacion de la memeoria sobre ks
cindad amada: Barcelona, entre el final de Ia guerra civil y el Congreso
Fucaristic de 1952. Anos cuando Catalunya —¢l “pals pequefio”™-
quedd sometida 2 un encierro interior puesto a hurtarle Ia lengua,
voz y la mirada. Y en el centro de esa desolacion una ciudad, que
narrativa de ciertas autoras ha ido recuperando, barrio a bartio, para
las generaciones actuales.

Y es que si Merce Rodoreda evocd la def Raval y el Ginardé y Roig
hizo suya Ia det Eixample, Amat recobra Ia de los barrios altos
Diagonal, Sarria y Pedralbes gue, en su prosa, pierden el nombre para
hacer mids profundo ef olvido.Nena Rocamora y Balius Amau, hijos de
fa burguesia flustrada, creardn al casarse “una memoria feva”, que
con la inuaguracion de los cines Windsor y Niz, y la apertura de Jos
museos Marés y de Ia Musica, se unio a la ciudad que iba cerrando fas
heridas de gucrm pero ain temia mostrar abicrtamente sus cicatrices.
Por eso el padre de Nema preferia “hablar hacia adentro”, y el de
Baltus “lievaba un mapa de Europa pintado en su memoria viajera”.

La mmposibilidad de comuntcarse v mirar ablertamente hacia cl
continente palpitando mis alld de los Pirineos, se lace més apremiante
en quiencs, como los Rocamora y los Amau, disponian de medios
para cruzar la fronjera sin haber debido extlarse. Amat, en sus
descrpciones de la sociedad acomodada, Jogra plasmar ese dificil
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equilibrio entre esnobismo y concientizacion politica, esgrimidos por
quicnes rebusaron venderse abiertamente al régimen franguista a fin
de poder conservar sus privilegios Subvertir a lengua del umpeno,
incorporando ¢l padre de Baltus en sus discursos piblicos ef idioma
del pais pequeno, o desafiar Nena misma con su modermdad en el
vestir fa momal producto del catolicismo  seclario, son entonces
heroismos caseros que no obstante van minando lo monolitico de la
sociedad de postguerra; al tiempo que le permiten a la autor
desenterrar con su lenguaje las raices del olvido.

Asrelados a la desmemoria encontramos el odio v €l miedo: odio
de los hombres que debieron sacrificar su vocacion en aras del deber,
y dejaban pasar ¢l tiempo diseccionando la guerra; y miedo de las
mujeres volcindose hacia el espacio de lo doméstico para cubrir, con
esa fragl mampara, los destrozos de 12 contienda. Odio y miedo, pues,
que el sefior Arnau pensé “no podia ser explicado a los nietos ni
tamnpoco a los nietos de los nietos”. Un error posiblemente, que Nuna
Asmat se encarga de enmendar, tal cual hicieron las narradoras que la
precedieron, si bien en este caso ¢l lenguaje fundador de su proyecto
narrativo s¢ halla mucho mas cercano a la estética latinoamericana que
a la catalena o Ia castellana en generallo linco de esta prosa, su
exhuberancia, ¢l derroche Bngiiistico, v ¢ brllo que los giros
inesperados  imprimen  al  idioma,  espejean el neobarroco
latinoamericano, Fsplendor del lenguaje donde fa forma seduce al
fondo v lo somete, podticamente: Cuando una vez terminada la guerra,
Cardota volvié a encontrarse con Nena Rocamora, pensd gue una
cortina de nicbla habia enturbiado su mirada. Como si un cuchillo
hubiera partido en una raya honzontal sus ojos claros. Los ojos de
Nena eran s cicatrices mids hermosas de su cara. {(226)

Nena, “cridadora del alma” del pais que lleva en la soya, desvia la
mirada de ese aluera gris, diminuto, ajene, y la posa sobre otro blanco,
el de la pagina donde se escribe, y al escribirse teje otra luz fa del
softador de palabras; poeta quicn, segin Bachelard, “llega 2 darle a sus
ideas de animus la estruciura y fuerza de un canto”. Y e¢ justamenie
ese canto el que Nena entona mieniras va desviviendo fa cotidiancidad
de su casa como hija, nuera, esposa, madre, amiga, y modelo de la
nueva maper puestz a rebelarse contra las convicaones impuestas
histéricamente a su sexo. Ella serd, pucs, ¢f prototipo de una



generaction muitivamente decidida a viar de una mianera distinta » la
de quicnes Ia precedieron, Mujeres no o suficientemente kberadas
agn como para exigir “yna habilacién propm” <tal cual o barfan sus
higas- pero al menos decididas a alterar definitivamente Ta trayectona de
SUS MAYeres:

Istoy en casa alumbrada por Ia dmpara
i martdo dibuga suefios de vidrio
coso las costuras de mi cuerpo
e} corazdn se escapa como un punlo
mi pukmén se ha hecho dobladiile
las nifas duermen recogidas en dedales
todo esti bien

pinto estrellas de cerebro
rompo paginas azsles
v ¢l poema muere como un libso. 207)

Al meorporar destellos del vivir de escritoras cafalanas silencidas
por el réginen, como la misma Rodoreda, y citar la obra de artistas
como Josep Pla o Frederic Mompou, k autora historiza b ficadn, y
reflexiona sinultdncamente en tomo a ka desmemoria de fa socedad
en general que, a pesar de las reivindicaciones democriticas, syue
olvidandose de quienes construyeron vy siguen construyendo el pais;
cual si el afdn por sacudirse el polvo, producto de los escornbros
defados por las bombas que tuvo aquella generacién, hubiese
contagiado a quienes hoy viven en un presente continuo donde ¢l
perddico de ayer es ya una nostalgia. Cuando yo dee de ser, la mitad
de vuestra memonia dejard de ser, dijo elia. Y si yo dejara de ser, wdo
¢l recuerdo dejaria de ser, pensé €L 875

La murerie prematura de Nena trunca el curso de la vida pautada on
i1 memonia de los amantes. Con ello desaparece taminén ol impulso
puecsto a estanular la recuperacion de los eventos, que muchos en ¢f
pais pequeno pretendicron olvidar, pero quedaron suspendidos; a s
cspera de quienes, como  Nuna  Amal, van  exitosamente
rescatindoselos al iempo, v al descuido donde a veces se pone al pais
heredado @ pafs aguardando entonces por las escnituras que lo



recuerden desde el alma ded lengugje, cuva memoria —comeo indic
Marfa Fernanda Palacios— “estd hecha de las palabras que el corzén
espera, de fas palabras que perdimos, de su silencio y su aforanza”.







