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(que nadie escriba una línea sobre mi) 
 
Nuria Amat 
 
 
Si de amor también se muere ella formaba parte de una 

clase de suicidas que se quitan la vida menos para morir que 
para huir de la confusión de sus días. Quería que el amor 
fuera el centro de la vida. Pensando así nunca podía ir hacia 
delante.  

La información interior anunció que ya lo había 
probado en otras ocasiones y que en el último momento 
alguna cosa mal resuelta en su estrategia suicida hacía que 
fuera salvada del delirio. La información exterior no estaba al 
tanto de lo que sólo conocían familiares e íntimos. Que lo 
había intentado otras veces se supo luego, cuando ante lo que 
ya no tenía remedio, las voces amigas cantaron la verdad. 

En una ocasión, buscó un hotel no lejos de su casa. 
Encendió la luz del techo y, como abrigo que se desploma, 
dejó caer su cuerpo sobre la alfombra del cuarto anónimo. 
Aquella tarde, en su cita programada con la muerte, hubo un 
cabo suelto que la delató y cuando llegaron a buscarla, allí 
estaba ella con la mitad de la vida en una mano y en la otra, 
el teléfono de nadie . El esfuerzo por salvarla hizo pensar en 
el auxilio de un naufrago que se ahoga. Ella se hundía. No 
hubo sangre. Vomitó. 

Sus llamadas suicidas tenían aire de invitación festiva. 
Organizaba los preparativos presa de un entusiasmo 
frenético. Morir para ella debía ser una celebración continua 
de la vida.  

Llamaba a los amigos uno por uno y los invitaba a 
comer a casa. La comida se esparcía sobre la mesa como en 
la tienda de un supermercado. Latas sin abrir. Botes 
precintados de legumbres en conserva. Vino peleón junto con 
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botellas de champán francés. Una cena que se convertiría en 
aviso o prólogo de lo que después vendría. En estas reuniones 
hablaba a bocajarro de los intentos de suicidio de su hija: Que 
si su hija estaba encerrada en un psiquiátrico. Que si se había 
fugado con un Guardia Civil. Que si el Guardia Civil se había 
colgado con la cadena del lavabo. Nunca pensamos que la 
hija era ella, su doble: la loca, la pasionaria, la suicida. Ni ella 
podía saberlo entonces, siempre tan dicharachera, bromista y 
divertida. 

Quien sabe si el suicido no es otra de aquellas marcas 
familiares que se transmiten de padre a hijo como el color de 
los ojos o el rizo del cabello. 

Cuando me buscaba siempre era con la intención de 
proponerme elevados objetivos. Hacer cosas juntas, y mañana  
mismo. Cosas como comprar y vender joyas, pintar una casa, 
escribir a dos manos un gran libro. Bastaba con decirle que 
de acuerdo, que una estaba dispuesta a convertirse en 
cualquier cosa que le propusieran. La intención manifiesta de 
que uno estaba dispuesto a colaborar con ella ya era más que 
suficiente para tranquilizarla. Nunca se sentía uno obligado a 
cumplir con los proyectos que  de forma tan  intempestiva  
ella pactaba por teléfono, estrambóticos en la mayoría de los 
casos pero no siempre.  ¿Quién no ha pensado nunca en 
escribir un libro? 

Para no contradecirla, aunque yo opinase lo contrario, 
solía darle la razón. Y le decía: adelante con eso, hay que 
comer marisco, no carne. Verdura hervida en lugar de 
garbanzos con patatas. 

Durante toda su vida tuvo un físico que hacía pensar en 
el de Marilyn Monroe, un parecido con la actriz que ella 
manipulaba a conciencia y que le dio fama, mientras pudo, de 
mujer hermosa para pasar luego a convertirse en alguien 
singular, una persona distinta al resto de las mujeres de la 
ciudad: latinas, austeras ellas, catalanas y un tanto recatadas 
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con la apariencia externa.  Ella no. Ella iba de rubia. Primero, 
de rubio natural. Luego, teñido. Es posible que la Monroe 
fuera su ejemplo de mujer modélica. Mala por fuera, ingenua 
e inocente por dentro. Vestía de un modo que también 
recordaba a la estrella, curvas apretadas, escotes desbocados 
y pechos prominentes. Arrugaba la nariz como una vedette de 
aspiraciones espirituales momentáneas. 

El paso de los años dibujó manchas oscuras en sus 
manos y señaló surcos en su cara pero terminó convencida de 
que la inteligencia era un atributo más valioso que otras 
muchas cualidades físicas que ya nunca tendría. Le dolía 
tener que hacerse vieja aunque nunca lo dijera claramente. Ni 
lo insinuaba siquiera. Trataba de no ser grosera con la mirada 
que los otros ponían sobre ella. Si parecía una loca es que era 
loca. 

Le gustaba rodearse de artistas. Quería saber. No quería 
morir sin haber hecho algo notable con su vida. ¿Una novela? 

Sus carcajadas interrumpían todas las conversaciones. 
Bajo su ala de matrona anidaba una escuela, un orfanato y un 
comercio de baratijas. Apiñaba en derredor suyo niños, casas, 
libros, latas de comida y teléfonos. Había hecho de la 
conversación su lema de vida, pensaba que locos y 
charlatanes nunca mueren. Hablaba con los dientes y, en 
ocasiones, la fogosidad con la que emprendía temas de calado 
intelectual o profundo reducía la validez de su discurso pero 
ella sabía como zafarse divertida de un mal paso. Si se 
pintaba los labios de un rojo enfebrecido era para olvidar el 
declive de su intimidad vacía. Cuando el rojo desaparecía, la 
vida desaparecía con ella. A la vida le pedía que fuera, por 
encima de todo, su aliada. 

Con la soledad no se llevaba bien. El último en llegar se 
queda sin silla, le gustaba decir. En las reuniones provocaba a 
sus invitados poniendo sobre el mantel las vidas interiores de 
las personas. Le traían un pianista a casa y ella decía que era 
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el mejor pianista. Conocía a un escritor y repetía hasta el 
cansancio que era el mejor escritor del mundo. Promocionaba 
nombres falsos. Quería estar en todo, saber de todo, hablar de 
todo. No le gustaba el sol porque decía que producía cáncer. 
Había dejado de fumar para evitar la muerte por asfixia. Reía 
a mandíbula batiente. Sus grandes carcajadas eran gritos 
anunciadores de su tragedia. Un auxilio que no cesaba de 
repetir a todo el mundo. Un serio aviso de que pensaba 
hacerlo. No todos los suicidas hablan de su muerte. Y ella 
tampoco. Aparentemente, la evitaba.  

Un accidente de coche siendo joven le había partido el 
diente superior. El carmín de los labios ensuciaba esta parte 
del diente roto. Ella conocía su defecto y levantaba la punta 
de la lengua para burlarse del cosido que desfiguraba parte de 
su cara. 

Tengo la impresión de que aquel desgraciado accidente 
había podido ser consecuencia de su manera arriesgada de 
querer matarse. 

El coche en sus manos era una estrategia asesina. Le 
excitaba vivir en apartamentos altos. Elegía casas desde las 
cuales una caída accidental no daba opción a una segunda 
vida malherida. Tanta prisa tenía por salir al encuentro de la 
muerte que no se permitía un segundo de estar sin hacer nada. 
Daba la sensación de tener siempre un pie fuera de la puerta, 
a punto de escapar a cualquier lado. 

Cuando decía no, quería decir sí. 
Me pedía consejo sobre libros que deseaba leer. Dame 

títulos, me decía. Y antes de que yo pudiera hablarle de mis 
libros preferidos era ella la que trataba de involucrarme en 
sus lecturas. Era capaz de leer al mismo tiempo Thomas 
Mann, Barbara Cartland, Guerra y Paz y Ken Follet. Si, 
como he dicho, su temperamento tenía más de mujer 
promiscua, su cabeza no paraba de darle vueltas a la vida. 
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Mientras taconeaba sobre el suelo con sus zapatos altos de 
chica pervertida, ella pensaba, hablaba, organizaba, desunía. 

Cuando fue joven, abrió en la ciudad franquista de 
entonces la librería más famosa de la Barcelona 
independiente  e izquierdista. Allí, pasada la madrugada, 
aparecíamos los clientes nocturnos en busca y captura de 
algunos libros que escondíamos bajo el abrigo con el 
beneplácito callado de su dueña. Cuando quebró la librería 
habían nacido al mundo algunas decenas de lectores. 

Si veía que un hombre y una mujer tenían algo que 
darse mutuamente, ella cruzaba las piernas y se disponía a 
arreglar la vida sexual de los dos desconocidos que no 
tardaría en incorporar a su fila de amistades. Hablar de sexo 
podía con ella. Todos apartaban sus ojos de aquella boca 
sedienta de historias amorosas. Al oírla hablar con aquella su 
bendita impudicia cualquiera que no la conociese hubiera 
dicho de ella que era una mujer experimentada en camas 
redondas, intercambios de pareja o desnudos integrales. 
Mientras que, a decir verdad, eran sus amigos los que se 
casaban y descasaban constantemente y ella seguía con el 
mismo hombre: su marido con el que casó y divorció tres 
veces.  

Le hizo de amante, padre, hijo, psicólogo, verdugo y 
gran amigo. Nunca imaginamos que al final de este viaje 
imperial sobre los afectos duraderos, a ella podría llegar a 
sucederle la inevitable fuga del marido. No tenía motivo 
alguno para no quererla. O bien, los tenía todos para cansarse 
de ella.  Pero, entonces, ¿por qué le hizo esperar tanto 
tiempo? 

Las fiestas navideñas le encendían el ánimo. Convertía 
su casa en un escenario en rojo que tenía más de cabaret que 
de pesebre. Personas deprimidas y  divorciados recientes eran 
sus favoritas. Tan aparatosa generosidad obligaba a 
protegerse de las invitaciones a su casa. La necesidad que 
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tenía de incorporar la historia de uno en la suya propia 
resultaba chocante para aquella ciudad pequeña en la que 
todo se vigilaba y se sabía al minuto. Daba miedo  
contagiarse de su espuma y terminar siendo tan desbordante 
como ella.  

Tampoco le gustaba molestar al prójimo. Jamás llamaba 
a horas intempestivas. La inteligencia o la estupidez tienen 
mucho que ver con el modo en que trata uno a las personas, 
decía. La he visto quejarse en contadas ocasiones. Tienes que 
ver las cosas desde el punto de vista práctico. ¡Me lo vas a 
decir a mi! ¡Qué vida tan fantástica! Así era cómo hablaba 
ella. 

Pero ahora, que según ella le había sucedido lo peor, no 
había diccionario de desamores que pudiera servir de ayuda a 
su tristeza. Su compañero de vida, el amigo de sus hijos, el 
padre de sus nietas la había dejado por un amor más joven y, 
por supuesto, menos duradero. Un amor que no olía a 
reproche ni a felicidad en conserva. 

¿Y con ella qué? ¿Para seguir viviendo qué se hace? 
 Era demasiado lista para llorar en público e hizo ver 

que la huída del marido no le importaba demasiado. Con 
infantil avaricia envolvió su vida con un armario de pastillas. 
Tabletas para dormir, para no dormir, para comer, para no 
comer, para se feliz, para tranquilizarse. 

En los últimos tiempos se la veía nerviosa y con una 
risa que le desfiguraba la cara. Los amigos la evitábamos. 
Daba miedo esta arrogancia tan cerca del vacío. Hablaba con 
un cuchillo en la boca. Solía aparecer con mucho maquillaje 
en el rostro, imaginando que pintada de payaso conseguía 
hacer más creíble su alegría. Pensaba en lo difícil que era ser 
mujer sin que nadie le mire a una. Suponía que la felicidad 
era un perfume que corría por el aire y ella se lanzaba a 
buscarlo. 
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Con las pastillas formaba una especie de tabla de 
damero. Las colocaba sobre la colcha de su cama y jugaba 
con ellas. En otros tiempos había creído en la psicología 
barata. Se había involucrado en la llamada medicina del alma 
como si se tratara de algo que amar de noche y en secreto. 
También había sido  igual de absorbente con sus psiquiatras. 
Los visitaba diariamente. Los invitaba a cenar a casa. Pero 
ahora ya no perdía un minuto en acostarse en el diván 
soñado. Ahora se había convertido en una fanática de la 
química. 

Aquella noche debió equivocarse en el muestreo de 
tabletas. Debió mezclarlas erróneamente o tomó pastillas a 
capricho. Sin contarlas. Quiso ser ella la artista de la fuga. Se 
mató sin saber que la historia del marido con su nueva 
amante ya había terminado. Aquella noche quiso dormir sin 
sueños extraños. No dejó instrucciones a nadie. Que nadie 
escriba una línea sobre mi. 

La noche de su muerte, el marido vino a casa. 
Necesitaba contar la historia del suicidio por accidente de su 
mujer. Empezar desde el comienzo. Con su caudal de culpas 
no había por donde agarrar la pena del marido. Ahora nos 
involucraba a todos cuando lo cierto es que sólo un ex marido 
conoce la razón del por qué su esposa se ha matado. 

 Mis mentiras. Las mentiras de ella. El marido se 
preguntaba una y otra vez lo que podía haber hecho para 
evitar su muerte.  De vez en cuando se llevaba un bocado a la 
boca. ¿Cómo se puede comer así la misma noche de un 
sepelio? Siempre me lo he preguntado. Teníamos que comer 
para no romper en llanto. 

 
  
Pocos días antes de morir ella me buscó porque tenía 

que anunciarme algo. 
He escrito una novela, dijo. 
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Una manera muy suya de incorporar mi vida en el relato 
de su muerte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


