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(no desesperar es también un sentimiento de culpa) 
 
 
Pongo mi cara entre las manos y aprieto con ellas mis 

mejillas. Temo haber pedido una caricia. A falta de ternura 
lamo yo misma mi sangre con la lengua. Me meto el dedo en 
la garganta. Vomito y digo: He sido yo. 

Son días en los que no deseo compañía. También la 
convivencia es una mentira. Fastidia ver la soledad de la 
persona amada tan desnuda con su angustia. Cada silencio es 
un pedazo de muro que se rompe.  

Él con su soledad disfruta al observar la soledad de ella. 
Le está viendo sacar tesoros de su caja de sorpresas. Que si 
un paseo por allí, un partido que ver, una reunión, otra visita. 

Siente ella una compasión infinita hacia él que nada 
hace por superar las manchas negras del fantasma 
compartido. Como si esta pena enorme hubiera surgido de 
repente para tapar el gran vacío del amor que los separa. 

Mi padre siguió amando a su mujer treinta años después  
de verla muerta, vivía pensando en ella y disparando su dolor 
contra el silencio de la mesa. 

El marido no sabe las veces en que él es comparado con 
el padre de ella.  

El marido piensa: No puedo más. Habrá otros caminos, 
¿pero cuales?  

Sigue al lado de ella. Mudo. Abstraído. Enfermo. 
Perezoso. 

Lo que decimos puede ser lo que pensamos pero casi 
nunca responde exactamente a lo sentido. 

Tienen que vivir contra el miedo a la separación, al 
divorcio. 

¿Sería peor separarse que seguir juntos? 
Mejor comer, dormir y amar acompañados. 
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Relucen las uvas en la fuente de la mesa pero él no 
preguntará jamás qué es lo que falta en la casa. 

La casa es de ella, siempre de ella. De otro modo, no 
podrían vivir juntos. 

Desenvuelve el papel plastificado del pan. Con lentitud. 
Como si jugara a las casitas. No quiere verlo. 

Ella piensa: 
No lo soporto. Debo separarme. 
La abuela  decía que algunas familias pasaban la tarde 

rezando las cuentas del rosario para no ser vista en sus 
pensamientos peligrosos. 

Los malos pensamientos pasan con la rapidez del rayo 
entre sudores fríos. Y luego dices para consolarte: Todo 
tenemos problemas. 

Para ser felices se recomiendan lecturas con la misma 
generosidad con la que otras parejas intercambian besos. El 
canje de libros forma parte de su etiqueta amorosa. Es la 
única cosa que no ha variado desde que viven juntos. Cada 
uno piensa por su lado pero leen en compañía. 

Cuando se pone nerviosa empieza a hablar 
atropelladamente.  En alguna parte ha leído que los 
tartamudos nunca llegarán a ser escritores mediáticos. Pero 
en otro lugar, leyó también que la tartamudez es síntoma de 
que allí existe un escritor. Prefiere el silencio.  

Ella es el hombre de la casa. Hace de albañil, de pintor, 
de electricista, de mujer de negocios. 

Tienes suerte conmigo que te dejo hacer todo lo que 
quieres. 

Hubiera querido atravesarle el corazón con un cuchillo 
pero solo le lanzó una mirada asesina.  

Ella cree que habla en serio. 
Abre un libro o mira a través del cristal. 
Las palabras se borran. Lee sin leer como en la salita de 

espera de un médico. 
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Viven juntos como si estuvieran separados. Se creen 
artistas. Y esta palabra talismán sirve para explicarlo todo. Lo 
que ocurre dentro y fuera de sus cuerpos. 

Yo sí te quiero, dice él muy de tanto en cuando y como 
si tuviera que pedir disculpas por la grande indiferencia. 

Hace tiempo que ella quiere escribir un libro sobre su 
vida rota. Recompone la historia con palabras. Pero el amor 
es una especie de muerte que no acaba ni comienza. 

Salen a pasear. Caminan sin tocarse. Amistad amorosa, 
dice alguien cuando quiere explicar de un modo hermoso el 
mal humor de su vida en común. 

A ella le gusta quedarse en casa mientras que él prefiere 
la calle, donde sea con tal de salir afuera. La casa le obliga a 
tomar decisiones que no quiere afrontar de ninguna de las 
maneras. Prefiere comportarse como el eterno invitado. 

Quieren amarse y no amarse. ¿Cómo se entiende? En 
vez de palabras tienen una memoria común de cosas pasadas 
y perdidas que los une como puente inabordable. 

Yo no soy tu madre ni tu padre. Ni tu hermana ni tu 
hija. 

Miran a los amantes sin verlos. Aquí habíamos estado 
tu y yo antes, en el andén de aquella estación, esperando el 
amor mientras pensábamos en el sexo. 

¿A dónde irá él cuando se marcha? 
Cuando hablan tienen la impresión de que las palabras 

dicen otra cosa distinta a la que están pensando. 
Si fueran una pareja sin lectura, terminarían por odiarse. 
¿Estás sordo? ¡No me grites! 
Mas vale regalarse este tipo de reproches que 

censurarse la ausencia de un amor que tampoco es que falte 
del todo. 

La independencia rige sus vidas como si estuvieran 
adscritas a un reglamento invisible. 
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Cuando él se desespera, cosa que sucede a menudo, no 
es un desesperado del amor sino un desesperado de la vida. 
Lo cree a medias. No desesperar se termina convirtiendo en 
un sentimiento de culpa. 

Qué egoísta. 
Y tú, me tratas como un mueble. 
No es fácil el lenguaje del desamor cuando no tienen 

intención alguna de moverse. 
¿Quién es el hombre que está a su lado en los largos 

meses de invierno y en los más largos meses del verano? 
Dijo alguna vez que una mujer menos inteligente que 

ella le convendría más pero que sería incapaz de vivir con 
una mujer de esas características. Le resulta del todo 
imposible expresar sus sentimientos. También le falla el 
hábito o la necesidad de expresarlos por escrito. Así que 
sustituye los ritos del amor por la mentira de la devoción 
diaria. 

Prefiere ella dejarse vivir con lo tiene por méritos 
propios. Suelen ser proyectos estrambóticos. Se ordena sus 
deseos como el deportista sus metas. En según que aspectos, 
es una ganadora nata.  

Quisiera hablarle de ella. Pero, ¿por dónde empezar?  
¿Qué hacemos?, es otra de las preguntas que jamás se 

hacen. Cosas peores les suceden a otras parejas. Han visto 
terminar a cientos de ellas. El empeño de la subsistencia no 
tiene más mérito que ser lo que uno quiere. Esa pequeña 
eternidad que es el matrimonio es menos difícil de 
sobrellevar de lo que uno piensa. No se sabe quien ama con 
más sinceridad ni si el amor es la clave del negocio. 

Quiero irme. No te precipites. Olvídate de pelear y 
llama a fulano. Hazme caso. Amigos que vienen a rescatarnos 
de esta pequeña cotidianidad de telaraña. Y así la inexistencia 
está más viva. 
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Les gusta creer que algunas ilusiones aun no han muerto 
para ellos aunque parezcan rotas en pedazos y uno se pierda 
en las piezas como en un rompecabezas. Además, ella inventa 
cada día problemas nuevos dice que para sentir que esta viva. 
Él protesta pero la deja hacer. No tiene ninguna autoridad 
sobre ella. Imponerse no podría. 

La independencia es la mejor lección que ella ha 
aprendido de su padre que, por otra parte, fue siempre un 
esclavo de la vida familiar y doméstica. 

¿Esto es amor o indiferencia?, dice ella. 
Él no piensa que el amor sea tan complicado. 
El fin de semana les cae encima como un viaje lleno de 

conflictos. Ya verás cuando llegue el lunes. Se sienten unos 
abandonados del amor. La felicidad no es real.  Esto que 
somos es el espejo de lo que fuimos.  Siguen haciendo sus 
cosas. Sin colores pero vivas. 

La seguridad de que no encontraran a nadie como ellos 
los mantiene unidos, pese a todo. Viven como si fueran 
felices en una casa siempre oscura. Conocen otras parejas que 
se han amado más de lo que se aman ellos y, sin embargo, en 
un momento dado pudieron prescindir uno del otro sin 
problemas. 

El amor no es una cinta métrica. Tal vez amar sea algo 
tan sencillo como poder pensar: 

 No estoy solo. 
 


