(no desesperar es tambien un sentimiento de culpa)

Pongo mi cara entre las manos y aprieto con ellas mis
mejillas. Temo haber pedido una caricia. A falta de ternura
lamo yo misma mi sangre con la lengua. Me meto el dedo en
la garganta. Vomito y digo: He sido yo.

Son dias en los que no deseo compaiiia. También la
convivencia es una mentira. Fastidia ver la soledad de la
persona amada tan desnuda con su angustia. Cada silencio es
un pedazo de muro que se rompe.

El con su soledad disfruta al observar la soledad de ella.
Le estd viendo sacar tesoros de su caja de sorpresas. Que si
un paseo por alli, un partido que ver, una reunion, otra visita.

Siente ella una compasion infinita hacia ¢l que nada
hace por superar las manchas negras del fantasma
compartido. Como si esta pena enorme hubiera surgido de
repente para tapar el gran vacio del amor que los separa.

Mi padre sigui6 amando a su mujer treinta afios después
de verla muerta, vivia pensando en ella y disparando su dolor
contra el silencio de la mesa.

El marido no sabe las veces en que €l es comparado con
el padre de ella.

El marido piensa: No puedo mas. Habra otros caminos,
[pero cuales?

Sigue al lado de ella. Mudo. Abstraido. Enfermo.
Perezoso.

Lo que decimos puede ser lo que pensamos pero casi
nunca responde exactamente a lo sentido.

Tienen que vivir contra el miedo a la separacion, al
divorcio.

,Seria peor separarse que seguir juntos?

Mejor comer, dormir y amar acompanados.



Relucen las uvas en la fuente de la mesa pero €l no
preguntara jamas qué es lo que falta en la casa.

La casa es de ella, siempre de ella. De otro modo, no
podrian vivir juntos.

Desenvuelve el papel plastificado del pan. Con lentitud.
Como si jugara a las casitas. No quiere verlo.

Ella piensa:

No lo soporto. Debo separarme.

La abuela decia que algunas familias pasaban la tarde
rezando las cuentas del rosario para no ser vista en sus
pensamientos peligrosos.

Los malos pensamientos pasan con la rapidez del rayo
entre sudores frios. Y luego dices para consolarte: Todo
tenemos problemas.

Para ser felices se recomiendan lecturas con la misma
generosidad con la que otras parejas intercambian besos. El
canje de libros forma parte de su etiqueta amorosa. Es la
Unica cosa que no ha variado desde que viven juntos. Cada
uno piensa por su lado pero leen en compafiia.

Cuando se pone nerviosa empieza a hablar
atropelladamente.  En alguna parte ha leido que los
tartamudos nunca llegaran a ser escritores mediaticos. Pero
en otro lugar, ley6o también que la tartamudez es sintoma de
que alli existe un escritor. Prefiere el silencio.

Ella es el hombre de la casa. Hace de albaiiil, de pintor,
de electricista, de mujer de negocios.

Tienes suerte conmigo que te dejo hacer todo lo que
quieres.

Hubiera querido atravesarle el corazon con un cuchillo
pero solo le lanzé una mirada asesina.

Ella cree que habla en serio.

Abre un libro o mira a través del cristal.

Las palabras se borran. Lee sin leer como en la salita de
espera de un medico.



Viven juntos como si estuvieran separados. Se creen
artistas. Y esta palabra talisman sirve para explicarlo todo. Lo
que ocurre dentro y fuera de sus cuerpos.

Yo si te quiero, dice ¢l muy de tanto en cuando y como
si tuviera que pedir disculpas por la grande indiferencia.

Hace tiempo que ella quiere escribir un libro sobre su
vida rota. Recompone la historia con palabras. Pero el amor
es una especie de muerte que no acaba ni comienza.

Salen a pasear. Caminan sin tocarse. Amistad amorosa,
dice alguien cuando quiere explicar de un modo hermoso el
mal humor de su vida en comun.

A ella le gusta quedarse en casa mientras que ¢l prefiere
la calle, donde sea con tal de salir afuera. La casa le obliga a
tomar decisiones que no quiere afrontar de ninguna de las
maneras. Prefiere comportarse como el eterno invitado.

Quieren amarse y no amarse. ;Como se entiende? En
vez de palabras tienen una memoria comun de cosas pasadas
y perdidas que los une como puente inabordable.

Yo no soy tu madre ni tu padre. Ni tu hermana ni tu
hija.

Miran a los amantes sin verlos. Aqui habiamos estado
tu y yo antes, en el andén de aquella estacion, esperando el
amor mientras pensabamos en el sexo.

(A donde ira €l cuando se marcha?

Cuando hablan tienen la impresién de que las palabras
dicen otra cosa distinta a la que estan pensando.

Si fueran una pareja sin lectura, terminarian por odiarse.

(Estas sordo? jNo me grites!

Mas wvale regalarse este tipo de reproches que
censurarse la ausencia de un amor que tampoco es que falte
del todo.

La independencia rige sus vidas como si estuvieran
adscritas a un reglamento invisible.



Cuando ¢l se desespera, cosa que sucede a menudo, no
es un desesperado del amor sino un desesperado de la vida.
Lo cree a medias. No desesperar se termina convirtiendo en
un sentimiento de culpa.

Qué egoista.

Y tu, me tratas como un mueble.

No es facil el lenguaje del desamor cuando no tienen
intencion alguna de moverse.

(Quién es el hombre que esta a su lado en los largos
meses de invierno y en los mas largos meses del verano?

Dijo alguna vez que una mujer menos inteligente que
ella le convendria mas pero que seria incapaz de vivir con
una mujer de esas caracteristicas. Le resulta del todo
imposible expresar sus sentimientos. Tambieén le falla el
habito o la necesidad de expresarlos por escrito. Asi que
sustituye los ritos del amor por la mentira de la devocion
diaria.

Prefiere ella dejarse vivir con lo tiene por méritos
propios. Suelen ser proyectos estrambodticos. Se ordena sus
deseos como el deportista sus metas. En segin que aspectos,
es una ganadora nata.

Quisiera hablarle de ella. Pero, ;por donde empezar?

(Qué hacemos?, es otra de las preguntas que jamas se
hacen. Cosas peores les suceden a otras parejas. Han visto
terminar a cientos de ellas. El empefio de la subsistencia no
tiene mas mérito que ser lo que uno quiere. Esa pequena
eternidad que es el matrimonio es menos dificil de
sobrellevar de lo que uno piensa. No se sabe quien ama con
mas sinceridad ni si el amor es la clave del negocio.

Quiero irme. No te precipites. Olvidate de pelear y
llama a fulano. Hazme caso. Amigos que vienen a rescatarnos
de esta pequefia cotidianidad de telarafia. Y asi la inexistencia
esta mas viva.



Les gusta creer que algunas ilusiones aun no han muerto
para ellos aunque parezcan rotas en pedazos y uno se pierda
en las piezas como en un rompecabezas. Ademas, ella inventa
cada dia problemas nuevos dice que para sentir que esta viva.
El protesta pero la deja hacer. No tiene ninguna autoridad
sobre ella. Imponerse no podria.

La independencia es la mejor leccion que ella ha
aprendido de su padre que, por otra parte, fue siempre un
esclavo de la vida familiar y domestica.

(Esto es amor o indiferencia?, dice ella.

El no piensa que el amor sea tan complicado.

El fin de semana les cae encima como un viaje lleno de
conflictos. Ya verds cuando llegue el lunes. Se sienten unos
abandonados del amor. La felicidad no es real. Esto que
somos es el espejo de lo que fuimos. Siguen haciendo sus
cosas. Sin colores pero vivas.

La seguridad de que no encontraran a nadie como ellos
los mantiene unidos, pese a todo. Viven como si fueran
felices en una casa siempre oscura. Conocen otras parejas que
se han amado mas de lo que se aman ellos y, sin embargo, en
un momento dado pudieron prescindir uno del otro sin
problemas.

El amor no es una cinta métrica. Tal vez amar sea algo
tan sencillo como poder pensar:

No estoy solo.



