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HABLANDO CON CARLOS FUENTES. 

Nuria Amat 

 

Ahora que volaste al reino de los vivos, donde tus queridos 
Cervantes, Faulkner, Borges, Sontag… te habrán recibido con los 
brazos abiertos, me toca hablarte desde el otro lado, con la voz 
muda de cuando leías y comentabas mis conversaciones con 
Kafka (mi padre), Beckett (mi enamorado), Woolf (mi hermana), 
Joyce (mi esposo)….En verdad, llevo ya dos días conversando 
contigo con el pensamiento, hablando con palabras que nadie 
oye, salvo nosotros dos. Sin escribirlas. Hasta ahora no he 
podido ponerme a ello. Pese a estar acostumbrada a dialogar con 
muertos, como decíamos que hacía Quevedo, esta metamorfosis 
tuya tan repentina me ha dolido. Es cierto que a algunos 
escritores nos gusta parlamentar con el reino literario. Pero por 
mucho que alardee de saber bailar de puntillas por las tumbas, 
sufro y me rebelo ante el abandono, el adiós, sin más, el gran 
viaje, la separación de las personas que quiero.  

Ya no volveremos a vernos en Barcelona, en México, en 
tantos lugares que siempre fueron tu domicilio porque el mundo 
era tu paisaje y tu paseabas por él, como espíritu inmortal, 
reencarnado en Carlos Fuentes. Es triste y duro. Sobre todo, para 
Silvia. Tu amor. Y doloroso también para los amigos y amigas a 
los que has dado tanto y sin pedir recompensa alguna por hacerlo. 
Durante estos dos días, he hablado con algunos de ellos. Y he 
llorado a solas. Lo llaman duelo. Qué palabra tan cierta para 
definir el dolor oscuro de quien no acepta una injusticia tan brutal 
como irremediable. Porque el que queda aquí, (en la tierra, dicen), 
debe emprender un combate a muerte con la gran provocadora 
de la existencia humana. Reto perdido de antemano pero 
necesario para amansar el sentimiento.  

Sólo ahora, dos días después de tu viaje, me dispongo a 
poner palabras al silencio, marcas al vacío de la vida: Escribir. Lo 
que tu no dejaste de hacer bajo ninguna circunstancia. Escribirte. 
Me enfrento a tu despedida al igual que otros amigos que ahora 
están recordándote en todas partes. No es un texto de 
condolencia. No solamente. Porque en este dolor que siento hay 
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también una paz muy especial, algo que me hace sonreír en cada 
ocasión que aparece algun recuerdo de nuestra amistad, una 
armonía muy exclusiva que proviene de aquello tan misterioso 
que es la literatura. Mágico país donde vida y muerte tienen el 
mismo apellido. Y donde podemos movernos por el espacio y el 
tiempo sin problemas. Escribiendo. Leyendo. Recordando.  

Ahora que estás aquí (en tu foto con las manos unidas en 
forma de rezo que tengo en la pantalla del ordenador), y al mismo 
tiempo te has ido, debo resistirme al impulso de escribir sobre 
recuerdos comunes, viajes, anécdotas, cenas, conversaciones, 
lecturas…porque entonces debería también hablar de mis 
vivencias contigo y con Silvia. No es tiempo aun. Tengo que 
aprender a olvidar para escribir de nuevo lo vivido. Alguien, 
además, acaba de decirme por teléfono que esta misma mañana 
recibió un fax escrito por tu puño y letra. Y, conociéndome como 
me conozco, no sé si algún día conseguiré esta separación, dicen 
que necesaria, de los que se van con los que se quedan: una 
presencia-ausencia llamada distanciamiento y descuido.   

Una de las escenas más personales de tu vida está inmersa 
también de literatura. Carlos Fuentes niño sentado en las faldas 
de Alfonso Reyes. Fotografía que es mucho más que una 
fotografía. Cuántas veces te he escuchado decir: “Yo aprendí 
literatura sentado en las rodillas de Alfonso Reyes”. Por esotérico 
que pueda parecer, hay que acercarse a los grandes porque 
emanan una sensibilidad especial para el lenguaje, la reflexión y 
la sabiduría. Energía creativa sólo accesible a los creyentes. Y tu 
credo es pura y vitalmente literario. De una generosidad y 
fidelidad con los escritores que no he visto en otros grandes 
maestros de la literatura. Siempre pendiente de nuevas voces 
narrativas y dispuesto a escribir sobre ellas y elogiarlas. 
Responsable directo de haber conseguido para este siglo la unión 
de las lenguas hispanas en una literatura común: “Es la lección 
de La Mancha: (Cervantes). Es también la lección de Comala: 
(Rulfo) y la de Santa María: (Onetti). No estamos solos y nos 
encaminamos hacia el mundo del siglo venidero con ustedes, los 
españoles, que son nuestra familia inmediata. Nos necesitamos. 
Pero también el mundo del futuro necesita a España y a la 
América española. Nuestra contribución es única; también es 
indispensable; no habrá concierto sin nosotros”.  
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Te debo mucho, Carlos. Entre tus obsequios literarios te 
debo que mi voz periférica fuera también americana; invitarme a 
escribir la biografía de otro grande mexicano: Juan Rulfo y 
regalarme horas de cercanía familiar y de tu pasión por la 
memoria, la erudición, la lengua y la diversidad de las culturas.  

Te deben mucho, Carlos. Y la prensa, toda, no cesa de 
reconocer tus cualidades, tu talento, tu obra única, tu maestría. 
Eso me hace pensar que, pese a las injusticias de la vida, la 
muerte conserva su pequeña porción de generosidad. Tu 
disfrutabas, claro, de una consideración universal. Pero es ahora 
cuando estás realmente sentado junto a Kafka, Borges, 
Cervantes, Chejov, Conrad… platicando sobre los vivos y los 
muertos. Es decir: viviendo en la literatura. No hay mejor Nobel 
que la Inmortalidad. Allá donde seguirán para siempre las 
estrellas. 

 

 

 

 

 

 

 


