HABLANDO CON CARLOS FUENTES.

Nuria Amat

Ahora que volaste al reino de los vivos, donde tus queridos
Cervantes, Faulkner, Borges, Sontag... te habran recibido con los
brazos abiertos, me toca hablarte desde el otro lado, con la voz
muda de cuando leias y comentabas mis conversaciones con
Kafka (mi padre), Beckett (mi enamorado), Woolf (mi hermana),
Joyce (mi esposo)....En verdad, llevo ya dos dias conversando
contigo con el pensamiento, hablando con palabras que nadie
oye, salvo nosotros dos. Sin escribirlas. Hasta ahora no he
podido ponerme a ello. Pese a estar acostumbrada a dialogar con
muertos, como deciamos que hacia Quevedo, esta metamorfosis
tuya tan repentina me ha dolido. Es cierto que a algunos
escritores nos gusta parlamentar con el reino literario. Pero por
mucho que alardee de saber bailar de puntillas por las tumbas,
sufro y me rebelo ante el abandono, el adios, sin mas, el gran
viaje, la separacion de las personas que quiero.

Ya no volveremos a vernos en Barcelona, en México, en
tantos lugares que siempre fueron tu domicilio porque el mundo
era tu paisaje y tu paseabas por él, como espiritu inmortal,
reencarnado en Carlos Fuentes. Es triste y duro. Sobre todo, para
Silvia. Tu amor. Y doloroso también para los amigos y amigas a
los que has dado tanto y sin pedir recompensa alguna por hacerlo.
Durante estos dos dias, he hablado con algunos de ellos. Y he
llorado a solas. Lo llaman duelo. Qué palabra tan cierta para
definir el dolor oscuro de quien no acepta una injusticia tan brutal
como irremediable. Porque el que queda aqui, (en la tierra, dicen),
debe emprender un combate a muerte con la gran provocadora
de la existencia humana. Reto perdido de antemano pero
necesario para amansar el sentimiento.

Solo ahora, dos dias después de tu viaje, me dispongo a
poner palabras al silencio, marcas al vacio de la vida: Escribir. Lo
que tu no dejaste de hacer bajo ninguna circunstancia. Escribirte.
Me enfrento a tu despedida al igual que otros amigos que ahora
estan recordandote en todas partes. No es un texto de
condolencia. No solamente. Porque en este dolor que siento hay



también una paz muy especial, algo que me hace sonreir en cada
ocasion que aparece algun recuerdo de nuestra amistad, una
armonia muy exclusiva que proviene de aquello tan misterioso
que es la literatura. Magico pais donde vida y muerte tienen el
mismo apellido. Y donde podemos movernos por el espacio y el
tiempo sin problemas. Escribiendo. Leyendo. Recordando.

Ahora que estas aqui (en tu foto con las manos unidas en
forma de rezo que tengo en la pantalla del ordenador), y al mismo
tiempo te has ido, debo resistirme al impulso de escribir sobre
recuerdos comunes, viajes, anécdotas, cenas, conversaciones,
lecturas...porque entonces deberia también hablar de mis
vivencias contigo y con Silvia. No es tiempo aun. Tengo que
aprender a olvidar para escribir de nuevo lo vivido. Alguien,
ademas, acaba de decirme por teléfono que esta misma mafana
recibié un fax escrito por tu pufio y letra. Y, conociéndome como
me conozco, no sé si algun dia conseguiré esta separacion, dicen
que necesaria, de los que se van con los que se quedan: una
presencia-ausencia llamada distanciamiento y descuido.

Una de las escenas mas personales de tu vida esta inmersa
también de literatura. Carlos Fuentes nifio sentado en las faldas
de Alfonso Reyes. Fotografia que es mucho mas que una
fotografia. Cuantas veces te he escuchado decir: “Yo aprendi
literatura sentado en las rodillas de Alfonso Reyes”. Por esotérico
que pueda parecer, hay que acercarse a los grandes porque
emanan una sensibilidad especial para el lenguaje, la reflexion y
la sabiduria. Energia creativa sélo accesible a los creyentes. Y tu
credo es pura y vitalmente literario. De una generosidad y
fidelidad con los escritores que no he visto en otros grandes
maestros de la literatura. Siempre pendiente de nuevas voces
narrativas y dispuesto a escribir sobre ellas y elogiarlas.
Responsable directo de haber conseguido para este siglo la union
de las lenguas hispanas en una literatura comun: “Es la leccion
de La Mancha: (Cervantes). Es también la leccién de Comala:
(Rulfo) y la de Santa Maria: (Onetti). No estamos solos y nos
encaminamos hacia el mundo del siglo venidero con ustedes, los
espafnoles, que son nuestra familia inmediata. Nos necesitamos.
Pero también el mundo del futuro necesita a Espafa y a la
América espafnola. Nuestra contribucién es unica; también es
indispensable; no habra concierto sin nosotros”.



Te debo mucho, Carlos. Entre tus obsequios literarios te
debo que mi voz periférica fuera también americana; invitarme a
escribir la biografia de otro grande mexicano: Juan Rulfo vy
regalarme horas de cercania familiar y de tu pasion por la
memoria, la erudicion, la lengua y la diversidad de las culturas.

Te deben mucho, Carlos. Y la prensa, toda, no cesa de
reconocer tus cualidades, tu talento, tu obra unica, tu maestria.
Eso me hace pensar que, pese a las injusticias de la vida, la
muerte conserva su pequefia porcion de generosidad. Tu
disfrutabas, claro, de una consideracion universal. Pero es ahora
cuando estas realmente sentado junto a Kafka, Borges,
Cervantes, Chejov, Conrad... platicando sobre los vivos y los
muertos. Es decir: viviendo en la literatura. No hay mejor Nobel
que la Inmortalidad. Alld donde seguiran para siempre las
estrellas.



