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NACIMIENTO 

 

 

 

En la casa de mi padre, mi hermana gemela y yo viv°amos 
sometidas a la disyuntiva de tener que elegir entre la cara de un 
no rotundo que sol°a poner el abuelo Kafka durante la hora del 
almuerzo y la cara de un s° tibio y acobardado propio de su hijo 
Franz, el escritor fracasado. Tal vez porque heredÇ la intolerancia 
del abuelo y adoptÇ para siempre la costumbre de que las cosas 
ten°an que ser ahora o no lo eran o, tal vez, porque tem°a llegar a 
ser una insoportable eg¢latra llena de mi misma, como el abuelo 
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Hermann Kafka, o, seguramente, por la suma de una cosa y otra, 
he terminado por parecerme a mi padre, Franz Kafka, el escritor 
fracasado. El extremo opuesto de lo que ha sucedido con mi 
hermana gemela, de por s° tan asustada como Kafka y con un 
miedo inenarrable a darse cuenta de que era muy parecida a 
Kafka con lo cual ha hecho todo lo posible para llegar a ser como 
el abuelo, vivir como el abuelo y como el abuelo Hermann 
gustarle el aplauso de su corte de admiradores. Y si mi hermana 
gemela se parece al abuelo ha sido precisamente a causa de ese 
miedo a Kafka, un miedo m†s terrible que el de Kafka hacia el 
abuelo. Y tambiÇn, si yo he preferido parecerme a Kafka es por 
ese miedo tenebroso de parecerme al abuelo Kafka.  

 

 La casa del abuelo era grande y en exceso 
desproporcionada para dos ni§as huÇrfanas de madre y tan 
consentidas como lo Çramos nosotras. Y con todo su encantador 
hechizo Yo rechazaba quedarme a dormir en la casa del abuelo 
Hermann durante las vacaciones estivales pues prefer°a sin 
comparaci¢n alguna -y de las dos hermanas era la £nica en 
preferirlo sin comparaci¢n alguna- quedarme en casa, aunque 
fuera encerrada en mi habitaci¢n durante d°as enteros. Suplicaba 
a mi manera Volver a casa con mi padre Franz Kafka, que me 
sacara de aquella casa del abuelo Hermann donde no me 
quer°an ni le quer°an y s¢lo se mostraban contentos y cari§osos 
con mi hermana gemela que hac°a todo lo posible por parecerse 
al hijo que el abuelo Hermann habr°a querido tener y estaba claro 
que jam†s tendr°a. Ni una sola vez accedi¢ pap† Kafka al ruego 
ÆMDRVØllÇvameÆMDNMØ ÆMDRVØcontigoÆMDNMØ o 
ÆMDRVØs†cameÆMDNMØ ÆMDRVØdeÆMDNMØ 
ÆMDRVØestaÆMDNMØ ÆMDRVØcasaÆMDNMØ donde ni El 
ni yo cont†bamos para nada y Çramos considerados como 
personas enfermas de los nervios o seres extra§os, malnacidos. 
La cuesti¢n era, como siempre, que Franz Kafka pudiera estar 
solo y sus hijas crecieran tambien igualmente solas y lejos de las 
influencias nocivas de sus padres sin detenerse a pensar que 
todav°a eran m†s tortuosas las influencias del abuelo Hermann y 
del resto de la familia del abuelo cuando no la de los 
sobrevenidos de la familia del abuelo. 
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NUDO 

 

 

 

Mi hermana gemela es el lado opuesto de lo que nos 
parece infructuoso o erroneo. Mi hermana gemela juega a ser la 
escritora perfecta, la hermana gemela perfecta y gana casi 
siempre. Hasta que naci¢ por segunda vez -y recuerdo bien la 
fecha de este segundo nacimiento- mi hermana gemela fue una 
sombra. All° donde estuviese Yo, all° se encontraba tambiÇn la 
sombra gemela de mi hermana escondida tras de m°. Sin que 
nos diÇramos cuenta, mi hermana gemela hizo suyos los delirios 
de grandeza del abuelo al tiempo que escog°a de por vida el 
motivo de la vida de Kafka s¢lo que con una diferencia notoria de 
su parte. Mi hermana gemela quiso convertir el fracaso de Kafka 
en el m†s imponente de los Çxitos lo que suele significar un 
fracaso m†s tremendo a£n y m†s exagerado. Mi hermana gemela 
naci¢ el d°a en que decidi¢ convertirse en novelista. Y ese mismo 
d°a escribi¢ una novela. Mi hermana gemela ha elegido la carrera 
de novelista para la cual no se necesitan estudios de ning£n tipo 
pero s°, en cambio, una gran Dedicaci¢n. Es necesario ejercer de 
novelista, institucionalizarse como novelista, hacer de la profesi¢n 
de novelista una empresa mejor que cualquier otra. Mi hermana 
gemela ha necesitado ser artista para evadirse del proyecto de 
mujer de negocios para el cual estaba fatalmente destinada como 
digna nieta de su abuelo. Ser artista para contentar a un abuelo 
que disfruta condenando a los artistas fracasados y bohemios y al 
mismo tiempo no disgustar completamente a nuestro padre Kafka, 
a£n sabiendo que Kafka detesta a cuantos ejercen la profesi¢n 
de artistas porque ven en la palabra Artista el trampol°n id¢neo 



 4 

de conseguir Çxito y dinero. Mi hermana gemela es novelista 
para probar a su padre que uno puede ser un escritor de talento, 
como por ejemplo Kafka, y, adem†s, hacerse rico, como por 
ejemplo mi hermana gemela. Cuando, seg£n Kafka, es imposible 
ser un escritor verdadero y al mismo tiempo convertir esa 
autenticidad en m†quina de producir dinero. Porque un escritor 
m†s preocupado por la fama que por la filigrana de juntar y 
separar palabras nunca ser† un escritor autÇntico. Lo que no 
impide que sea un buen escritor y un autor envidiable en muchos 
aspectos que ni a Kafka ni a mi nos interesan. Porque uno no 
puede escribir una novela como quien van al cine a ver una 
pel°cula y sale del cine con la pel°cula acabada. Esto es lo que 
Kafka sule reprochar a mi hermana gemela cuando ante su 
asombro Ella escribe una novela de principio a fin -una novela 
con las pautas propias de la novela tradicional o cl†sica- durante 
el tiempo que Kafka necesita para terminar un relato de dos 
p†ginas. Porque una novelista como mi hermana gemela cuando 
escribe, o dice que escribe, trata de ofrecer al lector la pel°cula 
que Çl est† imaginando y que har°a si pudiera. Porque no se 
puede ser un escritor autÇntico cuando uno se preocupa m†s de 
que figure la palabra escritor en sus documentos personales que 
en ser escritor y punto porque, a fin de cuentas, no le han dejado 
m†s alternativa que ser un escritor frustrado y frcasado o, con 
suerte, un escritor silencioso. 

 

 

 

 

 

ÆFCØDESARROLLO 
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ÆFLØMi hermana gemela se irrita lo indecible cuando 
Kafka infravaloriza su exibicionismo literario. Y ver a mi hermana 
gemela fuera de sus casillas es todo un espect†culo que no 
deseo a nadie. Mi hermana gemela est† convencida -y nada hay 
que la mueva de Su convencimiento- que supera con creces a su 
padre en todo lo que mi hermana gemela se proponga llevar a 
cabo y dentro de ese Todo se encuentra especialmente la 
escritura. Si por mi hermana gemela fuera, Kafka no ser°a 
escritor sino apenas un aprendiz de escritor que juega a 
distraerse  con sus maniobras escriturales, a mucha distancia de 
ella que es ya una consolidada Novelista. Mi hermana se ha 
quedado con el tiempo de escritura de nuestro padre Kafka y lo 
ha definitivamente transformado. Como yo, ladrona de cuentos y 
de ideas mucho m†s que escritora, que tambiÇn he robado el 
tiempo de escritura de Franz Kafka para no hacer otra cosa que 
escribir y escribir sobre la escritura y el fracaso de la escritura, 
sobre la novela y el fracaso de escribir novelas. Mi hermana 
gemela, gracias al tiempo de escritura de Franz Kafka, ha 
conseguido el Çxito de la escritura. Se ha convertido en una 
experta en el arte de construir novelas y ha producido novelas 
como churros. Produce novela tras novela a un ritmo que deja 
perplejo al p£blico lector que no tiene tiempo de asimilar la 
cadena de producci¢n novelera de mi hermana. Y es esta 
literatura en serie, economicamente productiva,lo que mantiene al 
abuelo orondo de felicidad ante la sorpresa de una nieta novelista. 
Una novelista que para sus libros toma personajes de la calle o 
bien es capaz de crear seres extraordinarios gracias a su 
fantas°a extrema y dadivosa, y No un novelista de mentirijillas 
como su hijo Franz que cuando escribe expone a tumba abierta 
todos sus problemas °ntimos y familiares, sirviÇndose de la 
escritura para embrutecer publicamente la dignidad de una familia. 

 

 El abuelo Hermann se siente orgulloso de esa nieta 
novelista que gana dinero y tiene Çxito con sus novelas 
asÇpticas en las que la familia del abuelo y los sobrevenidos de 
la familia del abuelo no aparece, como debe ser, por parte alguna 
y pueden dormir tranquilos por ese lado. A veces, abuelo y nieta 
hablan de crear una nueva empresa de producci¢n de novelas de 
mi hermana gemela en las que el abuelo asumir°a la presidencia 
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y mi hermana gemela ser°a la directora ejecutiva. Seg£n mi 
hermana gemela ni Kafka ni yo servir°amos para copistas en este 
empresa reservada para personas con Çxito. Pues, seg£n mi 
hermana gemela, cualquier persona que posea la clave del Çxito, 
haga lo que haga, ya sea dedicarse a escribir novelas, pintar 
cuadros, vender parcelas, fabricar ordenadores, su trabajo 
siempre ser† un Çxito. Y tiene razon. El problema est† en que mi 
hermana gemela se encuentra lejos de ser una escritora de las 
que Kafka y yo calificamos como tales seguramente porque 
sabemos cuan incapaces somos de escribir con el objeto unico y 
exclusivo de agradar al p£blico lector o, en suma, nos sentimos 
incapacitados para escribir novelas tan c¢modas y confortables 
como los sillones orejeros del patriarca abuelo. 

 

 

 

 

 

ÆFCØCLIMAX 

 

 

 

ÆFLØSi en el mundo existen escritores que no escriben, 
a£ntenticos talentos de escritor anulados y desaprovechados 
para la materia, tambiÇn hay quienes, como mi hermana gemela, 
se ponen a escribir sin ser escritores pues tanto pueden escribir 
como dedicarse a la compra-venta de autom¢biles. Y mi hermana 
gemela, seg£n Kafka, s¢lo ha deseado los libros por su cubierta y 
su maldito peso en oro. Un escritor, sin m†s, tiene que ser mucho 
antes que escritor, lector sin m†s pre†mbulos. Mi hermana 
gemela, seg£n Kafka, se ha dicho: Vamos a fabricar bien el 
producto que mi padre se empe§a en producir penosamente. Y 
dicho esto, ha puesto manos a la obra. Y en efecto, ha 
conseguido vender muy bien el libro que Kafka siempre ha 
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vendido mal. Mi hermana gemela, seg£n Kafka, se ha hecho 
escritora porque Kafka es un escritor. Como yo, seg£n Kafka, soy 
escritora porque Kafka es escritor y porque mi hermana gemela 
es escritora. Y mi hermana gemela se ha preguntado sobre como 
conseguir el cari§o y la admiraci¢n de mi padre si siempre ha 
tenido que ser la otra hermana gemela de una hermana 
caprichosa, mimada y respondona. Pues me harÇ escritora ha 
dicho mi hermana gemela. Y adem†s llegarÇ a ser una escritora 
de renombre, se ha dicho con gran acierto de su parte mi 
hermana. Y si hay quienes actuan en la vida movidos por lo que 
hacen o dejan de hacer la personas que tienen pr¢ximas ese es 
el caso t°pico de mi hermana escritora que ha decidido hacer del 
patron°mico Kafka su £nico y exclusivo nombre. Y ha decidido 
hacer de su vida una vida de escritora de renombre. Y no hay 
duda de que mi hermana consigue todo lo que se propone, como, 
por ejemplo, que sus novelas se conviertan en libros de texto de 
la ense§anza media y universitaria cuando ya es el colmo que un 
libro de texto sea una novela. Y as° se har†. Cueste lo que cueste, 
mi hermana gemela ser† le°da por estudiantes, profesores y 
acadÇmicos de la lengua, lo que es ya aspirar a mucho, y si 
probablemente no por todos los profesores y catedr†ticos s° por 
aquellos que vivan del cuento de ser s¢lo catedr†ticos o vivan del 
cuento de ser s¢lo profesores. Y andando el tiempo ser† 
nombrada doctora honoris causa de un sinf°n de universidades 
nacionales y extranjeras con lo cual podr† retirarse tranquila y 
segura de que su nombre figura ya en el compendio abreviado de 
la literatura contempor†nea. 

 

No hay mejor manera de tener Çxito en la vida que creerse 
un individuo de Çxito. Un individuo nacido para tener Çxito o 
mimado por el Çxito como siempre se dijo de mi hermana gemela 
que ya de peque§a consegu°a Todo lo que se propone gracias a 
la buena fe de los otros, sus esclavos y vasallos. Mi hermana 
gemela es una Artista del deseo s¢lo que su deseo nunca llega a 
ser lo que se entiende por un autÇntico deseo. Un verdadero 
deseo obliga a un desacuerdo radical y t†cito con todas aquellas 
personas que no participan del deseo. Un verdadero deseo nunca 
puede llevarse bien con todo el mundo. Mi hermana gemela que 
sufre por ser Artista y sufre para que los jerifaltes de la cultura la 
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consideren artista-novelista, vende su talento de novelista a los 
editores que a cambio le entregan el vac°o carnet de novelista lo 
que la conduce a un sufrimiento m†s definitivo que mi propio 
sufrimiento de no ser yo artista del deseo. El sufrimiento de mi 
hermana gemela por haber logrado ser la n£mero uno del 
vedetismo literario resulta si cabe m†s terrible pues no tiene idea 
alguna de la magnitud invisible de ese sufrimiento. Y sufre sin 
saber que sufre, lo cual es tan espantoso como lo que sucede 
conmigo que sufro m†s de lo que realmente sufro. Y por ese 
motivo suelo resultar molesta a todos quienes ignoran sus 
propios sufrimientos. Hay quienes viven para rodearse de las 
personas con Çxito. Y esas personas de Çxito saben cuidar de 
forma extraordinaria a los fieles seguidores de personajes 
estelares. 

 

Mis libros publicados as° como los no publicados -pues una 
cosa es igual a otra en un momento en que ya no se venden ni se 
producen libros- son tan falsos como las cartas que digo que 
escribo y luego no escribo. Ni tan s¢lo me es permitido escribir 
sobre el fracaso de no poder escribir novelas pues es este 
Fracaso lo que colma y agota la literatura. Y, con menos raz¢n, 
me est† permitido decirme que soy escritora y punto. No puedo ni 
tan solo decir que soy una escritora secreta que esconde sus 
escritos por creer que son, tal vez, excelentes manuscritos. Los 
lectores que no leen ya no est†n forzados a leer libros que no 
existen. Ya no son necesarias campa§as culturales a favor de la 
lectura ni tampoco hablar del autor como del mendigo necesitado. 
He peleado con mi tiempo para ser una escritora que no escribe. 
He vivido y vivo como una escritora. He amado y he muerto 
tantas veces como una vulgar escritora... He luchado para, 
siendo escritora, no escribir y poder escapar de ese modo de la 
esfera paterna, con la ilusi¢n in£til de que una escritora puede 
escapar alguna vez de la esfera paterna del maestro Kafka. 
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ÆFCØDESENLACE 

 

 

 

ÆFLØPara escapar de la esfera paterna empecÇ a escribir 
en un idioma que era para Kafka un Idioma prestado, cuando no 
un idioma de segunda categor°a, como le gustaba decir al abuelo 
Hermann Kafka, un idioma de arist¢cratas de medio pelo, de 
gente sin recursos. Y empecÇ a escribir en aquel denostado 
idioma precisamente porque lo sent°a marginado, humillado, 
acribillado. Porque era un idioma que incitaba a la burla de todo 
aquel que no hablara en 
ÆMDRVØvuestroÆMDNMØÆMDBOØÆMDNMØÆMDBUØÆM
DNMØ idioma. PorqueÆMDULØÆMDNMØ era un idioma que 
me permit°a la ruptura con la familia Kafka y no con Kafka que 
me escrib°a y me hablabla, lo poco que hablaba, en mi idioma. 
Hablamos y no escribimos, entonces, en un idioma que no es el 
apropiado ni el que corresponde al c°rculo familiar en el cual 
estamos. Y nos comunicamos a trompicones en nuestro idioma 
bastardo ante la indignaci¢n del abuelo Hermann avergonzado de 
que su otra nieta, bajo la aquiescencia de su padre, se exprese 
en un idioma de tiranos y dominadores, como tambiÇn puede 
llegar a ser el idioma del abuelo Hermann cuando el amor al 
idioma se le sube a la cabeza. Un idioma que nada tiene que ver 
con la lengua de mi no-madre ni la lengua en la que est†n 
escritos los libros que yo compro y leo desaforadamente como 
buscando en ellos la lengua invisible de mi madre. 

 

Una lengua de farisesos, esa clase de idioma con el cual te 
obligan a hablar y a recibir un Premio a cambio de tu obediencia 
al idioma. El idioma que un buen d°a el abuelo Hermann nos 
impuso y que yo me resisit°a a hablar y a no aceptar 
precisamente debido al dinero con el cual el abuelo nos 
compraba para hablar el idioma del abuelo Hermann. La raz¢n 
principal para negarme a cambiar de idioma ven°a originada por 
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el trueque al que era invitada por el abuelo Hermann los 
domingos a la hora de la siesta. Ven°a originada por las dos 
monedas de plata, no una, sino dos monedas de plata que me 
regalaba el abuelo a cambio de que mi voz, los domingos, 
hablara en un idioma que para mi no era otro que el idioma del 
abuelo Hermann y de todo lo que representaba el abuelo 
Hermann. Un idioma que m†s all† de ser una forma natural de 
expresarse representaba toda una ideolog°a impuesta por la 
figura patriarcal y autoritaria del abuelo. Dos monedas que jam†s 
consegu° bajo la forma de ese trueque en el que deb°a vender mi 
idioma de no-madre para satisfacer el escueto y mezquino 
patriarcado del abuelo Hermann. El domingo era el d°a se§alado 
para olvidar por un rato esa lengua en la que hab°a aprendido a 
encontrar mis sentimientos y servirme de aquella otra que sin 
m†s hab°a comprado mi hermana gemela dispuesta siempre a 
satisfacer todos los caprichos del abuelo. Mi idioma, que 
finalmente tampoco es un idioma, me abr°a las puertas hacia 
cualquier lugar lejos de las formas inquisidoras del abuelo o de 
todo lo que el abuelo Hermann iba a representar para el resto de 
mis d°as. Mi idioma me cerraba, sin embargo, las puertas al 
mundo fariseo del abuelo para convertirme en una paria de la 
palabra, en una habitante del pais de nadie. Alguien de parte 
alguna que no puede ser bienvenida, por tanto, en parte alguna. 
Peor que ese desclasamiento de esp°ritu, de ese cero en la 
Historia en que me convert°a mi no-idioma, era el hecho de que 
ya no podr°a leer palabras escritas en el idioma del abuelo 
Hermann sin sentir la manipulaci¢n con que eran utilizadas estas 
bellas palabras del idioma del abuelo, otro idioma literario a fin de 
cuentas. La otra lengua, aquella que no deb°a sentir como propia 
y que deb°a conquistar d°a a dia para trasladar en ella mi raz¢n y 
mis pobres ideas asombradas, era la misma lengua de quienes 
como yo ten°amos en com£n la no-casa. Mi lengua era el idioma 
de los sin-casa, de los sin-madre y sin-hermanas. Y cuanto m†s 
palabras aprend°a del idioma de los desplazados m†s quer°a ese 
idioma de quienes cuando hablan no parecen estar persiguiendo 
algo que va m†s all† de lo que dicen las palabras, de quienes 
cuando hablan no alardean de tener un solo idioma y de ser ese 
el £nico idioma digno de ser idioma en la tierra. Me felicito, en 
realidad, de carecer de idioma alguno y tener que inventarlo cada 
d°a como si fuera una transgresora constante del idioma, una 
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paria de la cultura. E invento cada d°a mi cultura y recuerdo no 
tener cultura seg£n asientan los voceadores de la cultura 
nacionalista programada del abuelo Hermann. E invento cada d°a 
mi derecho a no escribir palabra alguna para fastidiar a los 
mercachifles de la cultura programada que, lejos de defender 
cultura con su incultura, ventolean ideolog°as mediocres y beatas, 
cuando no violentas y asesinas. Y tampoco es que me haga 
entender en varios idiomas a la vez como puede llegar a pensar 
quien crea que la explicaci¢n de mi no idioma es un alegato en 
favor de la frivolidad de saber hablar varios idiomas y no saber en 
realidad ninguno. Mi suerte consiste en poder hablar en el idioma 
que m†s se me asemeja. Mi idioma casi tiene forma de disparate. 
Si voy m†s all† con mi no-idioma, como forzando al m†ximo la 
alegr°a de no tener idioma, se que puedo hundirme en el vac°o 
de quienes tienen la raz¢n ca°da e internada. SÇ que si arriesgo 
al m†ximo mi indiferencia hacia quienes me atan a mi lenguaje de 
no tener lenguaje puedo terminar cediendo al mutismo del loco 
que claudica de hablar como yo de escribir y lo poco que habla, 
despuÇs de su rendici¢n del habla, son frases insensatas y 
apoÇticas como si hubiese decidido burlarse del idioma de los 
no-enajenados de por vida.  

 

Dejar de escribir en este mi no-idioma, cuando es el £nico 
idioma en que resulta casi un placer escribir y ser escrita, es una 
decisi¢n que nunca tomar°a sino pensara que se debe dejar de 
escribir en cualquiera de los idiomas posibles incluidos aquellos 
no-idiomas y, sin embargo, idiomas. Quienes no tuvimos mas 
ventana por la que respirar y observar otros mundo y otros aires 
que la de apropiarnos de un idioma pseudopropio para hacerlo 
a£n m†s propio pensamos cuan accesorio resulta escribir en 
cualquiera de los idiomas posibles. Nos hemos convertido en 
seres musicalmente abortados, literarias y artisticamente 
fracasados puesto que no hemos podido ir m†s all† del deseo de 
ser m£sicos o apenas escritores. O de ser escritores dada la 
absoluta imposibilidad de convertirse en m£sicos. O de ser 
escritores que se creen m£sicos. O ser nada, dada la 
imposibilidad de justificar el deseo de m£sica y palabra. 
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Desde el momento en que el abuelo Hermann intent¢ 
comprar mi idioma no puedo dejar de sentir desprecio por todo 
aquel que insinua ofrecerme un Premio, un derecho de m†s, a 
cambio de repudiar mi no-idioma. Como si yo pusiera cara de 
provocar la imposici¢n de un idioma que siendo en parte m°o, no 
me pertenece. Y pocos saben sobre la fascinacion de tener que 
conquistar un idioma y c¢mo se ama un idioma que has tenido 
que hacer tuyo a fuerza de luchas y conquistas. Hay, sin duda, 
quienes piensan que si pudiese escribir en el idioma familiar del 
domingo me convertir°a en una notable escritora, en una estatua 
m†s del c°rculo mezquino de deidades formado por quienes 
aseguran tal sospecha. Escribir en el idioma grande del c°rculo 
reducido me dar°a todas las oportunidades para ser considerada 
escritora casi £nica del c°rculo reducido. Prefiero quedar muda a 
escribir con palabras compradas y vendidas como parcelas 
inmobiliarias. Quienes haciendo uso de los medio mercantiles 
m†s groseros condicionan a los sin idioma para que escriban en 
un solo idioma son tan ignorantes que ni siquiera saben que su 
autocracia lingÅ°stica sirve para fomentar la literatura de los sin 
idioma. Y en cada ocasi¢n que tropiezo con un verdugo de la 
cultura, ufano de creerse due§o absoluto de la cultura, me dan 
ganas de aplastarle su pseudocultura a la cara y de dejarle m†s 
aislado, si cabe, en su pais de manipulada cultura. 

 

Es francamente desolador formar parte de un continente 
libre de elecci¢n de idiomas, de gustosa coexistencia de idiomas 
y que los voceadores y mercachifles de la cultura-electoralista-
programada de este continente fÇrtil por la polaridad de idiomas y 
no-idiomas, ignoren tu existencia por haber elegido el idioma 
literario politicamente dominado, el idioma v°ctima de este pa°s 
de dos idiomas. Es finalmente agradable ser una escritora-nadie 
del pais de nadie y sentirse entonces libre de escribir sobre esa 
tierra de nadie que se cree Europa. Dan incluso ganas de ser una 
escritora con el objetivo exclusivo de reivindicar el derecho a 
expresarse en la lengua inexistente del pa°s de nadie. Dan ganas 
casi de desenterrar todas las imposibilidades literarias, de olvidar 
para siempre todos los fracasos literarios y la gran certeza de que 
todo escritor despuÇs de Kafka es un fracaso literario, para 
darles en las narices a los estalinistas de la cultura programada. 
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Dan ganas de escribir en mi no idioma de la tierra de nadie, 
haciendo caso omiso de que la literatura estÇ acabada desde 
antes y despuÇs de Kafka, s¢lo para ridiculizar a£n m†s a los 
fundamentalistas de la cultura nacionalista programada. Dan 
ganas de escribir y dejar de escribir al mismo tiempo, y para 
siempre, una vez consumado el asesinato de Kafka en el idioma 
Kafka y bajo la estrella delatora del nunca del todo perfecto Kafka. 

 

 

 

 

 

 

 


