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NACIMIENTO

En la casa de mi padre, mi hermana gemela y yo viv’amos
sometidas a la disyuntiva de tener que elegir entre la cara de un
no rotundo que sol°a poner el abuelo Kafka durante la hora del
almuerzo y la cara de un s° tibio y acobardado propio de su hijo
Franz, el escritor fracasado. Tal vez porque heredC la intolerancia
del abuelo y adoptC para siempre la costumbre de que las cosas
ten°an que ser ahora o no lo eran o, tal vez, porque tem°a llegar a
ser una insoportable eg¢latra llena de mi misma, como el abuelo



Hermann Kafka, o, seguramente, por la suma de una cosa y otra,
he terminado por parecerme a mi padre, Franz Kafka, el escritor
fracasado. El extremo opuesto de lo que ha sucedido con mi
hermana gemela, de por s° tan asustada como Kafka y con un
miedo inenarrable a darse cuenta de que era muy parecida a
Kafka con lo cual ha hecho todo lo posible para llegar a ser como
el abuelo, vivir como el abuelo y como el abuelo Hermann
gustarle el aplauso de su corte de admiradores. Y si mi hermana
gemela se parece al abuelo ha sido precisamente a causa de ese
miedo a Kafka, un miedo mts terrible que el de Kafka hacia el
abuelo. Y tambiCn, si yo he preferido parecerme a Kafka es por
ese miedo tenebroso de parecerme al abuelo Kafka.

La casa del abuelo era grande y en exceso
desproporcionada para dos ni§as huCrfanas de madre y tan
consentidas como lo Cramos nosotras. Y con todo su encantador
hechizo Yo rechazaba quedarme a dormir en la casa del abuelo
Hermann durante las vacaciones estivales pues prefer’a sin
comparaci¢n alguna -y de las dos hermanas era la £nica en
preferirlo sin comparaci¢n alguna- quedarme en casa, aunque
fuera encerrada en mi habitaci¢gn durante d°as enteros. Suplicaba
a mi manera Volver a casa con mi padre Franz Kafka, que me
sacara de aquella casa del abuelo Hermann donde no me
qguer®an ni le quer®an y s¢lo se mostraban contentos y cari§osos
con mi hermana gemela que hac®a todo lo posible por parecerse
al hijo que el abuelo Hermann habr°a querido tener y estaba claro
que jamts tendr®a. Ni una sola vez accedi¢ papt Kafka al ruego
AMDRVOIICvame/£AMDNMG AMDRVYdcontigop A AMDNMYJ o
AMDRV@stcame/A£MDNMY AMDRVJdde/A£MDNMY
AMDRVQ@esta/EMDNM@ AMDRVJcasa/EMDNM@ donde ni El
ni yo conttbamos para nada y Cramos considerados como
personas enfermas de los nervios o seres extra§os, malnacidos.
La cuesti¢gn era, como siempre, que Franz Kafka pudiera estar
solo y sus hijas crecieran tambien igualmente solas y lejos de las
influencias nocivas de sus padres sin detenerse a pensar que
todav°®a eran mts tortuosas las influencias del abuelo Hermann y
del resto de la familia del abuelo cuando no la de los
sobrevenidos de la familia del abuelo.



NUDO

Mi hermana gemela es el lado opuesto de lo que nos
parece infructuoso o erroneo. Mi hermana gemela juega a ser la
escritora perfecta, la hermana gemela perfecta y gana casi
siempre. Hasta que naci¢ por segunda vez -y recuerdo bien la
fecha de este segundo nacimiento- mi hermana gemela fue una
sombra. All° donde estuviese Yo, all° se encontraba tambiCn la
sombra gemela de mi hermana escondida tras de m°. Sin que
nos diCramos cuenta, mi hermana gemela hizo suyos los delirios
de grandeza del abuelo al tiempo que escog®a de por vida el
motivo de la vida de Kafka s¢lo que con una diferencia notoria de
su parte. Mi hermana gemela quiso convertir el fracaso de Kafka
en el mts imponente de los Cxitos lo que suele significar un
fracaso mts tremendo a£n y mts exagerado. Mi hermana gemela
naci¢ el d°a en que decidi¢ convertirse en novelista. Y ese mismo
d°a escribi¢ una novela. Mi hermana gemela ha elegido la carrera
de novelista para la cual no se necesitan estudios de ning£n tipo
pero s°, en cambio, una gran Dedicaci¢n. Es necesario ejercer de
novelista, institucionalizarse como novelista, hacer de la profesi¢n
de novelista una empresa mejor que cualquier otra. Mi hermana
gemela ha necesitado ser artista para evadirse del proyecto de
mujer de negocios para el cual estaba fatalmente destinada como
digna nieta de su abuelo. Ser artista para contentar a un abuelo
que disfruta condenando a los artistas fracasados y bohemios y al
mismo tiempo no disgustar completamente a nuestro padre Kafka,
a£n sabiendo que Kafka detesta a cuantos ejercen la profesi¢gn
de artistas porque ven en la palabra Artista el trampol°n id¢neo



de conseguir Cxito y dinero. Mi hermana gemela es novelista
para probar a su padre que uno puede ser un escritor de talento,
como por ejemplo Kafka, y, ademts, hacerse rico, como por
ejemplo mi hermana gemela. Cuando, segfn Kafka, es imposible
ser un escritor verdadero y al mismo tiempo convertir esa
autenticidad en mtquina de producir dinero. Porque un escritor
mts preocupado por la fama que por la filigrana de juntar y
separar palabras nunca sert un escritor autCntico. Lo que no
impide que sea un buen escritor y un autor envidiable en muchos
aspectos que ni a Kafka ni a mi nos interesan. Porque uno no
puede escribir una novela como quien van al cine a ver una
pel°cula y sale del cine con la pel°cula acabada. Esto es lo que
Kafka sule reprochar a mi hermana gemela cuando ante su
asombro Ella escribe una novela de principio a fin -una novela
con las pautas propias de la novela tradicional o clfsica- durante
el tiempo que Kafka necesita para terminar un relato de dos
ptginas. Porque una novelista como mi hermana gemela cuando
escribe, o dice que escribe, trata de ofrecer al lector la pel°cula
que CI estt imaginando y que har®a si pudiera. Porque no se
puede ser un escritor autCntico cuando uno se preocupa mts de
que figure la palabra escritor en sus documentos personales que
en ser escritor y punto porque, a fin de cuentas, no le han dejado
mts alternativa que ser un escritor frustrado y frcasado o, con
suerte, un escritor silencioso.

AFCJODESARROLLO



AFLOMi hermana gemela se irrita lo indecible cuando
Kafka infravaloriza su exibicionismo literario. Y ver a mi hermana
gemela fuera de sus casillas es todo un especttculo que no
deseo a nadie. Mi hermana gemela estt convencida -y nada hay
que la mueva de Su convencimiento- que supera con creces a su
padre en todo lo que mi hermana gemela se proponga llevar a
cabo y dentro de ese Todo se encuentra especialmente la
escritura. Si por mi hermana gemela fuera, Kafka no ser’a
escritor sino apenas un aprendiz de escritor que juega a
distraerse con sus maniobras escriturales, a mucha distancia de
ella que es ya una consolidada Novelista. Mi hermana se ha
quedado con el tiempo de escritura de nuestro padre Kafka y lo
ha definitivamente transformado. Como yo, ladrona de cuentos y
de ideas mucho mts que escritora, que tambiCn he robado el
tiempo de escritura de Franz Kafka para no hacer otra cosa que
escribir y escribir sobre la escritura y el fracaso de la escritura,
sobre la novela y el fracaso de escribir novelas. Mi hermana
gemela, gracias al tiempo de escritura de Franz Kafka, ha
conseguido el Cxito de la escritura. Se ha convertido en una
experta en el arte de construir novelas y ha producido novelas
como churros. Produce novela tras novela a un ritmo que deja
perplejo al p£blico lector que no tiene tiempo de asimilar la
cadena de producci¢gn novelera de mi hermana. Y es esta
literatura en serie, economicamente productiva,lo que mantiene al
abuelo orondo de felicidad ante la sorpresa de una nieta novelista.
Una novelista que para sus libros toma personajes de la calle o
bien es capaz de crear seres extraordinarios gracias a su
fantas®a extrema y dadivosa, y No un novelista de mentirijillas
como su hijo Franz que cuando escribe expone a tumba abierta
todos sus problemas °ntimos y familiares, sirviCndose de la
escritura para embrutecer publicamente la dignidad de una familia.

El abuelo Hermann se siente orgulloso de esa nieta
novelista que gana dinero y tiene Cxito con sus novelas
asCpticas en las que la familia del abuelo y los sobrevenidos de
la familia del abuelo no aparece, como debe ser, por parte alguna
y pueden dormir tranquilos por ese lado. A veces, abuelo y nieta
hablan de crear una nueva empresa de producci¢gn de novelas de
mi hermana gemela en las que el abuelo asumir®a la presidencia



y mi hermana gemela ser’a la directora ejecutiva. Segf£n mi
hermana gemela ni Kafka ni yo servir’amos para copistas en este
empresa reservada para personas con Cxito. Pues, segfn mi
hermana gemela, cualquier persona que posea la clave del Cxito,
haga lo que haga, ya sea dedicarse a escribir novelas, pintar
cuadros, vender parcelas, fabricar ordenadores, su trabajo
siempre sert un Cxito. Y tiene razon. El problema estt en que mi
hermana gemela se encuentra lejos de ser una escritora de las
que Kafka y yo calificamos como tales seguramente porque
sabemos cuan incapaces somos de escribir con el objeto unico y
exclusivo de agradar al p£blico lector o, en suma, nos sentimos
incapacitados para escribir novelas tan c¢modas y confortables
como los sillones orejeros del patriarca abuelo.

AEFCACLIMAX

AFLJSi en el mundo existen escritores que no escriben,
a£ntenticos talentos de escritor anulados y desaprovechados
para la materia, tambiCn hay quienes, como mi hermana gemela,
se ponen a escribir sin ser escritores pues tanto pueden escribir
como dedicarse a la compra-venta de autom¢biles. Y mi hermana
gemela, segftn Kafka, s¢lo ha deseado los libros por su cubierta y
su maldito peso en oro. Un escritor, sin mts, tiene que ser mucho
antes que escritor, lector sin mts pretmbulos. Mi hermana
gemela, segtn Kafka, se ha dicho: Vamos a fabricar bien el
producto que mi padre se empe§a en producir penosamente. Y
dicho esto, ha puesto manos a la obra. Y en efecto, ha
conseguido vender muy bien el libro que Kafka siempre ha



vendido mal. Mi hermana gemela, segt£n Kafka, se ha hecho
escritora porque Kafka es un escritor. Como yo, segfn Kafka, soy
escritora porque Kafka es escritor y porque mi hermana gemela
es escritora. Y mi hermana gemela se ha preguntado sobre como
conseguir el cari§o y la admiraci¢gn de mi padre si siempre ha
tenido que ser la otra hermana gemela de una hermana
caprichosa, mimada y respondona. Pues me harC escritora ha
dicho mi hermana gemela. Y ademts llegarC a ser una escritora
de renombre, se ha dicho con gran acierto de su parte mi
hermana. Y si hay quienes actuan en la vida movidos por lo que
hacen o dejan de hacer la personas que tienen pr¢gximas ese es
el caso t°pico de mi hermana escritora que ha decidido hacer del
patron°mico Kafka su £nico y exclusivo nombre. Y ha decidido
hacer de su vida una vida de escritora de renombre. Y no hay
duda de que mi hermana consigue todo lo que se propone, como,
por ejemplo, que sus novelas se conviertan en libros de texto de
la ense§anza media y universitaria cuando ya es el colmo que un
libro de texto sea una novela. Y as® se hart. Cueste lo que cueste,
mi hermana gemela serf le°da por estudiantes, profesores vy
acadCmicos de la lengua, lo que es ya aspirar a mucho, y si
probablemente no por todos los profesores y catedrticos s° por
aquellos que vivan del cuento de ser s¢lo catedrtticos o vivan del
cuento de ser s¢lo profesores. Y andando el tiempo sert
nombrada doctora honoris causa de un sinf°n de universidades
nacionales y extranjeras con lo cual podrf retirarse tranquila y
segura de que su nombre figura ya en el compendio abreviado de
la literatura contemportnea.

No hay mejor manera de tener Cxito en la vida que creerse
un individuo de Cxito. Un individuo nacido para tener Cxito o
mimado por el Cxito como siempre se dijo de mi hermana gemela
que ya de peque§a consegu’a Todo lo que se propone gracias a
la buena fe de los otros, sus esclavos y vasallos. Mi hermana
gemela es una Artista del deseo s¢lo que su deseo nunca llega a
ser lo que se entiende por un autCntico deseo. Un verdadero
deseo obliga a un desacuerdo radical y tfcito con todas aquellas
personas que no participan del deseo. Un verdadero deseo nunca
puede llevarse bien con todo el mundo. Mi hermana gemela que
sufre por ser Artista y sufre para que los jerifaltes de la cultura la



consideren artista-novelista, vende su talento de novelista a los
editores que a cambio le entregan el vac®o carnet de novelista lo
que la conduce a un sufrimiento mts definitivo que mi propio
sufrimiento de no ser yo artista del deseo. El sufrimiento de mi
hermana gemela por haber logrado ser la nE£mero uno del
vedetismo literario resulta si cabe mts terrible pues no tiene idea
alguna de la magnitud invisible de ese sufrimiento. Y sufre sin
saber que sufre, lo cual es tan espantoso como lo que sucede
conmigo que sufro mts de lo que realmente sufro. Y por ese
motivo suelo resultar molesta a todos quienes ignoran sus
propios sufrimientos. Hay quienes viven para rodearse de las
personas con Cxito. Y esas personas de Cxito saben cuidar de
forma extraordinaria a los fieles seguidores de personajes
estelares.

Mis libros publicados as® como los no publicados -pues una
cosa es igual a otra en un momento en que ya no se venden ni se
producen libros- son tan falsos como las cartas que digo que
escribo y luego no escribo. Ni tan s¢lo me es permitido escribir
sobre el fracaso de no poder escribir novelas pues es este
Fracaso lo que colma y agota la literatura. Y, con menos raz¢n,
me estt permitido decirme que soy escritora y punto. No puedo ni
tan solo decir que soy una escritora secreta que esconde sus
escritos por creer que son, tal vez, excelentes manuscritos. Los
lectores que no leen ya no estfn forzados a leer libros que no
existen. Ya no son necesarias campas§as culturales a favor de la
lectura ni tampoco hablar del autor como del mendigo necesitado.
He peleado con mi tiempo para ser una escritora que no escribe.
He vivido y vivo como una escritora. He amado y he muerto
tantas veces como una vulgar escritora... He luchado para,
siendo escritora, no escribir y poder escapar de ese modo de la
esfera paterna, con la ilusi¢gn in£til de que una escritora puede
escapar alguna vez de la esfera paterna del maestro Kafka.



AEFCODESENLACE

AEFLOPara escapar de la esfera paterna empecC a escribir
en un idioma que era para Kafka un Idioma prestado, cuando no
un idioma de segunda categor°a, como le gustaba decir al abuelo
Hermann Kafka, un idioma de arist¢cratas de medio pelo, de
gente sin recursos. Y empecC a escribir en aquel denostado
idioma precisamente porque lo sent’a marginado, humillado,
acribillado. Porque era un idioma que incitaba a la burla de todo
aquel que no hablara en
AMDRV@vuestro £ £AMDNMBAMDBOZAMDNMIAMDBUGAM
DNMY@ idioma. Porque £ EMDULGAMDNMY era un idioma que
me permit®a la ruptura con la familia Kafka y no con Kafka que
me escrib’a y me hablabla, lo poco que hablaba, en mi idioma.
Hablamos y no escribimos, entonces, en un idioma que no es el
apropiado ni el que corresponde al c°rculo familiar en el cual
estamos. Y nos comunicamos a trompicones en nuestro idioma
bastardo ante la indignaci¢n del abuelo Hermann avergonzado de
que su otra nieta, bajo la aquiescencia de su padre, se exprese
en un idioma de tiranos y dominadores, como tambiCn puede
llegar a ser el idioma del abuelo Hermann cuando el amor al
idioma se le sube a la cabeza. Un idioma que nada tiene que ver
con la lengua de mi no-madre ni la lengua en la que esttn
escritos los libros que yo compro y leo desaforadamente como
buscando en ellos la lengua invisible de mi madre.

Una lengua de farisesos, esa clase de idioma con el cual te
obligan a hablar y a recibir un Premio a cambio de tu obediencia
al idioma. El idioma que un buen d°a el abuelo Hermann nos
impuso y que yo me resisit’a a hablar y a no aceptar
precisamente debido al dinero con el cual el abuelo nos
compraba para hablar el idioma del abuelo Hermann. La raz¢n
principal para negarme a cambiar de idioma ven®a originada por



el trueque al que era invitada por el abuelo Hermann los
domingos a la hora de la siesta. Ven®a originada por las dos
monedas de plata, no una, sino dos monedas de plata que me
regalaba el abuelo a cambio de que mi voz, los domingos,
hablara en un idioma que para mi no era otro que el idioma del
abuelo Hermann y de todo lo que representaba el abuelo
Hermann. Un idioma que mts allf de ser una forma natural de
expresarse representaba toda una ideolog®a impuesta por la
figura patriarcal y autoritaria del abuelo. Dos monedas que jamts
consegu® bajo la forma de ese trueque en el que deb®a vender mi
idioma de no-madre para satisfacer el escueto y mezquino
patriarcado del abuelo Hermann. El domingo era el d°a se§alado
para olvidar por un rato esa lengua en la que hab’a aprendido a
encontrar mis sentimientos y servirme de aquella otra que sin
mts hab®a comprado mi hermana gemela dispuesta siempre a
satisfacer todos los caprichos del abuelo. Mi idioma, que
finalmente tampoco es un idioma, me abr°a las puertas hacia
cualquier lugar lejos de las formas inquisidoras del abuelo o de
todo lo que el abuelo Hermann iba a representar para el resto de
mis d°as. Mi idioma me cerraba, sin embargo, las puertas al
mundo fariseo del abuelo para convertirme en una paria de la
palabra, en una habitante del pais de nadie. Alguien de parte
alguna que no puede ser bienvenida, por tanto, en parte alguna.
Peor que ese desclasamiento de esp°ritu, de ese cero en la
Historia en que me converta mi no-idioma, era el hecho de que
ya no podr°a leer palabras escritas en el idioma del abuelo
Hermann sin sentir la manipulaci¢n con que eran utilizadas estas
bellas palabras del idioma del abuelo, otro idioma literario a fin de
cuentas. La otra lengua, aquella que no deb’a sentir como propia
y que deb®a conquistar d°a a dia para trasladar en ella mi raz¢n y
mis pobres ideas asombradas, era la misma lengua de quienes
como yo ten°amos en com£n la no-casa. Mi lengua era el idioma
de los sin-casa, de los sin-madre y sin-hermanas. Y cuanto mts
palabras aprend’a del idioma de los desplazados mts quer®a ese
idioma de quienes cuando hablan no parecen estar persiguiendo
algo que va mts allt de lo que dicen las palabras, de quienes
cuando hablan no alardean de tener un solo idioma y de ser ese
el £nico idioma digno de ser idioma en la tierra. Me felicito, en
realidad, de carecer de idioma alguno y tener que inventarlo cada
d°a como si fuera una transgresora constante del idioma, una
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paria de la cultura. E invento cada d°a mi cultura y recuerdo no
tener cultura segfn asientan los voceadores de la cultura
nacionalista programada del abuelo Hermann. E invento cada d°a
mi derecho a no escribir palabra alguna para fastidiar a los
mercachifles de la cultura programada que, lejos de defender
cultura con su incultura, ventolean ideolog®as mediocres y beatas,
cuando no violentas y asesinas. Y tampoco es que me haga
entender en varios idiomas a la vez como puede llegar a pensar
quien crea que la explicaci¢gn de mi no idioma es un alegato en
favor de la frivolidad de saber hablar varios idiomas y no saber en
realidad ninguno. Mi suerte consiste en poder hablar en el idioma
que mts se me asemeja. Mi idioma casi tiene forma de disparate.
Si voy mts allt con mi no-idioma, como forzando al mtximo la
alegr’a de no tener idioma, se que puedo hundirme en el vac’o
de quienes tienen la raz¢n ca®da e internada. SC que si arriesgo
al mfximo mi indiferencia hacia quienes me atan a mi lenguaje de
no tener lenguaje puedo terminar cediendo al mutismo del loco
que claudica de hablar como yo de escribir y lo poco que habla,
despuCs de su rendici¢gn del habla, son frases insensatas y
apoCticas como si hubiese decidido burlarse del idioma de los
no-enajenados de por vida.

Dejar de escribir en este mi no-idioma, cuando es el £nico
idioma en que resulta casi un placer escribir y ser escrita, es una
decisi¢n que nunca tomar’a sino pensara que se debe dejar de
escribir en cualquiera de los idiomas posibles incluidos aquellos
no-idiomas y, sin embargo, idiomas. Quienes no tuvimos mas
ventana por la que respirar y observar otros mundo y otros aires
que la de apropiarnos de un idioma pseudopropio para hacerlo
a£n mts propio pensamos cuan accesorio resulta escribir en
cualquiera de los idiomas posibles. Nos hemos convertido en
seres musicalmente abortados, literarias vy artisticamente
fracasados puesto que no hemos podido ir mts allt del deseo de
ser mL£sicos o apenas escritores. O de ser escritores dada la
absoluta imposibilidad de convertirse en mg£sicos. O de ser
escritores que se creen mgL£sicos. O ser nada, dada la
imposibilidad de justificar el deseo de m£sica y palabra.
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Desde el momento en que el abuelo Hermann intent¢
comprar mi idioma no puedo dejar de sentir desprecio por todo
aquel que insinua ofrecerme un Premio, un derecho de mts, a
cambio de repudiar mi no-idioma. Como si yo pusiera cara de
provocar la imposici¢gn de un idioma que siendo en parte m°o, no
me pertenece. Y pocos saben sobre la fascinacion de tener que
conquistar un idioma y c¢mo se ama un idioma que has tenido
que hacer tuyo a fuerza de luchas y conquistas. Hay, sin duda,
quienes piensan que si pudiese escribir en el idioma familiar del
domingo me convertir’a en una notable escritora, en una estatua
mts del c°rculo mezquino de deidades formado por quienes
aseguran tal sospecha. Escribir en el idioma grande del c°rculo
reducido me dar°a todas las oportunidades para ser considerada
escritora casi £nica del c°rculo reducido. Prefiero quedar muda a
escribir con palabras compradas y vendidas como parcelas
inmobiliarias. Quienes haciendo uso de los medio mercantiles
mts groseros condicionan a los sin idioma para que escriban en
un solo idioma son tan ignorantes que ni siquiera saben que su
autocracia lingA°stica sirve para fomentar la literatura de los sin
idioma. Y en cada ocasi¢gn que tropiezo con un verdugo de la
cultura, ufano de creerse due§o absoluto de la cultura, me dan
ganas de aplastarle su pseudocultura a la cara y de dejarle mts
aislado, si cabe, en su pais de manipulada cultura.

Es francamente desolador formar parte de un continente
libre de elecci¢n de idiomas, de gustosa coexistencia de idiomas
y que los voceadores y mercachifles de la cultura-electoralista-
programada de este continente fCrtil por la polaridad de idiomas y
no-idiomas, ignoren tu existencia por haber elegido el idioma
literario politicamente dominado, el idioma v°ctima de este pa‘s
de dos idiomas. Es finalmente agradable ser una escritora-nadie
del pais de nadie y sentirse entonces libre de escribir sobre esa
tierra de nadie que se cree Europa. Dan incluso ganas de ser una
escritora con el objetivo exclusivo de reivindicar el derecho a
expresarse en la lengua inexistente del pa°s de nadie. Dan ganas
casi de desenterrar todas las imposibilidades literarias, de olvidar
para siempre todos los fracasos literarios y la gran certeza de que
todo escritor despuCs de Kafka es un fracaso literario, para
darles en las narices a los estalinistas de la cultura programada.
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Dan ganas de escribir en mi no idioma de la tierra de nadie,
haciendo caso omiso de que la literatura estC acabada desde
antes y despuCs de Kafka, s¢lo para ridiculizar a£n mts a los
fundamentalistas de la cultura nacionalista programada. Dan
ganas de escribir y dejar de escribir al mismo tiempo, y para
siempre, una vez consumado el asesinato de Kafka en el idioma
Kafka y bajo la estrella delatora del nunca del todo perfecto Kafka.
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