Si mi hermano mayor siempre tuvo cara de nifio feliz, al menos en
apariencia, yo, por el contrario, tenia el aspecto clasico de nina desgracia-
da, que luego iba a ser una mujer desgraciada y que si llegaba a vieja aca-
baria siendo también una vieja desgraciada. Asi decia el abuelo. Cada ca-
lificativo suyo, cuando al abuelo se le daba por pretender educarnos, caia
sobre nosotros como una perla negra. La cara de felicidad sempiterna de
mi hermano lo convertia en un inepto para los estudios y por el contrario,
decia el abuelo, mi facilidad para los estudios me convertia en una total
desgraciada; mi facilidad para estudiar cualquier cosa que me propusiera
significaba, para desgracia mayor del abuelo, que nadie en la vida podria
someterme nunca, con lo cual siempre viviria sola, ningun hombre seria
capaz de soportarme y terminaria siendo una pobre desgraciada. No hay
duda de que el abuelo no se ha equivocado mucho en sus previsiones. Yo
siempre he estado mas cerca de la desgracia que de la felicidad al contra-
rio de mi hermano mayor, hombre aparentemente feliz y al que en cierto
modo envidio su capacidad para mantenerse firme en su ignorancia.
Siempre me ha parecido espectacular el modo en que mi hermano mayor
ha sabido defenderse de los ataques familiares pues en lo que se refiere a
su forma de ser, francamente irrecuperable para los estudios y para la vida
consecuente de estos estudios, K. siempre estuvo de acuerdo con el abue-
lo. El abuelo y su tribunal de inquisicion doméstico tenia a bien repetir
regularmente una frase que a mi me parece la frase mas hiriente que un
abuelo puede decir a su nieto si no quiere convertirlo en una nulidad para
el resto de sus dias. En un cero a la izquierda como le decia el abuelo que
acabaria siendo mi hermano mayor si, como pensaba yo, mi hermano ma-
yor no se rebelaba contra el abuelo de una vez po xc r todas. Pero estas
frases eran pura tonteria comparadas con la imaginacion sublime del
abuelo cuando nos colocaba a mi hermano mayor y a mi de lado y nos
anunciaba el error de tener mi hermano mayor y yo las cabezas cambiadas,
en cuerpos, quiero decir:en sexos que no correspondian. Cuanto hubiera
deseado el abuelo y al propio tiempo cuanto mds logico hubiera sido
-siempre segun el abuelo- que tu, le decia a mi hermano, tuvieras la ca-
beza de tu hermana y tu hermana, me decia a mi tomando todo el cuidado
para que mi hermano tambien lo oyera, se hubiera quedado con tu cabeza.
Qué no hubiera hecho el abuelo con un nieto que podria tener muy bien el
aspecto fisico y bien parecido de mi hermano mayor, con el sexo varon,
por supuesto, de mi hermano mayor y con la inteligencia, como si la inte-
ligencia fuera una prenda de quita y pon, de ahora te la regalo y ahora te la
quito, que yo llevaba en mi cabeza. Qué equivocado estaba el abuelo
cuando pensaba, y lo pensaba seriamente, que un nieto elaborado a partir
de la simbiosis programada de sus dos nietos mayores le habria salido
como una pequefia reproduccion de su propia persona y si cabe mejorada
como en cierto modo supo conseguir de mi hermano menor que es la re-
produccion desenfocada y movida del abuelo. Y de alguna manera terrible



el abuelo tenia razon pues es dificil que un hijo varén pueda admirar a un
padre sumiso y domesticamente irrelevante que era como sin duda alguna
veia entonces mi hermano mayor a K., decepcionado a su vez de tener que
elegir al abuelo como su modelo. Y esa animadversion debe ser mutua, es
la tnica explicacion que puedo darme de que un padre como K. haya fra-
casado de forma tan catastrdfica en la relacion con su primogénito. De mi
hermano mayor le irritaban y eran motivo de burla sus intentos frustrados
por llegar a ser una copia exacta del abuelo, mi hermano mayor no con-
tento aun con haber conseguido imitarle fisicamente rechazaba de si mis-
mo esa exagerada sensibilidad de caracter que le conducia directamente al
fracaso sino actuaba de forma rapida y aprendia pronto a convertirse en
alma gemela de aquellas personas materialistas, hipocritas y superficiales
que K. tanto despreciaba. El querer ser el hombre opuesto al que K. ha
sido es lo que menos ha podido soportar mi padre de mi hermano mayor y
no ha cesado ni un instante de manifestarselo como ¢l no ha cesado de
fastidiarte y fastidiarnos con sus aires de familia adinerada y poderosa.
Porque los valores de K. no son los de mi hermano mayor que no habra
leido un libro entero en su vida y s6lo parece estar interesado por el di-
nero y todo lo que rodea a la gente de dinero, que son la unica gente con
las cual se puede compartir la vida y no con nosotros, seres extrafios, de
moral dudosa y de ralea baja. Pero lo que mas puede enfurecer a K. de mi
hermano mayor es que pareciéndose como se parece al abuelo no sea co-
mo el abuelo del cual K. en persona admira su habilidad extrema para lle-
var un negocio y ser rico sin ostentacion de serlo al contrario de mi her-
mano mayor que sabe parecer rico sin haber ganado jamas una peseta que
a diferencia del abuelo le gusta mas el dinero que la obligacion que este
impone para poder obtenerlo. Si al fin y al cabo mi hermano mayor fuera
independiente y no tuviera que vivir y trabajar a expensas del abuelo aun,
dice K., bendeciria a su hijo pese a ser el nieto mas reaccionario si cabe
que el abuelo. Pero con mi hermano no hay nada que hacer, dice K.. Por-
que ya es tarde, digo yo. Porque nunca hubo nada que hacer, segun K., que
hace oidos sordos a mis comentarios sobre los origenes de ese comporta-
miento materialista de mi hermano que tanto le abochorna. A mi hermano
mayor le hubiera gustado tener un padre que como el abuelo hubiera
aprobado y aplaudido sus ambiciones de hombre rico y nunca sera capaz
de ganar dinero por si mismo mientras tenga sobre sus ojos la mirada de
un padre que desaprueba totalmente sus ideas decimonoénicas y reacciona-
rias de ganar y de gastar dinero. A mi hermano mayor le hubiera gustado
ser el unico heredero de una familia rica tal cual son todos los mejores
amigos de mi hermano, herederos Unicos de familias millonarias rodeados
de yates, mansiones, y los tltimos modelos de automoéviles. Y K. que des-
precia y no ocults la acritud que siente por todas las cosas ambicionadas
por mi hermano mayor todavia desprecia mas que ¢l viva como si de
verdad estuviera rodeado de todas esas estupideces materiales. Este es el
mismo desprecio con el cual mi hermano mayor trata todo cuanto huela a
libro, escritura o tinta literaria. Y ese desprecio de mi hermano mayor por
el arte que no rinde economicamente, es decir, por eso que llaman arte y



no es arte de ninguna de las maneras sino mera transaccion econémica, el
que no enriquece materialmente al comprador del mismo, duele a K. como
mil pufialadas clavadas en el centro de su estdémago. Y le empuja si cabe a
despreciar aun mas todo lo que rodea a mi hermano mayor y a mi hermano
mismo y a no perder la ocasion de decirselo a la cara una y otra vez hasta
convertir esa descalificacion continua en un elogio que es lo que se consi-
gue a través de un instlto metoddico y continuado . Y lo que no admite
siquiera insulto o mala calificacion, pues irrita a K.hasta un punto en que
seria capaz de no reconocer a su hijo mayor como hijo tuyo es el hecho de
que mi hermano mayor se de aires -de un modo que hasta a mi siempre me
ha parecido escandaloso- de persona erudita y pretenda convencernos de
su sabiduria sobre todas las cosas, incluidas las literarias y humanistas y se
atreva a opinar con el descaro propio de una persona que se jacta de no
haber leido mas que un solo libro en su vida. Y con esta actitud falsa y
prepotente no sabe mi hermano que lo tiene todo perdido, que su opinioén
carecerd del minimo valor delante de K. y que aquellas ideas y proyectos
para ganar dinero en los que pudiera tener parte de razén o toda o toda la
razon del mundo pues mi hermano mayor sabria sin duda alguna hacer
buenos negocios, K. los demolera y pisoteara por el suelo como siempre
has pisoteado por el suelo cualquier pequefia o grande sugerencia de mi
hermano mayor. Y K. no entiende, por mucho que se esfuerce se encuen-
tra incapacitado para entender como nada, ni una minima secuela de sus
delirios culturales se le haya casualmente contagiado a su hijo mayor; un
minimo interés por la lectura, por ejemplo; o por los idiomas, por ejemplo;
ni tan siquiera se ha esforzado por estudiar idiomas pues segiin mi her-
mano mayor estos se aprenden por ciencia infusa, asi, con s6lo decirse a si
mismo que quiere saber aleman, al cabo de una semana mi hermano ma-
yor desafia a quien sea de que habla y escribe aleman como un nativo.
Como el acto de escribir, por ejemplo. Escribir lo puede hacer cualquiera,
el mismo, por ejemplo -dice de si mismo mi hermano para irritar a K.- es
perfectametne capaz de escribir una novela mejor que una cualquiera de
las obras de K. o, si fuera el caso, de pintar un cuadro tan importante
como cualquier pintura de Picasso.

K. se subleva contra mi hermano mayor, insisto yo, porque despues
de dedicarse a manifestar, sin la menor verglienza de su parte, un despre-
cio basico hacia la cultura, es un hombre feliz, como si esa actitud de su-
perioridad frente a la cultura proporcionara la felicidad completa. La feli-
cidad de mi hermano mayor que se ha ganado a fuerza de contestar el des-
precio de K. hacia los ideales de mi hermano mayor con un desprecio
mayor aun hacia la cultura y todo lo que Kafka representa a causa de su
tremenda rendicion a la cultura. Y he salido en su defensa. S6lo cuando K.
atacaba a mi hermano mayor, solo en esas ocasiones, yo he salido en su
defensa porque me parecia excesivo e injusto a la vez que fueramos dos
los que atacaramos a mi hermano mayor, precisamente, nosotros culpa-
bles ambos del odio hacia todo lo relacionado con la cultura sentido por
mi hermano mayor. Pese a que jamas he podido entenderme con mi her-
mano mayor y hemos sido desde siempre unos hermanos incompatibles en



todos los aspectos, unos hermanos que se han peleado hasta hacerse san-
gre, unos malos hermanos, en definitiva, unos hermanos de quienes nadie
diria que son hermanos, yo siempre he salido en su defensa cuando era K.
o quienquiera que fuese parecido a K. que lo atacara. Pese a sentir una
envidia inevitable hacia mi hermano mayor por ser ¢l y no yo, el y no
nosotros dos quien habia tenido la suerte de recordar la cara, la voz el
aliento de mi madre y habia tenido la doble suerte ademas de podermelo
decir eternamente y mortificarme con ello que el si, que el no tenia nece-
sidad de mirar una fotografia para saber la cara que tenia su madre, pese a
su cruel forma de fastidiarme, yo siempre defendia a mi hermano mayor
de los repetidos reproches de su padre. Y eso que mi hermano mayor no se
merece ninguna de las defensas posibles, al menos de mi parte, no se lo
merece por su forma de despreciar a las mujeres. Podria detestarlas, odiar-
las, ignorarlas como todo aquel, tal vez incluida yo misma, que ha cono-
cido un mal ejemplo de mujer en su infancia; podia creer, como ya es le-
gendario creerse, que la mujer es la culpable de toda la maledicencia hu-
mana, culpalble de toda la violencia humana y hasta de la humanidad en-
tera. La opinién que mi hermano mayor tiene sobre la mujer es si cabe
aun peor que todo eso porque mi hermano mayor, por el contrario, las
ama. Las adora de la peor manera que un hombre puede adorar a una mu-
jer. Mi hermano mayor es superior a la mujer, dice mi hermano, cualquier
hombre por ignorante que sea serd siempre superior a la mujer, repite mi
hermano mayor no teniendo bastante con engafiar constantemente a la
mujer y necesitando ademads hablar de ella como si al hablar de ella con-
tribuyera a acotarla ain mas en su campo de inferioridad. Y esa opinion de
mi hermano mayor sobre la mujer que dice y proclama sin miramientos de
ninguna clase, precisamente a K. que es un defensor avant la lettre de la
mujer, le condiciona a decir de su hijo mayor, dice K., que no entiende
como este hijo mayor es hijo suyo.



