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 Si mi hermano mayor siempre tuvo cara de niño feliz, al menos en 

apariencia, yo, por el contrario, tenía el aspecto clasico de niña desgracia-
da, que luego iba a ser una mujer desgraciada y que si llegaba a vieja aca-
baría siendo también una vieja desgraciada. Así decía el abuelo. Cada ca-
lificativo suyo, cuando al abuelo se le daba por pretender educarnos, caía 
sobre nosotros como una perla negra. La cara de felicidad sempiterna de 
mi hermano lo convertía en un inepto para los estudios y por el contrario, 
decía el abuelo, mi facilidad para los estudios me convertía en una total 
desgraciada; mi facilidad para estudiar cualquier cosa que me propusiera 
significaba, para desgracia mayor del abuelo, que nadie en la vida podría 
someterme nunca, con lo cual siempre viviría sola, ningún hombre sería 
capaz de soportarme y terminaría siendo una pobre desgraciada. No hay 
duda de que el abuelo no se ha equivocado mucho en sus previsiones. Yo 
siempre he estado más cerca de la desgracia que de la felicidad al contra-
rio de mi hermano mayor, hombre aparentemente feliz y al que en cierto 
modo envidio su capacidad para mantenerse firme en su ignorancia. 
Siempre me ha parecido espectácular el modo en que mi hermano mayor 
ha sabido defenderse de los ataques familiares pues en lo que se refiere a 
su forma de ser, francamente irrecuperable para los estudios y para la vida 
consecuente de estos estudios, K. siempre estuvo de acuerdo con el abue-
lo. El abuelo y su tribunal de inquisición doméstico tenía a bien repetir 
regularmente una frase que a mi me parece la frase más hiriente que un 
abuelo puede decir a su nieto si no quiere convertirlo en una nulidad para 
el resto de sus días. En un cero a la izquierda como le decía el abuelo que 
acabaría siendo mi hermano mayor si, como pensaba yo, mi hermano ma-
yor no se rebelaba contra el abuelo de una vez po xc r todas. Pero estas 
frases eran pura tontería comparadas con la imaginación sublime del 
abuelo cuando nos colocaba a mi hermano mayor y a mi de lado y nos 
anunciaba el error de tener mi hermano mayor y yo las cabezas cambiadas, 
en cuerpos, quiero decir:en sexos que no correspondían. Cuanto hubiera 
deseado el abuelo y al propio tiempo cuanto más lógico hubiera sido 
-siempre según el abuelo-  que tu, le decía a mi hermano, tuvieras la ca-
beza de tu hermana y tu hermana, me decía a mi tomando todo el cuidado 
para que mi hermano tambien lo oyera, se hubiera quedado con tu cabeza. 
Qué no hubiera hecho el abuelo con un nieto que podría tener muy bien el 
aspecto físico y bien parecido de mi hermano mayor, con el sexo varón, 
por supuesto, de mi hermano mayor y con la inteligencia, como si la inte-
ligencia fuera una prenda de quita y pon, de ahora te la regalo y ahora te la 
quito, que yo llevaba en mi cabeza. Qué equivocado estaba el abuelo 
cuando pensaba, y lo pensaba seriamente, que un nieto elaborado a partir 
de la simbiosis programada de sus dos nietos mayores le habría salido 
como una pequeña reproducción de su propia persona y si cabe mejorada 
como en cierto modo supo conseguir de mi hermano menor que es la re-
producción desenfocada y movida del abuelo. Y de alguna manera terrible 



el abuelo tenía razón pues es dificil que un hijo varón pueda admirar a un 
padre sumiso y domesticamente irrelevante que era como sin duda alguna 
veía entonces mi hermano mayor a K., decepcionado a su vez de tener que 
elegir al abuelo como su modelo. Y esa animadversión debe ser mutua, es 
la única explicación que puedo darme de que un padre como K. haya fra-
casado de forma tan catastrófica en la relación con su primogénito. De mi 
hermano mayor le irritaban y eran motivo de  burla sus intentos frustrados 
por llegar a ser una copia exacta del abuelo, mi hermano mayor no con-
tento aún con haber conseguido imitarle fisicamente rechazaba de sí mis-
mo esa exagerada sensibilidad de caracter que le conducía directamente al 
fracaso sino actuaba de forma rápida y aprendía pronto a convertirse  en 
alma gemela de aquellas personas materialistas, hipócritas y superficiales 
que K. tanto despreciaba. El querer ser el hombre opuesto al que K. ha 
sido es lo que menos ha podido soportar mi padre de mi hermano mayor y 
no ha cesado ni un instante de manifestárselo como él no ha cesado de 
fastidiarte y fastidiarnos con sus aires de familia adinerada y poderosa. 
Porque los valores de K. no son los de mi hermano mayor que no habrá 
leído un  libro entero en su vida y sólo parece estar interesado por el di-
nero y todo lo que rodea a la gente de dinero, que son la unica gente con 
las cual se puede compartir la vida y no con nosotros, seres extraños, de 
moral dudosa y de ralea baja. Pero lo que mas puede enfurecer a K. de mi 
hermano mayor es que pareciéndose como se parece al abuelo no sea co-
mo el abuelo del cual K. en persona admira su habilidad extrema para lle-
var un negocio y ser rico sin ostentación de serlo al contrario de mi her-
mano mayor que sabe parecer rico sin haber ganado jamas una peseta que 
a diferencia del abuelo le gusta más el dinero que la obligación que este 
impone para poder obtenerlo. Si al fin y al cabo  mi hermano mayor fuera 
independiente y no tuviera que vivir y trabajar a expensas del abuelo aún, 
dice K., bendeciría a su hijo pese a ser el nieto  mas reaccionario si cabe 
que el abuelo. Pero con mi hermano no hay nada que hacer, dice K.. Por-
que ya es tarde, digo yo. Porque nunca hubo nada que hacer, según K., que 
hace oídos sordos a mis comentarios sobre los orígenes de ese comporta-
miento materialista de mi hermano que tanto le abochorna. A mi hermano 
mayor le hubiera gustado tener un padre que como el abuelo hubiera 
aprobado y aplaudido sus ambiciones de hombre rico y nunca será capaz 
de ganar dinero por sí mismo mientras tenga sobre sus ojos la mirada de 
un padre que desaprueba totalmente sus ideas decimonónicas y reacciona-
rias de ganar y de gastar dinero. A mi hermano mayor le hubiera gustado 
ser el único heredero de una familia rica tal cual son todos los mejores 
amigos de mi hermano, herederos únicos de familias millonarias rodeados 
de yates, mansiones, y los últimos modelos de automóviles. Y K. que des-
precia y no ocults la acritud que siente  por todas las cosas ambicionadas 
por mi hermano mayor todavía desprecía más  que él viva como si de 
verdad estuviera rodeado de todas esas estupideces materiales. Este es el 
mismo desprecio con el cual mi hermano mayor trata todo cuanto huela a 
libro, escritura o tinta literaria. Y ese desprecio de mi hermano mayor por 
el arte que no rinde economicamente, es decir, por eso que llaman arte y 
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no es arte de ninguna de las maneras sino mera transacción económica, el 
que no enriquece materialmente al comprador del mismo, duele a K. como 
mil puñaladas clavadas en el centro de su estómago. Y le empuja si cabe a 
despreciar aún más todo lo que rodea a mi hermano mayor y a mi hermano 
mismo y a no perder la ocasion de decírselo a la cara una y otra vez hasta 
convertir esa descalificación contínua en un elogio que es lo que se consi-
gue a través de un insúlto metódico y continuado . Y lo que no admite 
siquiera insulto o mala calificación, pues irrita a K.hasta un punto en que 
sería capaz de no reconocer a su hijo mayor como hijo tuyo es el hecho de 
que mi hermano mayor se de aires -de un modo que hasta a mí siempre me 
ha parecido escandaloso- de persona erudita y pretenda convencernos de 
su sabiduría sobre todas las cosas, incluídas las literarias y humanistas y se 
atreva a opinar con el descaro propio de una persona que se jacta de no 
haber leído mas que un solo libro en su vida. Y con esta actitud falsa y 
prepotente no sabe mi hermano que lo tiene todo perdido, que su opinión 
carecerá del minimo valor delante de K. y que aquellas ideas y proyectos 
para ganar dinero en los que pudiera tener parte de razón o toda o toda la 
razón del mundo pues mi hermano mayor sabría sin duda alguna hacer 
buenos negocios, K. los demolerá y pisoteará por el suelo como siempre 
has pisoteado por el suelo cualquier pequeña o grande sugerencia de mi 
hermano mayor. Y K. no entiende, por mucho que se esfuerce se encuen-
tra incapacitado para entender como nada, ni una mínima secuela de sus 
delirios culturales se le haya casualmente contagiado a su hijo mayor; un 
mínimo interés por la lectura, por ejemplo; o por los idiomas, por ejemplo; 
ni tan siquiera se ha esforzado por estudiar idiomas pues según mi her-
mano mayor estos se aprenden por ciencia infusa, así, con sólo decirse a sí 
mismo que quiere saber alemán,  al cabo de una semana mi hermano ma-
yor desafía a quien sea de que habla y escribe aleman como un nativo. 
Como el acto de escribir, por ejemplo. Escribir lo puede hacer cualquiera, 
el mismo, por ejemplo -dice de si mismo mi hermano para irritar a K.- es 
perfectametne capaz de escribir una novela mejor que una cualquiera de 
las obras de K.  o, si fuera el caso, de pintar un cuadro tan importante 
como cualquier pintura de Picasso. 

K. se subleva contra mi hermano mayor, insisto yo, porque despues 
de dedicarse a manifestar, sin la menor vergüenza de su parte,  un despre-
cio basico hacia la cultura, es un hombre feliz, como si esa actitud de su-
perioridad frente a la cultura proporcionara la felicidad completa. La feli-
cidad de mi hermano mayor que se ha ganado a fuerza de contestar el des-
precio de K. hacia los ideales de mi hermano mayor con un desprecio 
mayor aún hacia la cultura y todo lo que Kafka representa a causa de su 
tremenda rendición a la cultura. Y he salido en su defensa. Sólo cuando K. 
atacaba a mi hermano mayor, solo en esas ocasiones, yo he salido en su 
defensa porque me parecía excesivo e injusto a la vez que fueramos dos 
los que atacáramos a mi hermano mayor, precisamente, nosotros  culpa-
bles ambos del odio hacia todo lo relacionado con la cultura sentido por 
mi hermano mayor. Pese a que jamás he podido entenderme con mi her-
mano mayor y hemos sido desde siempre unos hermanos incompatibles en 



todos los aspectos, unos hermanos que se han peleado hasta hacerse san-
gre, unos malos hermanos, en definitiva, unos hermanos de quienes nadie 
diría que son hermanos, yo siempre he salido en su defensa cuando era K. 
o quienquiera que fuese parecido a K. que lo atacara. Pese a sentir una 
envidia inevitable hacia mi hermano mayor por ser él y no yo,  el y no 
nosotros dos quien había tenido la suerte de recordar la cara, la voz el 
aliento de mi madre y había tenido la doble suerte ademas de podermelo 
decir eternamente y mortificarme con ello que el sí, que el no tenía nece-
sidad de mirar una fotografía para saber la cara que tenía su madre, pese a 
su cruel forma de fastidiarme, yo siempre defendía a mi hermano mayor 
de los repetidos reproches de su padre. Y eso que mi hermano mayor no se 
merece ninguna de las defensas posibles, al menos de mi parte, no se lo 
merece por su forma de despreciar a las mujeres. Podría detestarlas, odiar-
las, ignorarlas como todo aquel, tal vez incluida yo misma, que ha cono-
cido un mal ejemplo de mujer en su infancia; podía creer, como ya es le-
gendario creerse, que la mujer es la culpable de toda la maledicencia hu-
mana, culpalble de toda la violencia humana y hasta de la humanidad en-
tera. La opinión que mi hermano mayor tiene sobre la mujer  es si cabe 
aún peor que todo eso porque mi hermano mayor, por el contrario, las 
ama. Las adora de la peor manera que un hombre puede adorar a una mu-
jer. Mi hermano mayor es superior a la mujer, dice mi hermano, cualquier 
hombre por ignorante que sea será siempre superior a la mujer, repite mi 
hermano mayor no teniendo bastante con engañar constantemente a la 
mujer y necesitando además hablar de ella como si al hablar de ella con-
tribuyera a acotarla aún más en su campo de inferioridad. Y esa opinión de 
mi hermano mayor sobre la mujer que dice y proclama sin miramientos de 
ninguna clase, precisamente a K. que es un defensor avant la lettre de la 
mujer, le condiciona a decir de su hijo mayor, dice K.,  que no entiende 
como este hijo mayor es hijo suyo.  

 


