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HOTELES DE CITAS LITERARIAS 
 
 

En una ocasión viajé a París dispuesta a vivir en un hotel donde po-
der escribir una novela y, en el peor de los casos, suicidarme. En primer 
lugar quería encontrar un hotel, a poder ser en la rue Jacob, que desde mi 
punto de vista de lectora feróz era la calle mas literaria de París y del 
mundo entero. Una vez instalada en la habitación de mi hotel, tenía pre-
visto sentarme enseguida a la mesa de trabajo para ponerme a escribir de 
principio a fin mi novela, cuanto menos,  el primer borrador de ella. En el 
tren que me llevaba a París (el único medio de transporte adecuado para 
mis propósitos fantasmales) me acompañaba un baúl metálico lleno de 
libros, citas de autores y papeles con notas manuscritas. Mi viaje era un 
viaje a la literatura, no podía llegar a mi hotel suicida con un neceser y una 
vulgar maleta de turista. Mi viaje era un viaje al viaje de los libros, quiero 
decir con esto que yo iba vestida de Djuna Barnes, equipada intelectual-
mente a lo Gertrude Stein y anidando en mi cabeza los pensamientos 
traumáticos de una imparable Jane Bowles o una Jean Rys atravesada. 

Sin embargo, ahora que recuerdo bien, antes que escribir una novela 
en mi hotel de la rue Jacob, lo que de verdad quería era encontrar un hotel 
para suicidarme y escribir luego una novela de la escritora que intenta sui-
cidarse porque detesta el hotel Jacob, los hoteles parisinos y todos los ho-
teles del mundo entero. ¿Y el baúl? ¿Qué significado tenía entonces aquel 
baúl cargado de libros?  

El baúl me molestaba pero no lo abandoné como a un amante pesa-
do y despreciable. Lo llevé conmigo al hotel ruinoso de la rue Jacob. Era 
mi biblioteca ambulante y, en último término, también podría servirme de 
ataúd, el envoltorio más apropiado para transportar de regreso a Barcelona 
mi cádaver de escritora suicida. 

Cuando hube puesto un pie en el escalón de mi vagón de tren me dí 
cuenta de que había olvidado de llevar mi ropa. !Pardiez!, dije. Y terminé 
riendo de mi exclamación arcaica, una palabra tan fuera de lugar, de 
tiempo y de hoteles literarios. Pero cuando llegué a París descubrí que este 
olvido había sido el mejor hallazgo de mi viaje. La ropa me hubiera obli-
gado a visitar París, a perderme, como suele decirse, por sus calles como 
una viajera absurda, sin oficio ni destino. Sin embargo, yo no iba a Paris. 
Mi viaje era a un hotel, a una novela, a un suicidio literario. 

Al entrar en mi habitación (por cierto, la 342, un número tonto) abrí 
la ventana gris y miré hacia abajo. Es bello suicidarse, pensé. Y, no se por 
qué dejé pasar mi momento heroíco y me volví hacia dentro. Hace frío, 
dije como gran excusa. Y nadie me respondió. Ninguna voz salió del baúl 
para recriminar mi cobardía. Los escritores estaban muertos en su baúl de 
citas. Mudos. Impertérritos en su oscuridad lectora. Entonces fue cuando 
me senté a la mesa y empecé a escribir la primera frase. 



La primera frase de una novela es la frase más díficil. Todas las no-
velas dependen de la primera frase. Cuando es buena, la primera frase 
arrastra a las demás y la novela se va tejiendo sola como un sueter de es-
critora, con apenas un movimiento pautado de las agujas. Mi primera frase 
fue la siguiente: Una mujer joven sube a un tren de vapor que la llevará a 
París donde quiere escribir una novela o/y suicidarse. Ahí detuve mi teji-
do. Suprimí la “y”. Levanté la cabeza de la página, miré mi cuarto inhós-
pito del hotel de la rue Jacob y me acordé de otra habitación, de un fin de 
semana en una montaña nevada, de un viaje malogrado con mi gran amor 
de entonces. Cada uno llevaba su bolsa de equipaje y cuando yo abrí la 
mía empecé a sacar de ella un montón de libros y los fui colocando en una 
repisa de madera junto a la cama. Mi amante me observaba atónito. Me 
miró fijamente a los ojos y preguntó: ¿qué haces?. Seguí ordenando libros 
en la repisa. Y  al cabo de unos segundos, mi amante volvió a abrir la 
boca para decir: Adiós. Me voy. Y me dejó plantada. 

Mis bolsa repleta de libros se había convertido en una grave ofensa a 
las expectativas del amante. Mis libros eran mis secretos más íntimos, mi 
equipaje interior, pero no entendió nada el pobre. Eso pasa con algunos 
lectores cuando no les interesa comprender lo que dice un determinado 
texto, entonces concluyen: no entiendo nada, y se quedan tan anchos. 

El recuerdo nevado me había apartado de mis deseos de escritura. 
Me sentía helada mentalmente y necesité dar estímulo a mis frases enca-
lladas. Era, pues, el momento de abrír mi baúl de libros. Y eso hice. Co-
loqué mis libros por toda la habitación, sin orden ni concierto. De ellos 
dependía mi novela, mi estancia en el hotel y mi posible suicidio. Enton-
ces, esperé. Al principio no sucedió nada raro. Buen comienzo, me dije 
felicitándome. Pero al cabo de un par de noches dos libros se rebelaron: 
¿Qué haces?, me dijeron. Yo me quedé tan atónita como mi amante en la 
montaña nevada. Y al cabo de unos segundos, los libros se repitieron unos 
a otros: Adiós, me voy. Y me dejaron sola. 

Mis libros huyeron del hotel de la rue Jacob dejandome entrever que 
aquel era un lugar inhóspito para ellos. No me resignaba a perderlos. Así 
que bajé a la calle y me instalé en la esquina de la rue Jacob, a dos pasos 
del hotel suicida. Apenas había comido y tenía frío. Encogí mi cuerpo 
contra la farola encendida y al poco rato Samuel Beckett se dignó a pasar 
por ahí y se detuvo en frente mío. ¿O era Joyce? Albert Camus, es cierto, 
llegó más tarde en compañía de Borges pero el primero en pasar creo que 
fue Beckett. En el primer momento, se hizo el distraído. Estoy ciego, dijo. 
Pero yo me agarré a su brazo y regresé con él al hotel. Poco a poco, a me-
dida que transcurrían las horas, fuí recuperando cada uno de mis libros 
perdidos. Necesité cuatro noches enteras de trabajo callejero para conse-
guir reunirlos a todos. Cuatro noches de espera recostada en la farola. 
Hubo quien trató de confundirme. Se equivoca conmigo, decía yo, sólo 
estoy esperando a escritores. Y me tomaban por una chiflada extranjera. 
“Elle est completement folle” decían los parisinos ignorantes de Saint 
Germain. Yo encogía los hombros y seguía esperando hasta que fueron 
apareciendo Hemingway, Faulkner, Proust y hasta el mismo Chejov. Les 
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ofrecía mi mano  y subía con ellos a mi habitación. Uno a uno fueron 
regresando al baúl. Terminé agotada. Sin ganas ya de seguir escribiendo 
mi novela-sueter y con menos ánimos de lanzarme al vacío a través de mi 
ventana literaria. ¿Por qué ese dolor del alma?, me preguntaba yo mientras 
miraba de arriba a abajo las paredes de mi insípido cuarto. Es culpa del 
hotel, conseguí descubrir por fin. Es por culpa de este museo viviente de 
escritores adonde van a parar los turistas literatos engañados, como niños 
crédulos,  a viajar hasta aquí, al país de los hoteles literarios. Un país de 
plástico, muñeco viviente y cartón azucarado. 

Al momento, abandoné el hotel, me despedí de París y regresé a la 
literatura, a mi viaje a ciegas con los autores muertos. 

 
 
 
 Yo, al cabo, también abandone el hotel, un hotel que ni tan solo se 

merecía el esfuerzo de un suicidio. Y abandoné mi novela, y mi viaje a 
París. Regresé a la literatura y al viaje a ciegas con los autores muertos 

 


