HOTELES DE CITAS LITERARIAS

En una ocasion viajé a Paris dispuesta a vivir en un hotel donde po-
der escribir una novela y, en el peor de los casos, suicidarme. En primer
lugar queria encontrar un hotel, a poder ser en la rue Jacob, que desde mi
punto de vista de lectora feroz era la calle mas literaria de Paris y del
mundo entero. Una vez instalada en la habitacion de mi hotel, tenia pre-
visto sentarme enseguida a la mesa de trabajo para ponerme a escribir de
principio a fin mi novela, cuanto menos, el primer borrador de ella. En el
tren que me llevaba a Paris (el inico medio de transporte adecuado para
mis propdsitos fantasmales) me acompafiaba un batl metélico lleno de
libros, citas de autores y papeles con notas manuscritas. Mi viaje era un
viaje a la literatura, no podia llegar a mi hotel suicida con un neceser y una
vulgar maleta de turista. Mi viaje era un viaje al viaje de los libros, quiero
decir con esto que yo iba vestida de Djuna Barnes, equipada intelectual-
mente a lo Gertrude Stein y anidando en mi cabeza los pensamientos
traumaticos de una imparable Jane Bowles o una Jean Rys atravesada.

Sin embargo, ahora que recuerdo bien, antes que escribir una novela
en mi hotel de la rue Jacob, lo que de verdad queria era encontrar un hotel
para suicidarme y escribir luego una novela de la escritora que intenta sui-
cidarse porque detesta el hotel Jacob, los hoteles parisinos y todos los ho-
teles del mundo entero. ;Y el baul? ;Qué significado tenia entonces aquel
baul cargado de libros?

El batl me molestaba pero no lo abandoné como a un amante pesa-
do y despreciable. Lo llevé conmigo al hotel ruinoso de la rue Jacob. Era
mi biblioteca ambulante y, en ultimo término, también podria servirme de
ataud, el envoltorio mas apropiado para transportar de regreso a Barcelona
mi cadaver de escritora suicida.

Cuando hube puesto un pie en el escalon de mi vagén de tren me di
cuenta de que habia olvidado de llevar mi ropa. !Pardiez!, dije. Y terminé
riendo de mi exclamacion arcaica, una palabra tan fuera de lugar, de
tiempo y de hoteles literarios. Pero cuando llegué a Paris descubri que este
olvido habia sido el mejor hallazgo de mi viaje. La ropa me hubiera obli-
gado a visitar Paris, a perderme, como suele decirse, por sus calles como
una viajera absurda, sin oficio ni destino. Sin embargo, yo no iba a Paris.
Mi viaje era a un hotel, a una novela, a un suicidio literario.

Al entrar en mi habitacion (por cierto, la 342, un numero tonto) abri
la ventana gris y miré hacia abajo. Es bello suicidarse, pensé. Y, no se por
qué dejé pasar mi momento heroico y me volvi hacia dentro. Hace ftrio,
dije como gran excusa. Y nadie me respondi6. Ninguna voz sali6 del batl
para recriminar mi cobardia. Los escritores estaban muertos en su baul de
citas. Mudos. Impertérritos en su oscuridad lectora. Entonces fue cuando
me senté a la mesa y empecé a escribir la primera frase.



La primera frase de una novela es la frase mas dificil. Todas las no-
velas dependen de la primera frase. Cuando es buena, la primera frase
arrastra a las demas y la novela se va tejiendo sola como un sueter de es-
critora, con apenas un movimiento pautado de las agujas. Mi primera frase
fue la siguiente: Una mujer joven sube a un tren de vapor que la llevara a
Paris donde quiere escribir una novela o/y suicidarse. Ahi detuve mi teji-
do. Suprimi la “y”. Levanté la cabeza de la pagina, miré mi cuarto inhds-
pito del hotel de la rue Jacob y me acordé de otra habitacion, de un fin de
semana en una montafia nevada, de un viaje malogrado con mi gran amor
de entonces. Cada uno llevaba su bolsa de equipaje y cuando yo abri la
mia empecé a sacar de ella un montdn de libros y los fui colocando en una
repisa de madera junto a la cama. Mi amante me observaba atonito. Me
mir6 fijamente a los ojos y preguntd: ;qué haces?. Segui ordenando libros
en larepisa. Y al cabo de unos segundos, mi amante volvio a abrir la
boca para decir: Adids. Me voy. Y me dejo plantada.

Mis bolsa repleta de libros se habia convertido en una grave ofensa a
las expectativas del amante. Mis libros eran mis secretos mas intimos, mi
equipaje interior, pero no entendié nada el pobre. Eso pasa con algunos
lectores cuando no les interesa comprender lo que dice un determinado
texto, entonces concluyen: no entiendo nada, y se quedan tan anchos.

El recuerdo nevado me habia apartado de mis deseos de escritura.
Me sentia helada mentalmente y necesité dar estimulo a mis frases enca-
lladas. Era, pues, el momento de abrir mi baul de libros. Y eso hice. Co-
loqué mis libros por toda la habitacion, sin orden ni concierto. De ellos
dependia mi novela, mi estancia en el hotel y mi posible suicidio. Enton-
ces, esperé. Al principio no sucedidé nada raro. Buen comienzo, me dije
felicitindome. Pero al cabo de un par de noches dos libros se rebelaron:
(Qué haces?, me dijeron. Yo me qued¢ tan atonita como mi amante en la
montafia nevada. Y al cabo de unos segundos, los libros se repitieron unos
a otros: Adids, me voy. Y me dejaron sola.

Mis libros huyeron del hotel de la rue Jacob dejandome entrever que
aquel era un lugar inhospito para ellos. No me resignaba a perderlos. Asi
que bajé a la calle y me instalé en la esquina de la rue Jacob, a dos pasos
del hotel suicida. Apenas habia comido y tenia frio. Encogi mi cuerpo
contra la farola encendida y al poco rato Samuel Beckett se digno a pasar
por ahi y se detuvo en frente mio. ;O era Joyce? Albert Camus, es cierto,
lleg6 mas tarde en compaifiia de Borges pero el primero en pasar creo que
fue Beckett. En el primer momento, se hizo el distraido. Estoy ciego, dijo.
Pero yo me agarré a su brazo y regresé con ¢l al hotel. Poco a poco, a me-
dida que transcurrian las horas, fui recuperando cada uno de mis libros
perdidos. Necesité cuatro noches enteras de trabajo callejero para conse-
guir reunirlos a todos. Cuatro noches de espera recostada en la farola.
Hubo quien traté de confundirme. Se equivoca conmigo, decia yo, solo
estoy esperando a escritores. Y me tomaban por una chiflada extranjera.
“Elle est completement folle” decian los parisinos ignorantes de Saint
Germain. Yo encogia los hombros y seguia esperando hasta que fueron
apareciendo Hemingway, Faulkner, Proust y hasta el mismo Chejov. Les



ofrecia mi mano y subia con ellos a mi habitacion. Uno a uno fueron
regresando al badl. Terminé agotada. Sin ganas ya de seguir escribiendo
mi novela-sueter y con menos animos de lanzarme al vacio a través de mi
ventana literaria. ;Por qué ese dolor del alma?, me preguntaba yo mientras
miraba de arriba a abajo las paredes de mi insipido cuarto. Es culpa del
hotel, consegui descubrir por fin. Es por culpa de este museo viviente de
escritores adonde van a parar los turistas literatos engafados, como nifios
crédulos, a viajar hasta aqui, al pais de los hoteles literarios. Un pais de
pléstico, mufieco viviente y carton azucarado.

Al momento, abandoné el hotel, me despedi de Paris y regresé a la
literatura, a mi viaje a ciegas con los autores muertos.

Yo, al cabo, también abandone el hotel, un hotel que ni tan solo se
merecia el esfuerzo de un suicidio. Y abandoné mi novela, y mi viaje a
Paris. Regresé a la literatura y al viaje a ciegas con los autores muertos



