JOAQUIN NIN CULMELL, NURIA AMAT

Quan veig per primer cop a Joaquim Nin-Culmell €és primavera i tinc 12 anys.
Encara no soéc lectora del Diari de la seva germana Anais 1 Joaquim, el music,
se’m presenta com un membre més de la familia. El meu pare i jo som a casa de la
tia Meris, 1 Joaquinito (com se li diu familiarment) ha vingut de visita. La sogra de
la meva tia, Maria Milans de Rosés, gran senyora de Barcelona, poeta amateur 1
mecenes d’artistes, t¢ a Joaquim Nin-Culmell com a fill adoptat. Avui és
diumenge i esta previst que aquesta tarda jo vagi amb la senyora Rosés a la seva
llotja del Liceu, el nimero sis, em sembla, a tocar del prosceni. El meu pare
s’excusa sempre. Ell és un meloman pur, sense farandula ni arribismes.
Joaquinito, el Gsic i compositor, em pregunta si m’agrada la musica. Jo li responc
que molt més que la literatura. Joaquinito, que sempre somriu, s’escura una mica
la gola i amb el seu accent engolat d’espanyol cosmopolita diu: “Doncs a mi
m’agrada més la literatura que la musica. De tota manera, quan és bona, gairebé
no s’ha de notar la diferéncia”.

Li agrada fer preguntes. (Et recordes de la meva germana Anais? Jo faig
que no amb el cap. Per si de cas, miro el meu pare. ;La dec haver vist alguna
vegada? La tia Meris m’assegura que a la seva darrera visita a Barcelona la
germana de Joaquinito va ser a casa. Ara si que me’n recordo. Una dona baixeta 1
prima, molt pentinada, pintada i elegant i que s’assemblava molt a la tia Marta.
Fins 1 tot vaig arribar a confondre-les. Parlava en frances amb tothom perd
aleshores ningii va comentar que la germana de Joaquimet fos escriptora. La
germana escriptora no existeix per la familia.

Passen els anys i, per sorpresa i tremolor de tothom, jo mateixa em faig
escriptora. Visc a Paris 1 descobreixo el Diari d’Anais Nin, una auténtica
revolucio per les dones, escriptores o no escriptores, pero ni a casa ni a Barcelona
ningu no parla mai de la familia d’artistes Nin.

Joaquim viu a California, en una casa ben bonica construida per un

arquitecte amic seu, i és professor de musica a la Universitat de Berkeley.



Continua venint a passar temporades a casa de la tia Meris. T¢ la seva cambra de
treball, petita, junt amb un piano on compon i interpreta. Jo tinc en una
prestatgeria tots els volums del Journal d’Anais. En frances, per descomptat,
I’edici6 espanyola es demora. M’agrada el desvergonyiment amb qué I’autora
descriu la seva vida intima, encara que totes les seves novel-les m’horripilen. Es
una desbocada de la literatura. A la seva vida tot passa per 1’escriptura, sobretot el
sexe. Perd mai no es parla d’Anais Nin a la familia. Les escriptores 1 actrius estan
prohibides a casa i també en una ciutat que es dedica a idolatrar els seus homes
artistes 1 ignorar del tot les dones de categoria similar. A casa tampoc no es parla
de Maria Mercader, muller de Vittorio de Sica i cosina del meu pare. De Paris
salto a Roma per veure-la a casa seva i en el seu ambient, perd aquestes dones
‘especials’ aqui no son ben rebudes, massa art i desvergonyiment per una
Barcelona consumida.

“A Anais no li agradava Barcelona, a mi si”’, m’explica Joaquim. La seva
educacié musical comenca a Barcelona amb Conxita Badia. No m’imagiuno
Anais desenvolupant la seva carrera literaria en una ciutat que expulsa els seus
bons escpritors. A Joaquim si que el veig fent carrera aqui.

En aquella ¢época ja he publicat algunes novel-les i ens hem fet amics.
Torno a retrobar-lo a casa de tia Meris 1 en aquesta ocasié seguim parlant de
musica 1 literatura, com el primer dia. I de la vida, especialment de la seva vida
magnifica.

A Joaquim I’entusiasma parlar. Explica les coses amb la mateixa
veheméncia que utilitza la seva germana quan escriu. També sap escoltar. Es una
persona alegre. Un home del segle. Galant 1 educat. Acostuma a anar vestit amb
un suéter de coll alt, americana fosca i sabatilles de tennis com a unic calgat. Jo no
paro de fer-li preguntes. L’invito a escriure les seves memories. Riu. “Anais ja ho
ha dit tot”. 1 després, com a colofo, afegeix: “Perdo ha mentit. Anais és una
mitomana. Gairebé tot el que explica és inventat”.

No et crec, Joaquim. Pero ell insisteix. “I també han mentit tots els seus

biografs excepte Dierdre Blair”. Si, coincideixo amb ell en que és un llibre bonic,



escrit per la mateixa persona que va escriure la biografia de Samuel Beckett. Un
altre personatge que vaig tenir la sort de conéixer de prop.

Em demana els meus llibres. Els llegeix. M’escriu cartes molt boniques
sobre ells. L’apassiona llegir. Li agraden els escriptors. N’ha conegut tants a la
seva vida... “Quan el meu pare ens va abandonar, viviem a Barcelona. La meva
mare, Rosa Culmell, musica i cantant amb talent, feia classes de cant perd no es
guanyava la vida. De manera que ens en vam haver d’anar a Nova York™.

Quan Joaquim parla de la seva mare se li transforma la cara. S’estara amb
ella fins a la seva mort. Insisteix a posar el cognom Culmell al seu nom. Amb el
pare, el celebre pianista Joaquim Nin van passar molts anys sense parlar-se.
Després va acabar perdonant-lo. “Era un ‘homme a femmes’, un dandi, pobret...”.
Ho diu sense amargor. Per alguna cosa Joaquim té la fama d’angel que la seva
germana li adjudica. No es pot ser tan catolic i creient com Joaquinito. I, a més,
artista. Ell diu que el beneficia en res.

Es pren amb el més bon humor possible la historia literaria de I’incest de la
germana 1 el pare. ;Pero se’n van anar al 1lit o no?, li demano a boca de cano. Tot
1 la nostra gran amistat no aconsegueixo saber qui menteix, si el music o
I’escriptora. Potser cap dels dos. Joaquim nega rotundament la historia. “Anais es
va portar molt malament amb el seu marit Hugo, que era tan bona persona. Estava
boig per ella”. Gracies al seu cunyat, Rosa Culmell 1 el seu fill s’instal-len a Paris,
on pot estudiar seriosament amb Paul Dukas, entre d’altres, la seva carrera de
music. Coneix a tots els amants de la seva germana. Henry Miller no li agrada.
“Era un aprofitat. Va utilitzar la meva germana, li va treure tots els diners que va
poder”. ;I qué em dius de la literatura?, dic. I que bé que s’ho van passar junts! I
la correspondéncia que han deixat! “Per aixd mateix”, diu Joaquim, “estic segur
que Anais hauria escrit millor si hagués dut una vida més ordenada”. Potser té raé.
Tots dos estem d’acord que la millor novel-la d’ Anais és el seu Diari.

Als noranta anys, viatja d’una punta a I’altra del mén. Prefereix sopar en
cases particulars que fer-ho en restaurants. No hi sent bé d’una orella i el soroll

I’atabala una mica. T¢é una Unica il-lusid a la vida. Estrenar al Liceu de Barcelona



I’0pera La Celestina. T ajudaré tant com pugui, li prometo. Aprofito cada visita
seva a Barcelona per organitzar-1i sopars amb periodistes i persones del mon de la
cultura catalana. Recordo un sopar molt especial, amb Xavier Vidal-Folch,
director d’aquest diari, en qué vam parlar i discutir molt acaloradament sobre 1’art
1 la vida. En un moment de rebel-lia meva, Joaquim m’apunta amb el dit: “Ets
igual que I’Anais!”. Després m’escriura en una carta molt bella i emotiva: “Me
referia a tu temperamento. Es cierto que la literatura (y la musica) son armas de
venganza, como diria Anais, pero lo tuyo tiene algo mas... un algo que no acabo
de identificar pero que lleva una marca individual extraordinariamente tuya”.

De mica en mica, la premsa a Catalunya comenca a parlar de Joaquim Nin
Culmell. En una de les seves cartes m’adjunta un article de Le Monde dedicat a la
seva persona. A la primera reunid6 d’amics som, entre altres, el seu nebot, el
dissenyador Luis Juste de Nin i Ainaud de Lasarte junt amb la seva dona, la filla
de Conxita Badia. Gairebé donem per fet I’estrena de la seva versio de I’opera La
Celestina. Es aleshores quan s’incendia el Gran Teatre del Liceu. Joaquim intenta
superar aquest desastre 1 recupera el seu optimisme caracteristic malgrat que el
temps continua anant molt de pressa en contra seu. Segueix endavant amb el seu
projecte. A les seves cartes m’explica novetats. Viatja per tot el pais i territori
burocratic de la cultura on, tot i que el reben amb respecte, o bé li donen llargues
o bé I’enganyen amb les tipiques respostes politiques del fantasma inoperant.

Tothom, a Barcelona, continua preguntant-li si és parent d’Andreu Nin, el
celebre anarquista catala, fundador del POUM 1 traductor dels classics russos.
Pero Joaquim no té cap relacié familiar amb el nostre heroi. Sembla que els decep.
Tampoc parla rus, si bé ’angles, el frances, I’espanyol 1 el catala son les seves
llengiies de familia. No el disgusta en absolut haver de parlar sobre la seva relacid,
deixeble-mestre, amb Manuel de Falla. Durant un temps, viu a Granada en una
fonda propera a la casa del Mestre. Treballa en I’aprenentatge de la musica 1
regularment du a Falla les seves partitures per tal que les corregeixi. El Mestre
aprofita per convidar-lo a sopar a la seva Carmen, en un menjador tan petit que la

cadira de Joaquim queda fora del recinte i ocupa part del jardi o pati. L’endema, el



Mestre ensenya al deixeble la partitura corregida on Falla ha suprimit els
passatges que, donada 1’admiracié de Nin pel Mestre, resulten mimeétics de Falla. I
explica Joaquim que ho fa una vegada 1 una altra, sense miraments, perque al
deixeble li pugui sortir una manera personal de concebre la musica.

En una de les ultimes visites és convidat a pronunciar una conferéncia al
Casal del Metge de Barcelona. Moment excels. Joaquim va destriant els records
de la infantesa i del seu aprenentatge a Granada amb el mestre Falla o a Paris amb
Paul Dukas. Fa una exposicido a la manera de Garcia Lorca ja que intercala
interpretacions al piano a la seva explicacio, sempre al fil dels fets que va
explicant. Mentre parla magistralment va tocant el piano i cantusseja una mica
com Pau Casals quan toca el violoncel.

L’ultima visita és un Nadal, dos anys abans de la seva mort. Hores després
d’estar sopant junts a casa dels meus cosins, Joaquim pateix un atac d’hemiplegia.
Perd la vista quasi completament. La ceguesa li impedira de seguir composant.
Tot 1 aixi, I’endema de I’atac intervé en una taula rodona que se celebra en honor
seu a la Societat General d’Autors. L’angel, com li deia la seva germana Anais,

continua amb la seva musica.



