JOAQUIN NIN CULMELL, NURIA AMAT

Cuando veo por primera vez a Joaquin Nin Culmell es
primavera y tengo doce afios. Aun no soy lectora del Diario
de su hermana Anais y Joaquin, el musico, se me presenta
como un miembro mas de la familia. Mi padre y yo estamos
en casa de tia Meris, y Joaquinito (como se le llama
familiarmente) ha venido de visita. La suegra de mi tia, Maria
Milans de Rosés, gran seiora de Barcelona, poeta amateur y
mecenas de artistas, tiene a Joaquin Nin-Culmell como hijo
adoptado. Hoy es domingo y esta previsto que esta tarde yo
vaya con la sefiora Rosés a su palco del Liceo, el numero 6,
creo, junto al proscenio. Mi padre se excusa siempre. El es un
meldomano puro, sin farandula ni arrivismos. Joaquinito, el
musico y compositor, me pregunta que si me gusta la musica.
Yo le respondo que mucho mas que la literatura. Joaquinito,
que siempre sonrie, carraspea un poco y con su acento
engolado de espafol cosmopolita dice: “Pues a mi me gusta
mas la literatura que la musica. De todos modos, cuando es
buena, apenas se ha de notar la diferencia”.

Le gusta hacer preguntas. ;Te acuerdas de mi hermana
Anais? Yo digo que no con la cabeza. Por si acaso, miro a mi
padre. ;La habré visto alguna vez? Tia Meris me asegura que
en su ultima visita a Barcelona la hermana de Joaquinito
estuvo en casa. Ahora si me acuerdo. Una mujer bajita y
delgada, muy peinada, pintada y elegante y que guardaba un
gran parecido con tia Marta. Incluso llegu¢ a confundirlas.
Hablaba en francés con todo el mundo pero nadie comentd
entonces que la hermana de Joaquinito era escritora. La
hermana escritora no existe para la familia.

Pasan los afios y, para sorpresa y temblor de todos, me
hago yo misma escritora. Vivo en Paris y descubro el Diario
de Anais Nin, una auténtica revolucion para las mujeres



,escritoras o no escritoras, pero nadie en casa y tampoco en
Barcelona habla nunca de la familia de artistas Nin.

Joaquinito vive en California, en una bonita casa
construida por un amigo suyo arquitecto, y es profesor de
musica en la universidad de Berkeley. Sigue viniendo a pasar
temporadas a casa de tia Meris. Tiene su pequefio cuarto de
trabajo junto a un piano donde compone e interpreta. Yo
tengo en una estanteria todos los voliumenes del Journal de
Anais. En francés, por supuesto, la edicion espafiola se
demora. Me gusta la desfachatez con la que la autora
describe su vida intima aunque sus novelas me horripilan. Es
una desbocada de la literatura. Todo pasa por la escritura en
su vida, sobre todo el sexo. Pero jamas se habla de Anais Nin
en la familia. Las escritoras y actrices estan prohibidas en
casa y también en una ciudad que se dedica a idolatrar a sus
hombres artistas y a ignorar por completo a las mujeres de
categoria similar. Tampoco se habla en casa de Maria
Mercader, mujer de Vittorio de Sica y prima de mi padre. De
Paris salto a Roma para verla en su casa y en su ambiente
pero estas mujeres “especiales” no son bien recibidas aqui,
demasiado arte y desparpajo para una Barcelona consumida.

“A Anais no le gustaba Barcelona, a mi si”’, me cuenta
Joaquin. Su educacion musical comienza en Barcelona con
Conchita Badia. No me imagino a Anais desarrollando su
carrera literaria en una ciudad que expulsa a sus buenos
escritores. A Joaquin, si lo veo haciendo su carrera aqui.

Para entonces he publicado algunas novelas y nos
hemos hecho amigos. Vuelvo a reencontrarlo en casa de tia
Meris y en esta ocasion seguimos hablando de musica y de
literatura, como el primer dia. Y de la vida, especialmente, de
su vida magnifica.

A Joaquin le entusiasma hablar. Cuenta las cosas con la
misma vehemencia que utiliza su hermana cuando escribe.
También sabe escuchar. Es una persona alegre. Un hombre



del siglo. Galante y educado. Suele ir vestido con un suéter
de cuello alto, americana oscura y zapatillas de tenis como
unico calzado. Yo no dejo de hacerle preguntas. Le invito a
que escriba sus memorias. Se rie. “Ya Anais lo ha dicho
todo”. Y luego, como colofon, anade: “Pero ha mentido.
Anais es una mitomana. Casi todo lo que cuenta es
inventado”.

No te creo, Joaquin. Pero ¢l insiste. “Y también han
mentido todos sus bidgrafos salvo Dierdre Blair”. Si,
coincido con ¢l en que es un hermoso libro, escrito por la
misma persona que escribio la biografia de Samuel Beckett.
Otro personaje que tuve la suerte de poder conocer de cerca.

Me pide mis libros. Los lee. Me escribe cartas muy
hermosas sobre ellos. Le apasiona leer. Le gustan los
escritores. En su vida ha conocido a tantos... “Cuando mi
padre nos abandond6, viviamos en Barcelona. Mi madre, Rosa
Culmell, musica y cantante con talento, daba clases de canto
pero no se ganaba la vida. Asi que tuvimos que irnos a Nueva
York”.

Cuando Joaquin habla de su madre se le transforma la
cara. Estara con ella hasta su muerte. Insiste en poner el
apellido Culmell en su nombre. Con su padre, el célebre
pianista Joaquin Nin pasaron muchos afios sin hablarse.
Luego termind perdonandolo. “Era un “homme a femmes”,
un dandy, pobrecito..” Lo dice sin amargura. Por algo tiene
Joquinito la fama de “angel” que su hermana le adjudica. No
se puede ser tan catolico y creyente como Joaquinito. Y,
ademas, artista. El dice que no le beneficia en nada.

Se toma con el mejor humor posible la historia literaria
del incesto de su hermana con su padre. ;Pero se acostaron o
no?, le pregunto a bocajarro. Pese a nuestra gran amistad no
consigo saber quien miente si el musico o la escritora. Tal
vez ninguno. Joaquin niega en rotundo tal historia. “Anais se
porto muy mal con el bueno de su marido Hugo. Estaba loco



por ella”. Gracias a su cufiado, Rosa Culmell y su hijo se
instalan en Paris donde puede estudiar seriamente con Paul
Dukas, entre otros, su carrera de musico. Conoce a todos los
amantes de su hermana. Henry Miller no le gusta. “Era una
aprovechado. Utilizo a mi hermana, le sacd todo el dinero
posible”. ;'Y qué me dices de la literatura?, digo. ;Y lo bien
que lo pasaron juntos! ;Y la correspondencia que han dejado!
“Por eso mismo, dice Joaquin, estoy seguro de que Anais
hubiera escrito mejor si hubiera llevado una vida mas
ordenada”. Tal vez tiene razon. Los dos estamos de acuerdo
en que la mejor novela de Anais es su Diario.

A sus noventa y pico afios viaja de un extremo a otro
del mundo. Prefiere cenar en casas particulares que en
restaurantes. No oye bien de un oido y el ruido le aturde un
poco. Tiene una unica ilusion en la vida. Estrenar en el Liceo
de Barcelona su 6pera La Celestina. Te ayudaré en lo que
pueda, le prometo. Aprovecho cada visita suya a Barcelona
para organizarle cenas con periodistas y personas del mundo
de la cultura catalana. Recuerdo una cena muy especial, con
Xavier Vidal Folch, director de este periodico, en la que
hablamos y discutimos muy acaloradamente sobre el arte y la
vida. En un momento de rebeldia mia, Joaquin me apunta con
el dedo: “jEres igual que Anais!” . Luego me escribira en una
carta muy bella y emotiva: “Me referia a tu temperamento.
Es cierto que la literatura (y la musica) son armas de
venganza, como diria Anais, pero lo tuyo tiene algo mas... un
algo que no acabo de identificar pero que lleva una marca
individual extraordinariamente tuya”.

Poco a poco, la prensa en Catalufia empieza a hablar de
Joaquin Nin Culmell. En una de sus cartas me adjunta un
articulo de Le Monde dedicado a ¢l. En Barcelona se
organiza una especie de célula de defensa Nin Culmell. En la
primera reunion de amigos estamos entre otros, su sobrino, el
disefiador Luis Juste de Nin y Ainaud de Lasarte junto con su



mujer, la hija de Conchita Badia. Casi damos por hecho el
estreno de su version de la 6pera La Celestina. Es entonces
cuando se incendia el Gran Teatro de El Liceo. Joaquin trata
de superar  este desastre y recupera su optimismo
caracteristico pese a que el tiempo sigue corriendo
velozmente en contra suya. Continta adelante con el
proyecto. En sus cartas me explica novedades. Viaja por todo
el pais y territorio burocratico de la cultura donde si bien lo
reciben con respeto o le dan largas o le engafian con las
tipicas respuestas politicas del fantasma inoperante.

Todo el mundo en Barcelona le sigue preguntando si es
pariente de Andreu Nin, célebre anarquista catalan, fundador
del POUM vy traductor de los clasicos rusos. Pero Joaquin no
tiene relacion familiar alguna con nuestro héroe. Parece
decepcionarlos. Tampoco habla ruso si bien el inglés, el
frances, el espaiol y el cataldn son sus lenguas de familia. No
le disgusta en absoluto tener que hablar sobre su relacion,
discipulo maestro, con Manuel de Falla. Durante un tiempo,
vive en Granada en una fonda proxima a la casa del Maestro.
Trabaja en su aprendizaje de la musica y regularmente le
lleva a Falla sus partituras para que las corrija. El Maestro
aprovecha para invitarlo a cena en su Carmen, en un comedor
tan pequefio que la silla de Joaquin queda fuera del recinto y
ocupa parte del jardin o patio. Al dia siguiente, el Maestro le
ensefia al discipulo la partitura por €l corregida y en la que
Falla ha suprimido todos los pasajes que dada la admiracion
de Nin por el Maestro resultan miméticos de Falla. Y cuenta
Joaquin que lo hace una y otra vez, sin miramiento alguno,
para que al discipulo le pueda salir su manera personal de
concebir la musica.

En una de sus ultimas visitas es invitado a dar una
conferencia en Casal del Metge de Barcelona. Momento
excelso. Joaquin va desgranando todos sus recuerdos de su
infancia y de su aprendizaje en Granada con el maestro Falla



o en Paris con Paul Dukas. Hace una exposicion a la manera
de Garcia Lorca pues intercala en su explicacion
interpretaciones suyas al piano siempre al hilo de los hechos
que va contando. Mientras habla magistralmente va tocando
el piano y canturrea un poco como Pau Casals cuando toca el
violoncelo.

La ultima visita ocurre en una Navidad, dos anos antes
de su muerte, horas después de estar cenando juntos en casa
de mis primos Joaquin sufre un ataque de hemiplegia. Pierde
casi por completo la vista. La ceguera le impedird seguir
componiendo. Aun asi, al dia siguiente del ataque interviene
en una mesa redonda dada en su honor en la Sociedad
General de Autores. El angel, como le decia su hermana
Anais, sigue con su musica.



FRAGMENTOS DE LA CORRESPONDENCIA DE
JOAQUIN NIN CULMELL A NURIA AMAT

“He aqui el texto de La Celestina. Hay unas cuantas
divergencias con el texto de la partitura pero pocas. Lo
importante es el cambio de actos y de escenas... Hay que
evitar el hueco de espera si la musica ya indicada no basta...”

(31 de Mayo de 1993)

“Hay detalles de la entrevista, como por ejemplo que yo
era un discipulo predilecto de Falla, que encuentro exagerado
ya que discipulo a secas ya esta bien. Ernesto Halfter fue un
“predilecto” que nunca dejo de anunciarlo en vida de Falla
pero sobre todo después de su muerte. No pretendo tanto...

La reaccion del puablico en Espana ha sido
extraordinaria. Una parte enorme de mis amigos me han
escrito.

No necesito decirte lo mucho que te agradezco esta

gestion que cumpliste. Hasta la gente del Liceo ha
reaccionado. jOl¢!” (28 de Enero de 1996)

“Conoci poco a tu padre pero lo conoci. Un hombre
aplastado por su padre, por los acontecimientos, por el hecho
de que sin tu madre perdio la voluntad de volar y sin embargo
despegaba de vez en cuando. Tenia una sonrisa entre triste y
amargada. Os vi juntos un par de veces. Una vez en Ginebra.
Te adoraba. Tus alas eran las suyas y de las suyas no se
hablaba. Es dificil volar sin alas. Atado. Encarcelado”. ( 18
de junio de 1997)



“En tu libro me has hecho pensar en el juego de
submarinos que mi hermana Anais y yo jugabamos en los
felices tiempos pasados. Se trataba de llevar a la superficie
las profundidades que nos ahogaban. Tu telescopio al revés
hace lo mismo y el resultado es un texto persona y unas
palabras de carne y hueso (como decia Don Miguel)...

Acabo de volver a casa después de cinco dias en la
clinica con una pulmonia de muy sefior mio...

Enseguida que pueda me pondré a trabajar en el Te
Deum y en las Memorias. Si bien estoy un algo patituerto, no
se me olvidan las promesas.

Besos y abrazos repartidos de este viejo corazon
cansado pero fiel... (22 de Noviembre de 1988)

“Segun parece tengo que estar en Barcelona en Abril
para participar en la grabacion integral de mi obra para canto
y piano. Se trata de un CD por Elena Gragera y su esposo...

En cuanto a la version de concierto de La Celestina.
Nunca me ha gustado la solucion pero los afios pasan y me
temo que nunca oiré¢ la version escénica que, en el fondo, es
la inica prueba absoluta”. (20 de Diciembre de 1998)

“Mi muy querida amiga Nuria: supongo y espero que
tarde o temprano te habrd llegado la noticia de mi caida
accidental en casa que resultd ser una fractura de muy sefor
mio en el hombro derecho. Me reemplazaron el hueso a
principios del mes de marzo y he estado cuatro meses de
terapia renovadora. Hoy puedo conducir mi coche, ducharme,
afeitarme, vestirme y trabajar un poquitin.

No s¢ si Susana o Meris te habran comentado algo
sobre el proyecto de un grupo de musica en Madrid que se
llaman Alterna Opera. Han trabajado como leones para mi
Celestina y de momento han logrado interesar al Madrid
oficial para los festejos de otofio del 2001...



Te escribo porque ando un poco desesperado. Soy
posiblemente el inico que opina que una Opera e€s una obra
escenica y no una obra de concierto. A los noventa y dos afios
de edad no llego a cambiar de idea. Mil perdones si te doy
una verdadera lata pero nuestra vieja amistad casi me permite
sacar los pies del plato y meterlos en el tuyo...” (20 de Agosto
del 2000).



