
 1 

JOAQUIN NIN CULMELL, NURIA AMAT 
 
 
Cuando veo por primera vez a Joaquín Nin Culmell es 

primavera y tengo doce años. Aun no soy lectora del Diario 
de su hermana Anaís y Joaquín, el músico, se me presenta 
como un miembro más de la familia. Mi padre y yo estamos 
en casa de tía Meris, y Joaquinito (como se le llama 
familiarmente) ha venido de visita. La suegra de mi tía, María 
Milans de Rosés, gran señora de Barcelona, poeta amateur y 
mecenas de artistas, tiene a Joaquin Nin-Culmell como hijo 
adoptado. Hoy es domingo y esta previsto que esta tarde yo 
vaya con la señora Rosés a su palco del Liceo, el número 6, 
creo, junto al proscenio. Mi padre se excusa siempre. Él es un 
melómano puro, sin farándula ni arrivismos. Joaquinito, el 
músico y compositor, me pregunta que si me gusta la música. 
Yo le respondo que mucho más que la literatura. Joaquinito, 
que siempre sonríe,  carraspea un poco y con su acento 
engolado de español cosmopolita dice: “Pues a mi me gusta 
más la literatura que la música. De todos modos, cuando es 
buena, apenas se ha de notar la diferencia”. 

Le gusta hacer preguntas. ¿Te acuerdas de mi hermana 
Anaís? Yo digo que no con la cabeza. Por si acaso, miro a mi 
padre. ¿La habré visto alguna vez? Tía Meris me asegura que 
en su última visita a Barcelona la hermana de Joaquinito 
estuvo en casa. Ahora sí me acuerdo. Una mujer bajita y 
delgada, muy peinada, pintada y elegante y que guardaba un 
gran parecido con tía Marta. Incluso llegué a confundirlas. 
Hablaba en francés con todo el mundo pero nadie comentó 
entonces que la hermana de Joaquinito era escritora. La 
hermana escritora no existe para la familia. 

Pasan los años y, para sorpresa y temblor de todos,  me 
hago yo misma escritora. Vivo en París y descubro el Diario 
de Anaís Nin, una auténtica revolución para las mujeres 
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,escritoras o no escritoras,  pero nadie en casa y tampoco en 
Barcelona habla nunca de la familia de artistas Nin. 

Joaquinito vive en California, en una bonita casa 
construida por un amigo suyo arquitecto, y es profesor de 
música en la universidad de Berkeley. Sigue viniendo a pasar 
temporadas a casa de tía Meris. Tiene su pequeño cuarto de 
trabajo junto a un piano donde compone e interpreta. Yo 
tengo en una estantería todos los volúmenes del Journal de 
Anaís. En francés, por supuesto, la edición española se 
demora.  Me gusta la desfachatez  con la que la autora 
describe su vida íntima aunque sus novelas me horripilan. Es 
una desbocada de la literatura. Todo pasa por la escritura en 
su vida, sobre todo el sexo. Pero jamás se habla de Anaís Nin 
en la familia. Las escritoras y actrices están prohibidas en 
casa y también en una ciudad que se dedica a idolatrar a sus 
hombres artistas y a ignorar por completo a las mujeres de 
categoría similar. Tampoco se habla en casa de María 
Mercader, mujer de Vittorio de Sica y prima de mi padre. De 
París salto a Roma para verla en su casa y en su ambiente 
pero estas mujeres “especiales” no son bien recibidas aquí, 
demasiado arte y desparpajo para una Barcelona consumida. 

“A Anaís no le gustaba Barcelona, a mi sí”, me cuenta 
Joaquín.  Su educación musical comienza en Barcelona con 
Conchita Badía. No me imagino a Anaís desarrollando su 
carrera literaria en una ciudad que expulsa a sus buenos 
escritores. A Joaquín, sí lo veo haciendo su carrera aquí.  

Para entonces he publicado algunas novelas y nos 
hemos hecho amigos. Vuelvo a reencontrarlo en casa de tía 
Meris y en esta ocasión seguimos hablando de música y de 
literatura, como el primer día. Y de la vida, especialmente, de 
su vida magnífica. 

A Joaquín le entusiasma hablar. Cuenta las cosas con la 
misma vehemencia que utiliza su hermana cuando escribe. 
También sabe escuchar. Es una persona alegre. Un hombre 
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del siglo. Galante y educado. Suele ir vestido con un suéter 
de cuello alto, americana oscura y zapatillas de tenis como 
único calzado. Yo no dejo de hacerle preguntas. Le invito a 
que escriba sus memorias. Se ríe. “Ya Anaís lo ha dicho 
todo”. Y luego, como colofón, añade: “Pero ha mentido. 
Anaís es una mitómana. Casi todo lo que cuenta es 
inventado”. 

No te creo, Joaquín. Pero él insiste. “Y también han 
mentido todos sus biógrafos salvo Dierdre Blair”. Sí, 
coincido con él en que es un hermoso libro, escrito por la 
misma persona que escribió la biografía de Samuel Beckett. 
Otro personaje que tuve la suerte de poder conocer de cerca. 

Me pide mis libros. Los lee. Me escribe cartas muy 
hermosas sobre ellos. Le apasiona leer. Le gustan los 
escritores. En su vida ha conocido a tantos... “Cuando mi 
padre nos abandonó, vivíamos en Barcelona. Mi madre, Rosa 
Culmell, música y cantante con talento, daba clases de canto 
pero no se ganaba la vida. Así que tuvimos que irnos a Nueva 
York”. 

Cuando Joaquín habla de su madre se le transforma la 
cara. Estará con ella hasta su muerte. Insiste en poner el 
apellido Culmell en su nombre. Con su padre, el célebre 
pianista Joaquin Nin pasaron muchos años sin hablarse. 
Luego terminó perdonándolo. “Era un “homme a femmes”, 
un dandy, pobrecito..” Lo dice sin amargura. Por algo tiene 
Joquinito la fama de “angel” que su hermana le adjudica. No 
se puede ser tan católico y creyente como Joaquinito. Y, 
además, artista. Él dice que no le beneficia en nada. 

Se toma con el mejor humor posible la historia literaria 
del incesto de su hermana con su padre. ¿Pero se acostaron o 
no?, le pregunto a bocajarro. Pese a nuestra gran amistad no 
consigo saber quien miente si el músico o la escritora. Tal 
vez ninguno. Joaquin niega en rotundo tal historia. “Anaís se 
portó muy mal con el bueno de su marido Hugo. Estaba loco 
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por ella”. Gracias a su cuñado, Rosa Culmell y su hijo se 
instalan en Paris donde puede estudiar seriamente con Paul 
Dukas, entre otros, su carrera de músico. Conoce a todos los 
amantes de su hermana. Henry Miller no le gusta. “Era una 
aprovechado. Utilizó a mi hermana, le sacó todo el dinero 
posible”. ¿Y qué me dices de la literatura?, digo. ¡Y lo bien 
que lo pasaron juntos! ¡Y la correspondencia que han dejado! 
“Por eso mismo, dice Joaquín, estoy seguro de que Anaís 
hubiera escrito mejor si hubiera llevado una vida más 
ordenada”.  Tal vez tiene razón. Los dos estamos de acuerdo 
en que la mejor novela de Anaís es su Diario.  

A sus noventa y pico años viaja de un extremo a otro 
del mundo. Prefiere cenar en casas particulares que en 
restaurantes. No oye bien de un oído y el ruido le aturde un 
poco. Tiene una única ilusión en la vida. Estrenar en el Liceo 
de Barcelona su ópera La Celestina. Te ayudaré en lo que 
pueda, le prometo. Aprovecho cada visita suya a Barcelona 
para organizarle cenas con periodistas y personas del mundo 
de la cultura catalana. Recuerdo una cena muy especial, con 
Xavier Vidal Folch, director de este periódico, en la que 
hablamos y discutimos muy acaloradamente sobre el arte y la 
vida. En un momento de rebeldía mía, Joaquín me apunta con 
el dedo: “¡Eres igual que Anaís!” . Luego me escribirá en una 
carta muy bella y emotiva:  “Me refería a tu temperamento. 
Es cierto que la literatura (y la música) son armas de 
venganza, como diría Anaís, pero lo tuyo tiene algo más... un 
algo que no acabo de identificar pero que lleva una marca 
individual extraordinariamente tuya”. 

Poco a poco, la prensa en Cataluña empieza a hablar de 
Joaquin Nin Culmell. En una de sus cartas me adjunta un 
artículo de Le Monde dedicado a él. En Barcelona se 
organiza una especie de célula de defensa Nin Culmell. En la 
primera reunión de amigos estamos entre otros, su sobrino, el 
diseñador Luis Juste de Nin y Ainaud de Lasarte junto con su 
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mujer, la hija de Conchita Badía. Casi damos por hecho el 
estreno de su versión de la ópera La Celestina. Es entonces 
cuando se incendia el Gran Teatro de El Liceo. Joaquín trata 
de superar  este desastre y recupera su optimismo 
característico pese a que el tiempo sigue corriendo 
velozmente en contra suya. Continúa adelante con el 
proyecto. En sus cartas me explica novedades. Viaja por todo 
el país y territorio burocrático de la cultura donde si bien lo 
reciben con respeto o le dan largas o le engañan con las 
típicas respuestas políticas del fantasma inoperante. 

Todo el mundo en Barcelona le sigue preguntando si es 
pariente de Andreu Nin, célebre anarquista catalán, fundador 
del POUM y traductor de los clásicos rusos. Pero Joaquín no 
tiene relación familiar alguna con nuestro héroe. Parece 
decepcionarlos. Tampoco habla ruso si bien el inglés, el 
francés, el español y el catalán son sus lenguas de familia. No 
le disgusta en absoluto tener que hablar sobre su relación, 
discípulo maestro, con Manuel de Falla. Durante un tiempo, 
vive en Granada en una fonda próxima a la casa del Maestro. 
Trabaja en su aprendizaje de la música y regularmente le 
lleva a Falla sus partituras para que las corrija. El Maestro 
aprovecha para invitarlo a cena en su Carmen, en un comedor 
tan pequeño que la silla de Joaquín queda fuera del recinto y 
ocupa parte del jardín o patio. Al día siguiente, el Maestro le 
enseña al discípulo la partitura por él corregida y en la que 
Falla ha suprimido todos los pasajes que dada la admiración 
de Nin por el Maestro resultan miméticos de Falla. Y cuenta 
Joaquín que lo hace una y otra vez, sin miramiento alguno, 
para que al discípulo le pueda salir su manera personal de 
concebir la música. 

En una de sus últimas visitas es invitado a dar una 
conferencia en Casal del Metge de Barcelona. Momento 
excelso. Joaquín va desgranando todos sus recuerdos de su 
infancia y de su aprendizaje en Granada con el maestro Falla 
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o en París con Paul Dukas. Hace una exposición a la manera 
de García Lorca pues intercala en su explicación 
interpretaciones suyas al piano siempre al hilo de los hechos 
que va contando. Mientras habla magistralmente va tocando 
el piano y canturrea un poco como Pau Casals cuando toca el 
violoncelo. 

La última visita ocurre en una Navidad, dos años antes 
de su muerte, horas después de estar cenando juntos  en casa 
de mis primos Joaquín sufre un ataque de hemiplegia. Pierde 
casi por completo la vista. La ceguera le impedirá seguir 
componiendo. Aun así, al día siguiente del ataque interviene 
en una mesa redonda dada en su honor en la Sociedad 
General de Autores. El ángel, como le decía su hermana 
Anaís, sigue con su música. 
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FRAGMENTOS DE LA CORRESPONDENCIA DE 

JOAQUIN NIN CULMELL A NURIA AMAT 
 
“He aquí el texto de La Celestina. Hay unas cuantas 

divergencias con el texto de la partitura pero pocas. Lo 
importante es el cambio de actos y de escenas... Hay que 
evitar el hueco de espera si la música ya indicada no basta...” 
(31 de Mayo de 1993) 

 
“Hay detalles de la entrevista, como por ejemplo que yo 

era un discípulo predilecto de Falla, que encuentro exagerado 
ya que discípulo a secas ya está bien. Ernesto Halfter fue un 
“predilecto” que nunca dejó de anunciarlo en vida de Falla 
pero sobre todo después de su muerte. No pretendo tanto... 

La reacción del público en España ha sido 
extraordinaria. Una parte enorme de mis amigos me han 
escrito.  

No necesito decirte lo mucho que te agradezco esta 
gestión que cumpliste. Hasta la gente del Liceo ha 
reaccionado. ¡Olé!”  (28 de Enero de 1996) 

 
“Conocí poco a tu padre pero lo conocí. Un hombre 

aplastado por su padre, por los acontecimientos, por el hecho 
de que sin tu madre perdió la voluntad de volar y sin embargo 
despegaba de vez en cuando. Tenía una sonrisa entre triste y 
amargada. Os vi juntos un par de veces. Una vez en Ginebra. 
Te adoraba. Tus alas eran las suyas y de las suyas no se 
hablaba. Es difícil volar sin alas. Atado. Encarcelado”. ( 18 
de junio de 1997) 
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“En tu libro me has hecho pensar en el juego de 
submarinos que mi hermana Anaís y yo jugábamos en los 
felices tiempos pasados. Se trataba de llevar a la superficie 
las profundidades que nos ahogaban. Tu telescopio al revés 
hace lo mismo y el resultado es un texto persona y unas 
palabras de carne y hueso (como decía Don Miguel)... 

Acabo de volver a casa después de cinco días en la 
clínica con una pulmonía de muy señor mío... 

Enseguida que pueda me pondré a trabajar en el Te 
Deum y en las Memorias. Si bien estoy un algo patituerto, no 
se me olvidan las promesas. 

Besos y abrazos repartidos de este viejo corazón 
cansado pero fiel... (22 de Noviembre de 1988) 

 
“Según parece tengo que estar en Barcelona en Abril 

para participar en la grabación integral de mi obra para canto 
y piano. Se trata de un CD por Elena Gragera y su esposo... 

En cuanto a la versión de concierto de La Celestina. 
Nunca me ha gustado la solución pero los años pasan y me 
temo que nunca oiré la versión escénica que, en el fondo, es 
la única prueba absoluta”. (20 de Diciembre de 1998) 

 
“Mi muy querida amiga Nuria: supongo y espero que 

tarde o temprano te habrá llegado la noticia de mi caída 
accidental en casa que resultó ser una fractura de muy señor 
mío en el hombro derecho. Me reemplazaron el hueso a 
principios del mes de marzo y he estado cuatro meses de 
terapia renovadora. Hoy puedo conducir mi coche, ducharme, 
afeitarme, vestirme y trabajar un poquitín. 

No sé si Susana o Meris te habrán comentado algo 
sobre el proyecto de un grupo de música en Madrid que se 
llaman Alterna Opera. Han trabajado como leones para mi 
Celestina y de momento han logrado interesar al Madrid 
oficial para los festejos de otoño del 2001... 
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Te escribo porque ando un poco desesperado. Soy 
posiblemente el único que opina que una ópera es una obra 
escénica y no una obra de concierto. A los noventa y dos años 
de edad no llego a cambiar de idea. Mil perdones si te doy 
una verdadera lata pero nuestra vieja amistad casi me permite 
sacar los pies del plato y meterlos en el tuyo...” (20 de Agosto 
del 2000). 


