LA DOBLE VIDA DEL ESCRITOR

Nuria Amat

La doble vida del escritor de este siglo desorganiza el rigor acadé-
mico de las Letras. Origina el caos y la confusion en las clasificaciones
biograficas. Da lugar a sinsentidos tales como la existencia de un escritor
irlandés llamado Samuel Beckett que es al mismo tiempo un escritor fran-
cés. Da lugar a un Kafka no alemén, a un Pessoa no del todo portugués, a
un Gombrowicz no polaco, a un Kundera que se autodefine escritor fran-
cés, y asi indefinidamente.

El escritor camina por la ciudad fantasma de sus suefios, se contem-
pla en el rio que atraviesa el ombligo de estas ciudades o en el mar que las
sostiene y es entonces cuando descubre al otro, al doble, a su otro yo
mismo reflejado en sus aguas.

El rio Moldau de Praga produce también tales efectos. El hermano
gemelo de Kafka es ese K. que aparece en sus libros y ante el cual el lector
ve sin ver a aquel joven de hombros estrechos, cara de murciélago y son-
risa incierta que asume su condicion de desgraciado. Algo parecido ocurre
con Borges, en el relato titulado E/ otro, y cudl es la sorpresa del narrador
que no se reconoce en la figura de aquel personaje que es también, sin
embargo, el verdadero Borges. De este didlogo que ambos Borges sobre-
llevan, el lector espera averiguar, al menos, quién de los dos Borges mien-
te, pero, y como dice el escritor excusandose: “Hablamos, fatalmente, de
literatura; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los
periodistas”.

Lo insolito de este encuentro es que en lugar de intentar darle crédi-
to mediante la identificacion de la biografia coincidente de ambos Borges
escritores, uno y otro se limitan a conversar sobre temas literarios. Borges
se niega a contar su vida. Y también Kafka, por su parte, se niega a vivir la
suya. Solo los imbéciles y los sanos escriben sus memorias. Por el contra-
rio, los Kafkas o los Borges escritores rehiiyen recordar su vidas y prefie-
ren convertirlas en museos literarios, catalogos de bibliotecas o manuales
librescos. Puesto que no soy yo sino el otro, no soy ni uno ni otro. Visto lo
cual se concede al lector la posibilidad de ser ¢l uno de los tantos Borges o
Kafkas indecisos que se ocultan tras las serpenteantes lineas.

Pero eso no es todo, pues la estrategia del doble, que enmascara la
biografia del escritor para terminar negandola, obedece a otra circunstan-
cia menos reconocida y, por tanto, también mas desesperada. En esa im-
postura que nace de otra impostura (el escritor es un impostor que da vida
imaginaria a otro impostor) se manifiesta finalmente el padre tan amado
como odiado que todo escritor literario consume fervientemente. Con ello



la situacion aparentemente estrambotica de “todos somos Borges™ resulta
en el fondo llena de sentido, pues asi es facil y hasta divertido acabar con
los padres Kafka, Joyce, Beckett, Woolf, Dostoievski.., que al parecer
imposibilitan la vida de escritores de sus hijos. Todo conduce a sospechar
que el destino literario de un escritor tiene su origen en esta hostilidad y se
mantiene tanto tiempo como dura la rivalidad filial. Borges la oculta, la
enmascara y se niega a recordarla. Algo parecido hace Beckett que, sin
embargo, forja dobles como Mallone, Molloy, Mercier y Camier..., que
son intentos grotescos de asesinar al padre. Kafka, por el contrario, no
esconde esta hostilidad y la expresa abiertamente en su Carta al padre. Lo
cual, sin embargo, no le impide revertir esta hostilidad contra si mismo en
su relato La condena. Y consigue su objetivo de asesino impotente y feliz
suicida cuando mata a Gregorio Samsa y a Joseph K. en una especie de
autoinmolacion laudatoria.

Escribir sobre ese otro yo mismo (que de ningin modo significa es-
cribir la biografia intima) representa eliminar aquella parte de ese otro yo
mismo que es el padre del escritor. Estos autores dan la impresion de que
en cada libro estén urdiendo la mejor estrategia para eliminar al padre, ya
sea por el caracter frustrado o débil del progenitor o bien por su fama de
espiritu sadico y autoritario. El hijo se hace escritor bien para superar el
fracaso del padre-escritor-frustrado (Borges) o bien para subvertir el éxito,
padre-déspota-triunfador (Kafka). Para estos hijos enfermos la salvacion
consiste en la escritura, lo que viene a significar también una caida defini-
tiva en la incurable enfermedad de la literatura.

Herman Kafka, de profesion comerciante, era a todas luces el mas
triunfalista de los hombres. Su pobre hijo Franz tratara de sofocar la pre-
potencia paterna eligiendo para si la profesion impresentable de escritor, y
la elije por ser también la mas ajena a los esquemas mentales del padre y
no teniendo suficiente con ello hace de esta eleccion el mayor de los fra-
casos.

Borges, por el contrario, acepta rapidamente su destino de hijo es-
critor de padre escritor. Y su forma de vengar la autoridad paterna es pre-
cisamente la de conseguir el triunfo que jamas obtendria su fracasado pa-
dre.

El estado bilingiie de muchos escritores de este siglo deriva en parte
de esta esquizofrenia biografica provocada por la presion del padre o de la
patria o de la suma de ambas. Por otro lado, las guerras europeas de la
época han contribuido a aumentar la cantidad de escritores en exilio asi
como el pluralismo cultural y racial. En muchos de estos casos, el escritor
termina adoptando la lengua del pais que lo sostiene. Pero aparte de esa
audacia milagrosa del escritor perseguido (un salto mortal al vacio lingiiis-
tico) y del mimetismo que este hecho puede producir a jovenes escritores,
otra causa no menos importante, y que se podria calificar de genero inti-
mo, alienta el bilingliismo de muchos escritores. Si el padre de Borges
escribia en inglés, el hijo lo hara en castellano. La familia Kafka hablaba
en checo. Pero el hijo Franz rechazo el lenguaje del nucleo biografico en
su literatura. Samuel Beckett, sumo6 descaradamente padre y patria, y es-



cap6 de ambas cadenas, eligiendo la cultura francesa como texto y con-
texto de muchos de sus libros. Joseph Conrad justifica ya en la primera
pagina de su Cronica personal el problema de la eleccion del inglés como
lengua de escritura en lugar del polaco o el francés que le correspondia por
via paterna y materna. Conrad pretende explicarlo pero, como suele suce-
der en estos casos de intentos biograficos renegados y por tanto fallidos, lo
consigue sin demasiados buenos resultados. Hace constar que fue ¢l el
adoptado por el genio de la lengua inglesa. “Fue un acto muy intimo, y por
esa misma razon me resulta también misterioso de explicar. Tratar de ex-
plicarlo seria tarea tan imposible como proponerse explicar el amor a pri-
mera vista”. Sin embargo, casi a renglon seguido, en esta misma breve
nota que prefacian sus memorias, el autor explica la biografia de su padre.
Un revolucionario, un patriota, un polaco rebelde contra la dominacion
extranjera, un escritor frustrado, tambien, un traductor de los grandes es-
critores, un exiliado, del cual el hijo Conrad (después de cuatro paginas
dedicadas a su padre) olvida decirnos el nombre. Pero si cuenta lo que
ocurri6 unos dias antes de su muerte, cuando Joseph Conrad tenia apenas
doce afios y a través de la rendija de la puerta vi6 a su padre quemar en el
fuego de la habitacion todos sus manuscritos. Razones mas que suficientes
para entender esta opcion idiomatica cuya explicacion el escritor ignora o
simula que ignora. Conrad dedica este breve prefacio al relato de su vida a
justificar su bilingiiismo y a exponer la historia de su padre como si ambas
cosas fueran independientes una de otra.

Orfandad y literatura

De entre los hijos huérfanos con padres literarios adoptados, destaca
Jorge Luis Borges de quien resulta ejemplar la siguiente anécdota. En
1938, durante el mismo afio en que muere el padre del escritor Borges, el
poeta Leopoldo Lugones se suicida en la isla del Tigre (a los lectores bor-
gianos no se les escapard la importancia nada casual del tigre en la litera-
tura borgiana). Momento emblematico en la carrera del escritor, pues es a
partir de entonces cuando Borges empieza a escribir realmente. Momento
en el que el escritor sustituye a un padre muerto, Jorge Guillermo Borges,
por un padre adoptado, el escritor argentino Lugones. Es entonces cuando
Borges se dio cuenta de que “escribir bien era escribir como Lugones”,
cuando sustituye el espacio del recuerdo por el de los suefios, cuando
Borges, en fin, decide ser ¢l también, ademas de poeta, director de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires como Leopoldo Lugones. Todos
somos Lugones, que diria Borges.

Los bidgrafos son mas quisquillosos en la recopilacion de detalles
de la vida del escritor de lo que suele ser éste cuando decide sincerarse.
Francisco Bustos era el nombre de un bisabuelo del escritor Borges a tra-
vés del cual el nieto escritor se oculté temporalmente. Y asi era como el
hijo Borges, mientras forjaba su seguridad como escritor y estudiaba el



posible éxito de sus trabajos, se defendia del padre Borges, un escritor
relativamente conocido en la época.

A la manera del hurto de Borges a su bisabuelo Bustos, Katka hace
lo propio con su bisabuelo Joseph, cuyo nombre o representacion  trasla-
da impunemente al protagonista del E/ proceso. Pero para un padre domi-
nante y fatuo, como seglin parece fue Herman K., la astucia del hijo no
parece suficiente. Y Kafka no tiene mas remedio que complicarlo. Al
pobre, triste y marginado personaje del El proceso, Katka le otorga el
nombre de Joseph, uno de esos tios aventureros, ricos, cosmopolitas,
afectuosos (lo contrario del padre) que daban cien mil vueltas al temible
Hermann, despues de todo sélo un simple comerciante.

El hijo condenado llamado Franz Kafka, por muchos dobles triun-
fadores que consiguiera inventar para escapar de Praga, encuentra la es-
critura como Unica tabla de salvacion contra la opresion paterna. Ella es la
que vence y es el autor, sin embargo, quien sucumbe en la lucha. De ahi
que la figura del doble, tan utilizada en la literatura de este siglo Kafka,
tiene en el maestro de todos ellos desenlaces insodlitos. Katka, que sabe de
antemano que sus otros yo mismos literarios seran fatalmente sacrificados
por la autoridad paterna, se muestra insistente en que su salvacion reside
unicamente en la escritura aun a sabiendas de que esta también acabara
por matarlo. La carta al padre es un prolegémeno de este sacrificio que
toma cuerpo en dos relatos sublimes, La condena y La metamorfosis, en
cuyos personajes principales no se reconoce tanto a los parientes de K.
como a Kafka mismo. Alli el hijo aparece desnudo y perfecto para ser in-
molado.

Ambos relatos fueron escritos durante una época en que la crisis vi-
tal del escritor alcanzd su punto culminante (1912) y en la que “Kafka
habia pensado en tirarse por la ventana”. Los personajes centrales de estas
narraciones, George Bendesmann (hombre de negocios de La Condena) y
Gregor Samsa (viajante de comercio de La metamorfosis) son finalmente
eliminados por el padre del asesino. Las funciones se trastocan y el padre,
el doble, el hermano cléonico del alma, termina siendo el asesino del hijo.
Como con toda seguridad lo termina siendo en la vida real cuando el hijo
Kafka muere como si se tratara de un protagonista mas de sus relatos.

Si aceptamos que los escritores de esta especie contemporanea pa-
recen estar aquejados de una dificultad de padre que les ocasiona una
suerte de division personal mas o menos resuelta finalmente con la escri-
tura, ;qué ocurre cuando el escritor es un huérfano de guerra, por ejemplo,
un huérfano total de padre y madre, sin figuras miticas a las que amar y
odiar al mismo tiempo y a las cuales adjudicar la representacion de ese
otro yo mismo o hermano gemelo de la victima?

(Qué ocurre cuando el escritor tiene que rivalizar con la ausencia
absoluta de padre o madre? Y es mas, ;qué sucedera cuando el escritor
tenga como padre y madre naturales unas humildes probeta de laboratorio?



Un escritor francés-judio-polaco llamado Georges Perec podria ser
el cabeza de esta categoria de hijos huérfanos totales y absolutos. El agu-
jero del hijo escritor Perec, lo que debiera ser el otro yo mismo propio del
escritor de este siglo y por lo tanto ocupado por el supuesto padre, lo con-
forma el catdlogo de unos grandes almacenes. Perec borra o sefiala su bio-
grafia en esta coleccion inaudita de cosas (objetos, chucherias, bibelots...)
que aparecen y se repiten insistentemente en cada uno de sus libros. Sin
punto alguno de referencia donde agarrar su origen, el hijo huérfano total
tira piedras-objetos en el camino de ida a la supervivencia no tanto para
perseguir un recuerdo antiguo y regresar de nuevo como para asegurar la
memoria presente por si acaso €sta fuera también un espejismo.

“Yo no tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce afos, mas o
menos, mi historia no ocupa mas que unas pocas lineas: perdi a mi padre a
los cuatro afios y a mi madre a los seis”. El primero muri6 de un tiro for-
tuito durante la guerra del cuarenta, la segunda desaparecid en
Auschwitz”. Toda la literatura de Perec, que es al mismo tiempo la histo-
ria breve de su no-autobiografia, estd marcada por esta ruptura. A un lado,
el hijo huérfano Perec, en el otro, la autobiografia hueca del hijo huérfano
Perec. Esta no-vida que es su vida lo impulsa a escribir una biografia tota-
lizadora, un deseo e intento frustrado de escribir una biografia a lo Proust,
a lo Leiris (escritores que Perec admira) y, no obstante, la mayor parte de
la obra del escritor huérfano desorientado se circunscribe en proyectos de
biografias rotas, frustradas de antemano. Perdido el origen (olvidado) ;por
donde, entonces, debe empezar la escritura del hijo huérfano? Las palabras
que en principio deben ser los instrumentos 6ptimos del escritor, los que
mejor le sirven para relatar la historia, al huérfano Perec, se le aparecen
como piezas inaplicables de un rompecabezas. Puesto que no le permiten
escribir la historia, Perec juega a combinarlas, las usa como piezas de en-
granaje de una maquina perfecta, aquella maquina de fabricar relatos que
tanto entusiasma al huérfano Perec. El otro yo mismo de Perec es un ma-
quina combinatoria de palabras, la maquina que inventa el lenguaje o lo
destroza. El padre se convierte en una maquina de inventar y combinar
palabras. Desde la pluma de ganso de Cervantes, otros escritores hi-
jos-huerfanos-totales como Roussel, Wolfson, Calvino..., han ido inven-
tando maquinas mas o menos sofisticadas en su funcién reproductora del
padre. Algunas méaquinas perecquianas de inventar palabras son la
computadora, el libro, la pluma y sus derivados: el intelect, el crucigrama,
el magnetdptico, la procesaber, el hipertexto, el diccionario...y todas aque-
llas que seguiran apareciendo para competir con el escritor acobardado.

Pero aun suponiendo, como en verdad sucede, que un libro, una
biblioteca, una maquina puedan ocupar el espacio competitivo del padre
escritor, finalmente el hijo huérfano termina considerando insuficientes y
pobres todos estos sustitutos. Al parecer, tampoco ellos consiguen com-
pletar el agujero de una ausencia tan emblematica. De ahi que algunos
hijos huérfanos totales de este siglo hayan encontrado una solucion a este
problema. Y hayan decidido adoptar como padres directos a un sector mo-
vil y variable de la galeria de escritores ya fallecidos y santificados y de



los que a fin de cuentas tienen mas garantias de memoria que de los padres
genéticos. Estos escritores huérfanos, cuando escriben, viajan a la bus-
queda de sus padres fundadores o bien se encierran con ellos en sus habi-
taciones respectivas de escritura y lectura a fin de guardar el debido silen-
cio literario. Georges Perec lo confiesa en algin momento de su falsa au-
tobiografia, cuando descubre en los autores de los libros que lee “un pa-
rentesco finalmente reencontrado”.

La biblioteca es la casa viva de la familia literaria. Es natural que sea
en este reducto el lugar donde el escritor decida vivir con su familia adop-
tiva, una variante de exilio interior y voluntario. Alli es donde se encuentra
con sus parientes comodamente instalados en las estanterias. Viaja. Recu-
pera memoria. Es feliz. Todo lo feliz que puede ser un escritor huérfano de
parentesco literario. Algunos de los hijos huérfanos mas radicales deciden
ser bibliotecarios como lo fueron Proust, Borges, Perec y como todos
aquellos escritores-bibliotecarios que disimulan su orfandad entre las pa-
redes de una biblioteca. Estos escritores se creen la reencarnacion de los
autores inmortales y escriben sobre ellos como si se tratara de sus parien-
tes mas proximos. Leen los libros de sus parientes y, en lugar de confundir
sus historias con la de los libros que devoran (como seria lo propio del
lector feliz), se imaginan ser los autores de estos libros. Desean escribir
sus biografias y memorias y, como Perec, a lo sumo que llegan es a escri-
bir las vidas de sus padres adoptivos y a confundirlas todas. Desean asesi-
nar a sus padres fundadores, pero cuando parece que ya lo han conseguido,
otros padres adoptivos surgen de improviso, ya sea bajo la apariencia de
papel o la forma belicosa del silicio. El padre, como la escritura, los per-
sigue siempre. Pretenden escribir novelas totalizadoras, sagas, fugas y
acaban ofreciéndonos proyectos de novelas decimononicas y catalogos de
instrumentos de jardineria o de escritorio. Aseguran escribir historias, li-
bros de viajes, biografias y todo lo mas que logran plasmar en el papel son
tentativas de historias, de libros de viajes y de biografias. De ahi que los
libros publicados por los hijos huérfanos totales o parciales, y sus herma-
nos gemelos contagiados, sean guias, breviarios, manuales, catalogos, dic-
cionarios.

Y también ocurre que compramos libros de los hijos huérfanos tota-
les pensando que vamos a leer escritura impresa y en su lugar descubrimos
enormes espacios en blanco, multiples hojas en blanco ante las cuales el
posible lector se siente desconcertado. Hasta que transcurridos unos se-
gundos logra captar la idea del autor que ha tenido, en este caso, la amabi-
lidad de obsequiarle con un espacio para que el otro yo mismo que es el
lector pueda escribir su historia. El hijo huérfano escritor espera y propicia
que el lector, su doble, su hermano, escriba su historia. Desarrolle su im-
posibilidad de padre.



LA LENGUA SIN PALABRAS

(Por qué hablo en el idioma que hablo? ;Qué lengua permanece
cuando escribo? A menudo suelen hacerme esta clase de preguntas ¢ Por
qué siendo catalana escribo en castellano? Preguntas que si quiero ser sin-
cera no puedo contestar rapidamente porque la verdad mas aproximada al
hecho de que siendo bilingiie haya decidido escribir en castellano guarda
relacion con mi historia personal y con la historia de mis origenes familia-
res. La biografia de cada escritor es tnica. Y el idioma de escritura de-
pende casi siempre del idioma o idiomas de su vida o biografia

Asi pues, soy hija tnica de una familia catalana de tres hermanos
tocada por una suerte de tragedia. Mi madre muere cuando yo he cumplido
apenas los dos afos y aun no me ha sido dada la posibilidad de aprender el
abecedario del habla. Este traspiés familiar determina mi vida y sentencia,
si cabe, todavia mas, mi literatura.

Al morir mi madre, yo, que ain no hablo, me quedo sin el lugar del
habla. Me roban la memoria. Dicen que mi madre era catalana. Que el
catalan es la lengua de mis padres. Que asi era como hablaba ella, si es
cierto y yo decido creer la historia de que algiin dia tuve madre. La duda
externa me emudece y cuando, por fin, me decido a hablar y a soltar algu-
nas de las frases necesarias, lo hago en castellano, en el idioma de mi no
madre, el otro idioma. Un idioma inferior para la familia. Una familia que
se jacta de ser sencilla y profundamente catalana.

Recuerdo de aquel entonces mi voz enmudecida, unos ojos hurafios
y apretados y una enorme rabia contra la vida, la muerte y la casa de mis
padres.

Recuerdo la vergiienza del habla. Cuando voy a hablar, las palabras
explotan en mi boca y se escurren como lagartijas. Soy una nifia tartamu-
da. Dicen que cuesta entenderme. Cuando, al fin, consigo hablar lo hago,
claro, en castellano. El idioma que una auténtica familia catalana no deja
de considerar tambien como el idioma de Franco, el idioma de los espafio-
les, el otro idioma, el impuesto y casi ajeno. Cuando hablo consigo que mi
padre y mis hermanos me hablen tambien en castellano. El idioma del
desacuerdo familiar, de la rebeldia contra la zancadilla del destino. El



idioma de la escuela, por demads, de una escuela como todas entonces, so-
metida al régimen del general Franco. El idioma de la orfandad absoluta.

En mi casa nunca se habla de Franco. Es un nombre viejo, la sombra
negra de nuestro albun doméstico. Una especie de estrambotico y lunatico
inquilino cuya existencia conviene ignorar por si fuera el caso.

Yo hablo, cuando consigo hablar, el idioma de la calle. Mi madre ya
no vive en ese idioma. En este idioma mio, de mi madre s6lo queda el
agujero negro de su desaparicion. En mi idioma la muerte de mi madre
deja de ser una celebracion doméstica o el altar sagrado de la adoracion
perpetua. El idioma importado me excluye de esa clase de conversaciones
familiares. Me rebelo, entonces, contra el idioma de la madre ausente. No
se trata de una decision premeditada. Mi lengua se niega a festejar la au-
sencia repetida de la gran desconocida. Y en esta oposicion todavia per-
manezco. Una oposicidon que va mas alld de la pertenencia o posible per-
tenencia a un idioma. Una oposicion a cualquier tipo de pertenencia de
lengua o territorio.

Mi castellano, o espafiol, o como decidan llamarlo, no es un caste-
llano amable. Es un castellano duro y antipatico. En la intimidad, a veces,
resulta tambien muy tierno. Es el idioma tosco del expatriado. Y soy muy
testaruda. Consigo casi todo lo que me propongo. Pareces hija de caste-
llanos, pareces maia, oigo decir como una reprobacion.

Y yo me siento bien en ese exilio fraudulento de idioma castigado.
La orfandad es una especie de exilio involuntario. En ese espacio de ori-
genes dudosos me gusta inventar palabras. Solo las palabras inventadas
son capaces de aliviar esta tristeza de falta de palabras. Tambien me gusta
jugar, a escondidas, con los distintos acentos del idioma espafiol o caste-
llano. Mi lengua es impura y a mi me gusta oscurecerla todavia més. Por
otro lado, me avergiienza un poco no hablar bien el catalan ni tampoco el
castellano. Escribo en secreto en este idioma aspero, dificil, y bastante
incorfortable. Un idioma que voy haciendo mio a medida que crece mi
escritura. El idioma que poco a poco consigue separarme del idioma in-
comprensible de mi madre.

Tengo miedo a hablar. Un miedo que ensombrece mis palabras y
las comprime y paraliza en el borde de mis labios. Cuando voy a hablar
algo irrefrenable se dispara en mi cabeza para recordarme mi color de or-
felinato. Y entonces, en lugar de voz, son lagrimas lo que se empefia en
salir de mis labios asustados. Lagrimas como palabras rabiosas e infecta-
das. Por eso callo casi siempre. Disimulo asi la ausencia del habla de mi
madre abandonada.

Esta madre catalana que no tengo se me ha comido el habla. Enton-
ces, casi muda o tartamuda voy buscando por ahi un idioma en el cual,
ademads de reconocerme, pueda denunciar a los cuatro vientos la ausencia
de madre abandonada.

La ciudad en donde vivo, Barcelona, es la ciudad de dos idiomas. El
idioma catalan, por un lado, y el otro idioma, el espafol o castellano.
Siempre hay quien no encuentra justa en la balanza esta division de len-
guas que algunos tildan de arbitraria. El castellano es, ademas, el idioma



del inmigrante, del otro catalan, el idioma de los desheredados, y es tam-
bién el idioma de una parte de la burguesia que, al menos en la apariencia,
sigue congeniando con el espiritu desastroso de Franco. Aunque exista
ciertamente otra burguesia catalana que defendiendo el idioma catalan
tolera el espiritu endemoniado de Franco.

Mi castellano tiene aire de idioma oprimido y abandonado. A fuerza
de usarlo se va convirtiendo en el idioma de mis libros, de mis lecturas
preferidas, es el idioma de todos aquellos libros censurados por el régimen
franquista y que nos llegaban en cargamentos sudamericanos. Toda mi
ansia de lectura se encuentra en este idioma castellano. En casa, porque
entonces vivo todavia en la casa de mi padre, hay dos bibliotecas, la mia,
en castellano y la biblioteca catalana de mi padre. Una biblioteca suntuosa.
Hermosa y admirable.

(Mi biblioteca es espafiola? No podria asegurarlo. Ni hoy tampoco
me siento capaz de poner mi mano en el fuego para asegurar que cuando
hablo o cuando escribo (pues sigo escribiendo en espafiol o castellano) yo
utilizo en verdad el auténtico idioma castellano.

(Cuando un idioma es auténtico? ;Cuando se apodera de ti o bien
cuando tu te apoderas del idioma? ;Qué es escribir en un idioma auténtico
o verdadero?

De algtin modo, tengo que llenar el espacio del habla de mi madre
abandonada. Dispongo para ello de otra lengua comodin, una lengua
huérfana, una lengua sin madre, tal vez. Una lengua que a fin de cuentas
se me parece bastante. Para escribir elijo el idioma de madre abandonada.
Se me dird que esto no es un idioma ni es nada. Pero esa nada es también
el espacio desconocido de mis origenes. La lengua de madre abandonada
es mi auténtica lengua de escritura. De nifia me gusta sofiar que he inven-
tado un idioma y es verdad que desde entonces ahora cuando escribo tengo
la impresion o la necesidad de estar inventando siempre mi idioma parti-
cular de madre abandonada. Se me repetird que esto no es una lengua. Y
yo seguiré insistiendo que esta es mi lengua de escritora. Una lengua hi-
brida, seguramente, una lengua bastarda. Hay quienes la llaman literatura
espafnola o castellana. Ahora en Cataluiia hay también quienes quieren
llamarla otra especie de literatura catalana.

Me siento afortunada de poder desenvolverme en una y otra lengua.
(Qué idioma me pertenece mas? Seguramente el espanol (o castellano)
porque ademads de sostenerme en un mundo desmembrado, me ha permi-
tido nadar contra corriente. Debo sentirlo mas apegado a mi literatura
porque en el contexto de mi nacimiento debi6 ser el espafiol mi lengua extranjera siendo el catalan au

Para un escritor, y mas si es una escritora, todas las lenguas son
igualmente injustas. Todas, son por principio, lenguas tan autoritarias co-
mo limitadas. Cada escritor (y con mas razon una escritora) suefia con
encontrar una lengua diferente de escritura, su lengua personal que le per-
mita desentrafiar sus abismos y silencios puesto que para el escritor, y mas
aun para la escritora, la lengua de escritura siempre es extranjera.



Desde el momento en que adquiri conciencia de que yo era escritora
o no era nada en absoluto, he oido hablar de las sucesivas crisis de las
vanguardias. ;] Donde se encuentra ahora la vanguardia literaria? Por su-
puesto, esta no es la pregunta propia de una inconformista de la palabra
que es como pretende ser mi lengua sublevada de escritora. La ensayista
Marthe Robert lo anunci6 no hace mucho tiempo: “En literatura, lo nuevo
calla”, dijo discretamente. Si el ruido, el descaro, el escandalo, la desfa-
chatez fueron los distintos maquillajes de los creadores vanguardistas, el
silencio, el secreto, la ocultacion y el exilio obligado o voluntario parece
que son, seguramente, las méscaras de muchos de los creadores contem-
poraneos.

La literatura de vanguardia, o si se prefiere, la literatura moderna se
encuentra a poco que busquemos en el territorio de lo extrafio, lo diferente,
lo inclasificable, lo riguroso, lo extranjero. La literatura moderna sobrevi-
ve en el silencio de los escritores desterrados. En el silencio de la palabra
ensordecedora de los escritores suicidas o exiliados. En la oposicion de
algunos escritores y escritoras que convierten la escritura en instrumento
de existencia y que asumen en la escritura su condicién de mujer, suicida,
judio, arabe, negro, turco, homosexual o hispano. Que contemplan la es-
critura como asuncion literaria de ese ser diferente a la literatura y lengua
establecidas. Una condicion de suicidas y de huérfanos. Escribir es auto-
exiliarse, en cierto modo. Y me pregunto si no habré en todo escritor
huérfano un posible desterrado. Y en un escritor desterrado no se estara
gestando un posible escritor o escritora suicida.

La suma de orfandad y bilingiiismo que padezco como un regalo de
santos y demonios ha situado mi vida de escritora en una especie de limbo
de la literatura. Yo suelo calificar ese espacio de sotano, desvan o carbo-
nera. Desde alli puedo sacar al aire mi biblioteca interior. Puedo dirigirme
hacia dentro en lugar de perderme hacia fuera. La ciudad donde vivo,
Barcelona, me permite esa clase de retiro literario. Es mi ciudad de las
palabras. Y, ademads, cuando hay dos idiomas posibles, la ciudad puede
convertirse a veces en un saludable encierro literario.

Pero no todo es asi de simple ni sencillo. En los afios setenta, a pun-
to ya del cambio democratico, se me ofrece la posibilidad de publicar el
manuscrito de mi primera novela en una editorial catalana, la de mayor
prestigio por aquel entonces. La condicion es que mi novela escrita en
castellano la escriba nuevamente en idioma cataladn o bien conceda las
disposiciones oportunas para mandar que la traduzcan. Algunos escritores
lo hacen. Por supuesto, no se trata de una imposicion. Se trata simplemen-
te, de una buena y muy buena posibilidad de ser publicada. El catalan ha
dejado ya de ser una lengua perseguida. Por aquel entonces, en Cataluiia
son bastantes los escritores que escribiendo un dudoso cataldn y un no mas
afortunado castellano se van convirtiendo en escritores y novelistas cata-
lanes. En mi caso no me parece una estrategia a tener en cuenta. La consi-
dero como una castracion de mi alma de escritora y prefiero abstenerme de
publicar en esas condiciones. De algiin modo, debo seguir siendo fiel a mi
lengua de madre abandonada. Es mi lengua literaria, mi lengua de escritu-



ra, mi identidad de escritora. No hay que olvidar que muchos de los mejo-
res novelistas espafioles de aquella época son autores catalanes que escri-
ben en castellano. Juan y Luis Goytisolo, Ana Maria Matute, Carmen La-
foret, Juan Marsé, Ana Maria Moix, por citar solamente unos cuantos.
Ademas estamos en plena erupcion del boom de los escritores hispano
americanos que viven en nuestras casas y trabajan en nuestras editoriales.
Sin embargo, para publicar mis libros elijo editoriales infimas y margina-
les. Interesantes y hermosos proyectos condenados casi a la desaparicion
inmediata. Entre ellos una editorial feminista, (la inica), y una acrata no
menos minoritaria. Es una forma de oponerme. De cuestionarlo todo. De
proteger mi propio espacio literario.

A decir verdad soy ya una escritora desterrada. Muy barcelonesa
para sentirme coémoda con el nacionalismo catalan que ya empieza a lan-
zar sus primeras puyas y demasiado huérfana para cambiar de ciudad y
tratar de cambiar de ese modo mi literatura.

Lo cierto es que viajo bastante. Después mis viajes mas largos se
van haciendo sedentarios y viajo a través de la literatura. Ya he perdido
gran parte de aquel mutismo estrafalario. Me gusta discutir, polemizar y
me entrego a ello ya sea con los autores vivos como con los autores muer-
tos que leo y sigo releyendo. En plena década de los ochenta el gobierno
catalan impone el criterio de negar la cultura catalana a los escritores ca-
talanes que persistimos en escribir en espafiol o castellano. Lo paradogico
es que cuanto mas se ofusca el gobierno nacionalista en imponer esta ab-
surda normativa mas nos reimos nosotros, los escritores catalanes que, al
parecer, escribimos libros extranjeros. No solo parece traernos sin cuidado
que se nos margine de un pais y de una cultura que nos pertenece de lleno
sino que hasta nos mostramos entusiasmados con la idea. Como las reses
nos segregan en dos bandos, el catalan y el castellano. Con todo, al cabo
de los afos, tanta risa nuestra va descorazonando al gobierno nacionalista
catalan que poco a poco se vuelve mas generoso al respecto. Ahora, quie-
nes vivimos aqui pertenecemos todos a la cultura catalana. Ese cambio no
impide que los escritores sigamos sufriendo sanciones indirectas. Por
ejemplo, es raro que un escritor catalan que escriba en castellano aparezca
en la television autondmica. Pero, tambien es verdad, que la television es
el medio antiliterario por excelencia. El mas banal de los medios paralite-
rarios.

Los responsables culturales del gobierno catalan actual insisten en
separar las dos literaturas autdctonas. Yo sigo sin estar de acuerdo. ;Como
voy a dividirme por en medio? ;Que parte de mi aliento interior pertenece
al aire catalan o castellano? En mi intimidad viven dos lenguas, hijas se-
guramente de madres distintas, contrarias o bien complementarias y, lue-
go, esta mi lengua de escritura que es la hija prodiga, o la hermana mestiza
de ambas. En mi casa se hablan las dos lenguas. En mi relacion con los
otros, amigos o conocidos, conversamos en las dos lenguas indistintamen-
te, ininterrumpidamente, mezcladas entre si en la conversacion social y sin
consciencia alguna de este cruce constante del habla. Como si en Barce-
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lona todos fuéramos escritores porque los escritores somos, sobre todo,
haespedes del idioma. Escribir es transitar por un idioma prestado. El es-
critor toma prestado un idioma, o varios de ellos, para escribir algo perso-
nal con este préstamo. De ese modo nos vamos ensanchando y distin-
guiendo unos de otros, de ese modo nos vamos pareciendo, porque en el
fondo, y cuando se trata de literatura, ;qué lengua pertenece a quién?
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