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LA DOBLE VIDA DEL ESCRITOR 
 

Nuria Amat 
 
 

La doble vida del escritor de este siglo desorganiza el rigor acadé-
mico de las Letras. Origina el caos y la confusión en las clasificaciones 
biográficas. Da lugar a sinsentidos tales como la existencia de un escritor 
irlandés llamado Samuel Beckett que es al mismo tiempo un escritor fran-
cés. Da lugar a un Kafka no alemán, a un Pessoa no del todo portugués, a 
un Gombrowicz no polaco, a un Kundera que se autodefine escritor fran-
cés, y así indefinidamente. 

El escritor camina por la ciudad fantasma de sus sueños, se contem-
pla en el río que atraviesa el ombligo de estas ciudades o en el mar que las 
sostiene y es entonces cuando descubre al otro, al doble, a su otro yo 
mismo reflejado en sus aguas. 

El rio Moldau de Praga produce también tales efectos. El hermano 
gemelo de Kafka es ese K. que aparece en sus libros y ante el cual el lector 
ve sin ver a aquel joven de hombros estrechos, cara de murciélago y son-
risa incierta que asume su condición de desgraciado. Algo parecido ocurre 
con Borges, en el relato titulado El otro, y cuál es la sorpresa del narrador 
que no se reconoce en la figura de aquel personaje que es también, sin 
embargo, el verdadero Borges. De este diálogo que ambos Borges sobre-
llevan, el lector espera averiguar, al menos, quién de los dos Borges mien-
te, pero, y como dice el escritor excusándose: “Hablamos, fatalmente, de 
literatura; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los 
periodistas”. 

Lo insólito de este encuentro es que en lugar de intentar darle crédi-
to mediante la identificación de la biografía coincidente de ambos Borges 
escritores, uno y otro se limitan a conversar sobre temas literarios. Borges 
se niega a contar su vida. Y también Kafka, por su parte, se niega a vivir la 
suya. Sólo los imbéciles y los sanos escriben sus memorias. Por el contra-
rio, los Kafkas o los Borges escritores rehúyen recordar su vidas y prefie-
ren convertirlas en museos literarios, catálogos de bibliotecas o manuales 
librescos. Puesto que no soy yo sino el otro, no soy ni uno ni otro. Visto lo 
cual se concede al lector la posibilidad de ser él uno de los tantos Borges o 
Kafkas indecisos que se ocultan tras las serpenteantes líneas. 

 
 
Pero eso no es todo, pues la estrategia del doble, que enmascara la 

biografía del escritor para terminar negándola, obedece a otra circunstan-
cia menos reconocida y, por tanto, también más desesperada. En esa im-
postura que nace de otra impostura (el escritor es un impostor que da vida 
imaginaria a otro impostor) se manifiesta finalmente el padre tan amado 
como odiado que todo escritor literario consume fervientemente. Con ello 



la situación aparentemente estrambótica de “todos somos Borges” resulta 
en el fondo llena de sentido, pues así es fácil y hasta divertido acabar con 
los padres Kafka, Joyce, Beckett, Woolf, Dostoievski.., que al parecer 
imposibilitan la vida de escritores de sus hijos. Todo conduce a sospechar 
que el destino literario de un escritor tiene su origen en esta hostilidad y se 
mantiene tanto tiempo como dura la rivalidad filial. Borges la oculta, la 
enmascara y se niega a recordarla. Algo parecido hace Beckett que, sin 
embargo, forja dobles como Mallone, Molloy, Mercier y Camier..., que 
son intentos grotescos de asesinar al padre. Kafka, por el contrario, no 
esconde esta hostilidad y la expresa abiertamente en su Carta al padre. Lo 
cual, sin embargo, no le impide revertir esta hostilidad contra sí mismo en 
su relato La condena. Y consigue su objetivo de asesino impotente y feliz 
suicida cuando mata a Gregorio Samsa y a Joseph K. en una especie de 
autoinmolación laudatoria. 

Escribir sobre ese otro yo mismo (que de ningún modo significa es-
cribir la biografía íntima) representa eliminar aquella parte de ese otro yo 
mismo que es el padre del escritor. Estos autores dan la impresión de que 
en cada libro estén urdiendo la mejor estrategia para eliminar al padre, ya 
sea por el carácter frustrado o débil del progenitor o bien por su fama de 
espíritu sádico y autoritario. El hijo se hace escritor bien para superar el 
fracaso del padre-escritor-frustrado (Borges) o bien para subvertir el éxito, 
padre-déspota-triunfador (Kafka). Para estos hijos enfermos la salvación 
consiste en la escritura, lo que viene a significar también una caída defini-
tiva en la incurable enfermedad de la literatura. 

Herman Kafka, de profesión comerciante, era a todas luces el más 
triunfalista de los hombres. Su pobre hijo Franz tratará de sofocar la pre-
potencia paterna eligiendo para sí la profesión impresentable de escritor, y 
la elije por ser también la más ajena a los esquemas mentales del padre y 
no teniendo suficiente con ello hace de esta elección el mayor de los fra-
casos. 

Borges, por el contrario, acepta rápidamente su destino de hijo es-
critor de padre escritor. Y su forma de vengar la autoridad paterna es pre-
cisamente la de conseguir el triunfo que jamás obtendría su fracasado pa-
dre. 

El estado bilingüe de muchos escritores de este siglo deriva en parte 
de esta esquizofrenia biográfica provocada por la presión del padre o de la 
patria o de la suma de ambas. Por otro lado, las guerras europeas de la 
época han contribuido a aumentar la cantidad de escritores en exilio así 
como el pluralismo cultural y racial. En muchos de estos casos, el escritor 
termina adoptando la lengua del país que lo sostiene. Pero aparte de esa 
audacia milagrosa del escritor perseguido (un salto mortal al vacío lingüís-
tico) y del mimetismo que este hecho puede producir a jóvenes escritores, 
otra causa no menos importante, y que se podría calificar de genero ínti-
mo, alienta el bilingüismo de muchos escritores. Si el padre de Borges 
escribía en inglés, el hijo lo hará en castellano. La familia Kafka hablaba 
en checo. Pero el hijo Franz rechazó el lenguaje del nucleo biográfico en 
su literatura. Samuel Beckett, sumó descaradamente padre y patria, y es-
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capó de ambas cadenas, eligiendo la cultura francesa como texto y con-
texto de muchos de sus libros. Joseph Conrad justifica ya en la primera 
página de su Crónica personal el problema de la elección del inglés como 
lengua de escritura en lugar del polaco o el francés que le correspondía por 
vía paterna y materna. Conrad pretende explicarlo pero, como suele suce-
der en estos casos de intentos biográficos renegados y por tanto fallidos, lo 
consigue sin demasiados buenos resultados. Hace constar que fue él el 
adoptado por el genio de la lengua inglesa. “Fue un acto muy íntimo, y por 
esa misma razón me resulta también misterioso de explicar. Tratar de ex-
plicarlo sería tarea tan imposible como proponerse explicar el amor a pri-
mera vista”. Sin embargo, casi a renglón seguido, en esta misma breve 
nota que prefacian sus memorias, el autor explica la biografía de su padre. 
Un revolucionario, un patriota, un polaco rebelde contra la dominación 
extranjera, un escritor frustrado, tambien, un traductor de los grandes es-
critores, un exiliado, del cual el hijo Conrad  (después de cuatro páginas 
dedicadas a su padre) olvida decirnos el nombre. Pero sí cuenta lo que 
ocurrió unos días antes de su muerte, cuando Joseph Conrad tenía apenas 
doce años y a través de la rendija de la puerta vió a su padre quemar en el 
fuego de la habitación todos sus manuscritos. Razones más que suficientes 
para entender esta opción idiomática cuya explicación el escritor ignora o 
simula que ignora. Conrad dedica este breve prefacio al relato de su vida a 
justificar su bilingüismo y a exponer la historia de su padre como si ambas 
cosas fueran independientes una de otra.  

 
 

 Orfandad y literatura 
 

De entre los hijos huérfanos con padres literarios adoptados, destaca 
Jorge Luis Borges de quien resulta ejemplar la siguiente anécdota. En 
1938, durante el mismo año en que muere el padre del escritor Borges, el 
poeta Leopoldo Lugones se suicida en la isla del Tigre (a los lectores bor-
gianos no se les escapará la importancia nada casual del tigre en la litera-
tura borgiana). Momento emblemático en la carrera del escritor, pues es a 
partir de entonces cuando Borges empieza a escribir realmente. Momento 
en el que el escritor sustituye a un padre muerto, Jorge Guillermo Borges, 
por un padre adoptado, el escritor argentino Lugones. Es entonces cuando 
Borges se dio cuenta de que “escribir bien era escribir como Lugones”, 
cuando sustituye el espacio del recuerdo por el de los sueños, cuando 
Borges, en fin, decide  ser él también, además de poeta,  director de la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires como Leopoldo Lugones. Todos 
somos Lugones, que diría Borges. 

Los biógrafos son más quisquillosos en la recopilación de detalles 
de la vida del escritor de lo que suele ser éste cuando decide sincerarse. 
Francisco Bustos era el nombre de un bisabuelo del escritor Borges a tra-
vés del cual el nieto escritor se ocultó temporalmente. Y así era cómo el 
hijo Borges, mientras forjaba su seguridad como escritor y estudiaba el 



posible éxito de sus trabajos, se defendía del padre Borges, un escritor 
relativamente conocido en la época. 

A la manera del hurto de Borges a su bisabuelo Bustos, Kafka hace 
lo propio con su bisabuelo Joseph, cuyo nombre o representación  trasla-
da impunemente al protagonista del El proceso. Pero para un padre domi-
nante y fatuo, como según parece fue Herman K., la astucia del hijo no 
parece suficiente. Y Kafka no tiene más remedio que complicarlo.  Al 
pobre, triste y marginado personaje del El proceso, Kafka le otorga el 
nombre de Joseph, uno de esos tíos aventureros, ricos, cosmopolitas, 
afectuosos (lo contrario del padre) que daban cien mil vueltas al temible 
Hermann, despues de todo sólo un simple comerciante. 

El hijo condenado llamado Franz Kafka, por muchos dobles triun-
fadores que consiguiera inventar para escapar de Praga, encuentra la es-
critura como única tabla de salvación contra la opresión paterna. Ella es la 
que vence y es el autor, sin embargo, quien sucumbe en la lucha. De ahí 
que la figura del doble, tan utilizada en la literatura de este siglo Kafka, 
tiene en el maestro de todos ellos desenlaces insólitos. Kafka, que sabe de 
antemano que sus otros yo mismos literarios serán fatalmente sacrificados 
por la autoridad paterna, se muestra insistente en que su salvación reside 
únicamente en la escritura aun a sabiendas de que esta también acabará 
por matarlo. La carta al padre es un prolegómeno de este sacrificio que 
toma cuerpo en dos relatos sublimes, La condena y La metamorfosis, en 
cuyos personajes principales no se reconoce tanto a los parientes de K. 
como a Kafka mismo. Allí el hijo aparece desnudo y perfecto para ser in-
molado. 

Ambos relatos fueron escritos durante una época en que la crisis vi-
tal del escritor alcanzó su punto culminante (1912) y en la que “Kafka 
había pensado en tirarse por la ventana”. Los personajes centrales de estas 
narraciones, George Bendesmann (hombre de negocios de La Condena) y 
Gregor Samsa (viajante de comercio de La metamorfosis) son finalmente 
eliminados por el padre del asesino. Las funciones se trastocan y el padre, 
el doble, el hermano clónico del alma, termina siendo el asesino del hijo. 
Como con toda seguridad lo termina siendo en la vida real cuando el hijo 
Kafka muere como si se tratara de un protagonista más de sus relatos. 

 
 
Si aceptamos que los escritores de esta especie contemporánea pa-

recen estar aquejados de una dificultad de padre que les ocasiona una 
suerte de división personal más o menos resuelta finalmente con la escri-
tura, ¿qué ocurre cuando el escritor es un huérfano de guerra, por ejemplo, 
un huérfano total de padre y madre, sin figuras míticas a las que amar y 
odiar al mismo tiempo y a las cuales adjudicar la representación de ese 
otro yo mismo o hermano gemelo de la víctima? 

¿Qué ocurre cuando el escritor tiene que rivalizar con la ausencia 
absoluta de padre o madre? Y es más, ¿qué sucederá cuando el escritor 
tenga como padre y madre naturales unas humildes probeta de laboratorio? 
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Un escritor francés-judío-polaco llamado Georges Perec podría ser 
el cabeza de esta categoría de hijos huérfanos totales y absolutos. El agu-
jero del hijo escritor Perec, lo que debiera ser el otro yo mismo propio del 
escritor de este siglo y por lo tanto ocupado por el supuesto padre, lo con-
forma el catálogo de unos grandes almacenes. Perec borra o señala su bio-
grafía en esta colección inaudita de cosas (objetos, chucherías, bibelots...) 
que aparecen y se repiten insistentemente en cada uno de sus libros. Sin 
punto alguno de referencia donde agarrar su origen, el hijo huérfano total 
tira piedras-objetos en el camino de ida a la supervivencia no tanto para 
perseguir un recuerdo antiguo y regresar de nuevo como para asegurar la 
memoria presente por si acaso ésta fuera también un espejismo. 

“Yo no tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce años, más o 
menos, mi historia no ocupa más que unas pocas líneas: perdí a mi padre a 
los cuatro años y a mi madre a los seis”. El primero murió de un tiro for-
tuito durante la guerra del cuarenta, la segunda desapareció en 
Auschwitz”.  Toda la literatura de Perec, que es al mismo tiempo la histo-
ria breve de su no-autobiografía, está marcada por esta ruptura. A un lado, 
el hijo huérfano Perec, en el otro, la autobiografía hueca del hijo huérfano 
Perec. Esta no-vida que es su vida lo impulsa a escribir una biografía tota-
lizadora, un deseo e intento frustrado de escribir una biografía a lo Proust, 
a lo Leiris (escritores que Perec admira) y, no obstante, la mayor parte de 
la obra del escritor huérfano desorientado se circunscribe en proyectos de 
biografías rotas, frustradas de antemano. Perdido el origen (olvidado) ¿por 
dónde, entonces, debe empezar la escritura del hijo huérfano? Las palabras 
que en principio deben ser los instrumentos óptimos del escritor, los que 
mejor le sirven para relatar la historia, al huérfano Perec, se le aparecen 
como piezas inaplicables de un rompecabezas. Puesto que no le permiten 
escribir la historia, Perec juega a combinarlas, las usa como piezas de en-
granaje de una máquina perfecta, aquella  máquina de fabricar relatos que 
tanto entusiasma al huérfano Perec. El otro yo mismo de Perec es un má-
quina combinatoria de palabras, la máquina que inventa el lenguaje o lo 
destroza. El padre se convierte en una máquina de inventar y combinar 
palabras. Desde la pluma de ganso de Cervantes, otros escritores hi-
jos-húerfanos-totales como Roussel, Wolfson, Calvino..., han ido inven-
tando máquinas más o menos sofisticadas en su función reproductora del 
padre. Algunas máquinas perecquianas de inventar palabras son la 
computadora, el libro, la pluma y sus derivados: el intelect, el crucigrama, 
el magnetóptico, la procesaber, el hipertexto, el diccionario...y todas aque-
llas que seguirán apareciendo para competir con el escritor acobardado. 

Pero aun suponiendo, como en verdad sucede,  que un libro, una 
biblioteca, una máquina puedan ocupar el espacio competitivo del padre 
escritor, finalmente el hijo huérfano termina considerando insuficientes y 
pobres todos estos sustitutos. Al parecer, tampoco ellos consiguen com-
pletar el agujero de una ausencia tan emblemática. De ahí que algunos 
hijos huérfanos totales de este siglo hayan encontrado una solución a este 
problema. Y hayan decidido adoptar como padres directos a un sector mó-
vil y variable de la galería de escritores ya fallecidos y santificados y de 



los que a fin de cuentas tienen más garantías de memoria que de los padres 
genéticos. Estos escritores huérfanos, cuando escriben, viajan a la bús-
queda de sus padres fundadores o bien se encierran con ellos en sus habi-
taciones respectivas de escritura y lectura a fin de guardar el debido silen-
cio literario. Georges Perec lo confiesa en algún momento de su falsa au-
tobiografía, cuando descubre en los autores de los libros que lee “un pa-
rentesco finalmente reencontrado”.  

La biblioteca es la casa viva de la familia literaria. Es natural que sea 
en este reducto el lugar donde el escritor decida vivir con su familia adop-
tiva, una variante de exilio interior y voluntario. Allí es donde se encuentra 
con sus parientes cómodamente instalados en las estanterías. Viaja. Recu-
pera memoria. Es feliz. Todo lo feliz que puede ser un escritor huérfano de 
parentesco literario. Algunos de los hijos huérfanos más radicales deciden 
ser bibliotecarios como lo fueron Proust, Borges, Perec y como todos 
aquellos escritores-bibliotecarios que disimulan su orfandad entre las pa-
redes de una biblioteca. Estos escritores se creen la reencarnación de los 
autores inmortales y escriben sobre ellos como si se tratara de sus parien-
tes más próximos. Leen los libros de sus parientes y, en lugar de confundir 
sus historias con la de los libros que devoran (como sería lo propio del 
lector feliz), se imaginan ser los autores de estos libros. Desean escribir 
sus biografías y memorias y, como Perec, a lo sumo que llegan es a escri-
bir las vidas de sus padres adoptivos y a confundirlas todas. Desean asesi-
nar a sus padres fundadores, pero cuando parece que ya lo han conseguido, 
otros padres adoptivos surgen de improviso, ya sea bajo la apariencia de 
papel o la forma belicosa del silicio. El padre, como la escritura, los per-
sigue siempre. Pretenden escribir novelas totalizadoras, sagas, fugas y 
acaban ofreciéndonos proyectos de novelas decimonónicas y catálogos de 
instrumentos de jardinería o de escritorio. Aseguran escribir historias, li-
bros de viajes, biografías y todo lo más que logran plasmar en el papel son 
tentativas de historias, de libros de viajes y de biografías. De ahí que los 
libros publicados por los hijos huérfanos totales o parciales, y sus herma-
nos gemelos contagiados, sean guías, breviarios, manuales, catálogos, dic-
cionarios. 

Y también ocurre que compramos libros de los hijos huérfanos tota-
les pensando que vamos a leer escritura impresa y en su lugar descubrimos 
enormes espacios en blanco, múltiples hojas en blanco ante las cuales el 
posible lector se siente desconcertado. Hasta que transcurridos unos se-
gundos logra captar la idea del autor que ha tenido, en este caso, la amabi-
lidad de obsequiarle con un espacio para que el otro yo mismo que es el 
lector pueda escribir su historia. El hijo huérfano escritor espera y propicia 
que el lector, su doble, su hermano, escriba su historia. Desarrolle su im-
posibilidad de padre.  
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LA LENGUA SIN PALABRAS 
 

 
                                 
¿Por qué hablo en el idioma que hablo? ¿Qué lengua permanece 

cuando escribo? A menudo suelen hacerme esta clase de preguntas ¿Por 
qué siendo catalana escribo en castellano? Preguntas que si quiero ser sin-
cera no puedo contestar rapidamente porque la verdad más aproximada al 
hecho de que siendo bilingüe haya decidido escribir en castellano guarda 
relación con mi historia personal y con la historia de mis orígenes familia-
res. La biografía de cada escritor es única. Y el idioma de escritura de-
pende casi siempre del idioma o idiomas de su vida o biografía 

Así pues, soy hija única de una familia catalana de tres hermanos 
tocada por una suerte de tragedia. Mi madre muere cuando yo he cumplido 
apenas los dos años y aun no me ha sido dada la posibilidad de aprender el 
abecedario del habla. Este traspiés familiar determina mi vida y sentencia, 
si cabe, todavía más, mi literatura. 

Al morir mi madre, yo, que aún no hablo, me quedo sin el lugar del 
habla. Me roban la memoria. Dicen que mi madre era catalana. Que el 
catalán es la lengua de mis padres. Que así era cómo hablaba ella, si es 
cierto y yo decido creer la historia de que algún día tuve madre. La duda 
externa me emudece y cuando, por fin, me decido a hablar y a soltar algu-
nas de las frases necesarias, lo hago en  castellano, en el idioma de mi no 
madre, el otro idioma. Un idioma inferior para la familia. Una familia que 
se jacta de ser sencilla y profundamente catalana. 

Recuerdo de aquel entonces mi voz enmudecida, unos ojos huraños 
y apretados y una enorme rabia contra la vida, la muerte y la casa de mis 
padres. 

Recuerdo la vergüenza del habla. Cuando voy a hablar, las palabras 
explotan en mi boca y se escurren como lagartijas. Soy una niña tartamu-
da. Dicen que cuesta entenderme. Cuando, al fin, consigo hablar lo hago, 
claro, en castellano. El idioma que una auténtica familia catalana no deja 
de considerar tambien como el idioma de Franco, el idioma de los españo-
les, el otro idioma, el impuesto y casi ajeno. Cuando hablo consigo que mi 
padre y mis hermanos me hablen tambien en castellano. El idioma del 
desacuerdo familiar, de la rebeldía contra la zancadilla del destino. El 



idioma de la escuela, por demás, de una escuela como todas entonces, so-
metida al régimen del general Franco. El idioma de la orfandad absoluta. 

En mi casa nunca se habla de Franco. Es un nombre viejo, la sombra 
negra de nuestro albun doméstico. Una especie de estrambótico y lunático 
inquilino cuya existencia conviene ignorar por si fuera el caso.  

Yo hablo, cuando consigo hablar, el idioma de la calle. Mi madre ya 
no vive en ese idioma. En este idioma mío, de mi madre sólo queda el 
agujero negro de su desaparición. En mi idioma la muerte de mi madre 
deja de ser una celebración doméstica o el altar sagrado de la adoración 
perpetua. El idioma importado me excluye de esa clase de conversaciones 
familiares. Me rebelo, entonces, contra el idioma de la madre ausente. No 
se trata de una decisión premeditada. Mi lengua se niega a festejar la au-
sencia repetida de la gran desconocida. Y en esta oposición todavía per-
manezco. Una oposición que vá más allá de la pertenencia o posible per-
tenencia a un idioma. Una oposición a cualquier tipo de pertenencia de 
lengua o territorio. 

Mi castellano, o español, o como decidan llamarlo, no es un caste-
llano amable. Es un castellano duro y antipático. En la intimidad, a veces, 
resulta tambien muy tierno. Es el idioma tosco del expatriado. Y soy muy 
testaruda. Consigo casi todo lo que me propongo. Pareces hija de caste-
llanos, pareces maña, oigo decir como una reprobación. 

Y yo me siento bien en ese exilio fraudulento de idioma castigado. 
La orfandad es una especie de exilio involuntario. En ese espacio de orí-
genes dudosos me gusta inventar palabras. Solo las palabras inventadas 
son capaces de aliviar esta tristeza de falta de palabras. Tambien me gusta 
jugar, a escondidas, con los distintos acentos del idioma español o caste-
llano. Mi lengua es impura y a mi me gusta oscurecerla todavía más. Por 
otro lado, me avergüenza un poco no hablar bien el catalán ni tampoco el 
castellano. Escribo en secreto en este idioma áspero, dificil, y bastante 
incorfortable. Un idioma que voy haciendo mío a medida que crece mi 
escritura. El idioma que poco a poco consigue separarme del idioma in-
comprensible de mi madre. 

 Tengo miedo a hablar. Un miedo que ensombrece mis palabras y  
las comprime y paraliza en el borde de mis labios. Cuando voy a hablar 
algo irrefrenable se dispara en mi cabeza para recordarme mi color de or-
felinato. Y entonces, en lugar de voz, son lágrimas lo que se empeña en 
salir de mis labios asustados. Lágrimas como palabras rabiosas e infecta-
das. Por eso callo casi siempre. Disimulo así la ausencia del habla de mi 
madre abandonada. 

Esta madre catalana que no tengo se me ha comido el habla. Enton-
ces, casi muda o tartamuda voy buscando por ahí  un idioma en el cual, 
además de reconocerme, pueda denunciar a los cuatro vientos la ausencia 
de madre abandonada. 

La ciudad en donde vivo, Barcelona, es la ciudad de dos idiomas. El 
idioma catalán, por un lado, y el otro idioma, el español o castellano. 
Siempre hay quien no encuentra justa en la balanza esta división de len-
guas que algunos tildan de arbitraria. El castellano es, además, el idioma 
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del inmigrante, del otro catalán, el idioma de los desheredados, y es tam-
bién el idioma de una parte de la burguesía que, al menos en la apariencia, 
sigue congeniando con el espíritu desastroso de Franco. Aunque exista 
ciertamente otra burguesía catalana que defendiendo el idioma catalán 
tolera el espíritu endemoniado de Franco.  

Mi castellano tiene aire de idioma oprimido y abandonado. A fuerza 
de usarlo se va convirtiendo en el idioma de mis libros, de mis lecturas 
preferidas, es el idioma de todos aquellos libros censurados por el régimen 
franquista y que nos llegaban en cargamentos sudamericanos. Toda mi 
ansia de lectura se encuentra en este idioma castellano. En casa, porque 
entonces vivo todavía en la casa de mi padre, hay dos bibliotecas, la mía, 
en castellano y la biblioteca catalana de mi padre. Una biblioteca suntuosa. 
Hermosa y admirable. 

¿Mi biblioteca es española? No podría asegurarlo. Ni hoy tampoco 
me siento capaz de poner mi mano en el fuego para asegurar que  cuando 
hablo o cuando escribo (pues sigo escribiendo en español o castellano) yo 
utilizo en verdad el auténtico idioma castellano. 

¿Cuándo un idioma es auténtico? ¿Cuando se apodera de ti o bien 
cuando tu te apoderas del idioma? ¿Qué es escribir en un idioma auténtico 
o verdadero? 

De algún modo, tengo que llenar el espacio del habla de mi madre 
abandonada. Dispongo para ello de otra lengua comodín, una lengua 
huérfana, una lengua sin madre, tal vez. Una lengua que a fin de cuentas 
se me parece bastante. Para escribir elijo el idioma de madre abandonada. 
Se me dirá que esto no es un idioma ni es nada. Pero esa nada es también 
el espacio desconocido de mis orígenes. La lengua de madre abandonada 
es mi auténtica lengua de escritura. De niña me gusta soñar que he inven-
tado un idioma y es verdad que desde entonces ahora cuando escribo tengo 
la impresión o la necesidad de estar inventando siempre mi idioma parti-
cular de madre abandonada. Se me repetirá que esto no es una lengua. Y 
yo seguiré insistiendo que esta es mi lengua de escritora. Una lengua hí-
brida, seguramente, una lengua bastarda. Hay quienes la llaman literatura 
española o castellana. Ahora en Cataluña hay también quienes quieren 
llamarla otra especie de literatura catalana.  

Me siento afortunada de poder desenvolverme en una y otra lengua. 
¿Qué idioma me pertenece más? Seguramente el español (o castellano) 
porque además de sostenerme en un mundo desmembrado, me ha permi-
tido nadar contra corriente. Debo sentirlo más apegado a mi literatura 
porque en el contexto de mi nacimiento debió ser el español mi lengua extranjera siendo el catalán au                                   

Para un escritor, y más si es una escritora, todas las lenguas son 
igualmente injustas. Todas, son por principio, lenguas tan autoritarias co-
mo limitadas. Cada escritor (y con mas razón una escritora) sueña con 
encontrar una lengua diferente de escritura, su lengua personal que le per-
mita desentrañar sus abismos y silencios puesto que para el escritor, y más 
aún para la escritora, la lengua de escritura siempre es extranjera. 

 
 



Desde el momento en que adquirí conciencia de que yo era escritora 
o no era nada en absoluto, he oído hablar de las sucesivas crisis de las 
vanguardias. ¿Dónde se encuentra ahora la vanguardia literaria? Por su-
puesto, esta no es la pregunta propia de una inconformista de la palabra 
que es como pretende ser mi lengua sublevada de escritora. La ensayista 
Marthe Robert lo anunció no hace mucho tiempo: “En literatura, lo nuevo 
calla”, dijo discretamente. Si el ruido, el descaro, el escándalo, la desfa-
chatez fueron los distintos maquillajes de los creadores vanguardistas, el 
silencio, el secreto, la ocultación y el exilio obligado o voluntario parece 
que son, seguramente, las máscaras de muchos de los creadores contem-
poráneos. 

La literatura de vanguardia, o si se prefiere, la literatura moderna se 
encuentra a poco que busquemos en el territorio de lo extraño, lo diferente, 
lo inclasificable, lo riguroso, lo extranjero. La literatura moderna sobrevi-
ve en el silencio de los escritores desterrados. En el silencio de la palabra 
ensordecedora de los escritores suicidas o exiliados. En la oposición de 
algunos escritores y escritoras que convierten la escritura en instrumento 
de existencia y que asumen en la escritura su condición de mujer, suicida, 
judío, árabe, negro, turco, homosexual o hispano. Que contemplan la es-
critura como asunción literaria de ese ser diferente a la literatura y lengua 
establecidas. Una condición de suicidas y de huérfanos. Escribir es auto-
exiliarse, en cierto modo. Y me pregunto si no habrá en todo escritor 
huérfano un posible desterrado. Y en un escritor desterrado no se estará 
gestando un posible escritor o escritora suicida. 

La suma de orfandad y bilingüismo que padezco como un regalo de 
santos y demonios ha situado mi vida de escritora en una especie de limbo 
de la literatura. Yo suelo calificar ese espacio de sótano, desván o carbo-
nera. Desde allí puedo sacar al aire mi biblioteca interior. Puedo dirigirme 
hacia dentro en lugar de perderme hacia fuera. La ciudad donde vivo, 
Barcelona, me permite esa clase de retiro literario. Es mi ciudad de las 
palabras. Y, además, cuando hay dos idiomas posibles, la ciudad puede 
convertirse a veces en un saludable encierro literario. 

Pero no todo es así de simple ni sencillo. En los años setenta, a pun-
to ya del cambio democrático, se me ofrece la posibilidad de publicar el 
manuscrito de mi primera novela en una editorial catalana, la de mayor 
prestigio por aquel entonces. La condición es que mi novela escrita en 
castellano la escriba nuevamente en idioma catalán o bien conceda las 
disposiciones oportunas para mandar que la traduzcan. Algunos escritores 
lo hacen. Por supuesto, no se trata de una imposición. Se trata simplemen-
te, de una buena y muy buena posibilidad de ser publicada. El catalán ha 
dejado ya de ser una lengua perseguida. Por aquel entonces, en Cataluña 
son bastantes los escritores que escribiendo un dudoso catalán y un no más 
afortunado castellano se van convirtiendo en escritores y novelistas cata-
lanes. En mi caso no me parece una estrategia a tener en cuenta. La consi-
dero como una castración de mi alma de escritora y prefiero abstenerme de 
publicar en esas condiciones. De algún modo, debo seguir siendo fiel a mi 
lengua de madre abandonada. Es mi lengua literaria, mi lengua de escritu-
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ra, mi identidad de escritora. No hay que olvidar que muchos de los mejo-
res novelistas españoles de aquella época son autores catalanes que escri-
ben en castellano. Juan y Luis Goytisolo, Ana María Matute, Carmen La-
foret, Juan Marsé, Ana María Moix, por citar solamente unos cuantos. 
Además estamos en plena erupción del boom de los escritores hispano 
americanos que viven en nuestras casas y trabajan en nuestras editoriales. 
Sin embargo, para publicar mis libros elijo editoriales ínfimas y margina-
les. Interesantes y hermosos proyectos condenados casi a la desaparición 
inmediata. Entre ellos una editorial feminista, (la única), y una ácrata no 
menos minoritaria. Es una forma de oponerme. De cuestionarlo todo. De 
proteger mi propio espacio literario. 

                                                               
A decir verdad soy ya una escritora desterrada. Muy barcelonesa 

para sentirme cómoda con el nacionalismo catalán que ya empieza a lan-
zar sus primeras puyas y demasiado huérfana para cambiar de ciudad y 
tratar de cambiar de ese modo mi literatura. 

Lo cierto es que viajo bastante. Después mis viajes más largos se 
van haciendo sedentarios y viajo a través de la literatura. Ya he perdido 
gran parte de aquel mutismo estrafalario. Me gusta discutir, polemizar y 
me entrego a ello ya sea con los autores vivos como con los autores muer-
tos que leo y sigo releyendo. En plena década de los ochenta el gobierno 
catalán impone el criterio de negar la cultura catalana a los escritores ca-
talanes que persistimos en escribir en español o castellano. Lo paradógico 
es que cuanto más se ofusca el gobierno nacionalista en imponer esta ab-
surda normativa más nos reimos nosotros, los escritores catalanes que, al 
parecer, escribimos libros extranjeros. No sólo parece traernos sin cuidado 
que se nos margine de un país y de una cultura que nos pertenece de lleno 
sino que hasta nos mostramos entusiasmados con la idea. Como las reses 
nos segregan en dos bandos, el catalán y el castellano. Con todo, al cabo 
de los años, tanta risa nuestra va descorazonando al gobierno nacionalista 
catalán que poco a poco se vuelve más generoso al respecto. Ahora, quie-
nes vivimos aquí pertenecemos todos a la cultura catalana. Ese cambio no 
impide que los escritores sigamos sufriendo sanciones indirectas. Por 
ejemplo, es raro que un escritor catalán que escriba en castellano aparezca 
en la televisión autonómica. Pero, tambien es verdad, que la televisión es 
el medio antiliterario por excelencia. El más banal de los medios paralite-
rarios. 

Los responsables culturales del gobierno catalán actual insisten en 
separar las dos literaturas autóctonas. Yo sigo sin estar de acuerdo. ¿Como 
voy a dividirme por en medio? ¿Que parte de mi aliento interior pertenece 
al aire catalán o castellano? En mi intimidad viven dos lenguas, hijas se-
guramente de madres distintas, contrarias o bien complementarias y, lue-
go, está mi lengua de escritura que es la hija pródiga, o la hermana mestiza 
de ambas. En mi casa se hablan las dos lenguas. En mi relación con los 
otros, amigos o conocidos, conversamos en las dos lenguas indistintamen-
te, ininterrumpidamente, mezcladas entre sí en la conversación social y sin 
consciencia alguna de este cruce constante del habla. Como si en Barce-



lona todos fuéramos escritores porque los escritores somos, sobre todo, 
húespedes del idioma. Escribir es transitar por un idioma prestado. El es-
critor toma prestado un idioma, o varios de ellos, para escribir algo perso-
nal con este préstamo. De ese modo nos vamos ensanchando y distin-
guiendo unos de otros, de ese modo nos vamos pareciendo, porque en el 
fondo, y cuando se trata de literatura, ¿qué lengua pertenece a quién? 
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