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KAFKA EN FRANCFORT 
Nuria Amat 
 
 
Pocas cosas estimulan más a un buen escritor que ser 

cuestionado, ignorado o repudiado en su país de origen. A veces 
pienso que el exilio, el monasterio, el calabozo o el desierto se 
inventaron para que  los escritores pudieran defenderse de las 
maniobras y corruptelas de las políticas sociales, literarias o 
lingüísticas. Franz Kafka, nacido en Praga, que hablaba y escribía 
checo en la intimidad, y había elegido el idioma alemán como lengua 
literaria, ¿era, entonces, un escritor checo, o bien un escritor alemán? 
O acaso fuera nadie. Un extranjero en todas partes. Un fantasma que 
el mundo entero alaba, admira y magnifica sin saber qué tipo de 
escritor se encuentra tras el recurrido mito. Un hombre, un autor, con 
la identidad dividida, como tantos escritores del actual mapa literario. 
Su peculiar y asfixiante mundo íntimo (fuente bendita de su obra) fue 
totalmente checo en contraposición al espacio o lenguaje novelesco 
que podría calificarse de alemán, idioma cuya claridad de pensamiento 
y rigor narrativo seducía a Kafka. Y, por supuesto, Kafka era además 
judío, y, también entonces, en Praga, un judío-checo de expresión 
alemana estaba doblemente aislado, era un judío entre los alemanes y 
un alemán entre los checos. 

Siempre se sintió viviendo en un “gueto social y lingüístico, con 
muros invisibles”, fueron sus palabras exactas. Y ni su muerte ni su 
fama eterna consiguieron que sus conciudadanos, o una gran parte de 
ellos, dejasen de proscribirlo.  Marta Zelezná, de la Sociedad Franz 
Kafka, declaró hace seis años en la BBC, que la ciudad “tiene una 
relación ambivalente con su más famoso escritor. No es considerado 
“nuestro escritor” porque era judío y escribía en alemán”. Y según su 
biógrafo Nicholas Murray, “en la edición checa de Quien es quién en 
la historia, su nombre no aparece. Y, algo todavía más inaudito, sólo 
ahora (2006) su obra completa se publica en traducción checa”. 

¿Será entonces Kafka un escritor alemán praguense? ¿Cómo 
diablos las nuevas normativas de los gobiernos nacionalistas, tan 
proclives a purismos y etiquetas, se atreverían a denominarlo? Dudo 
que a Kafka le preguntasen alguna vez por el motivo de que siendo 
checo, y hablara y escribiera el checo con fluidez, escribiera sus libros 
en alemán. Y si me apuran, peor aún: ¿le mortificaron constantemente 
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con la pertenencia a una u otra cultura? ¿Qué si era más judío que 
checo, más alemán que judío? En realidad era la suma de las tres 
cosas. Así de sencillo. Así de claro. Unas singulares circunstancias 
lingüísticas configuraban la expresión específica del cosmopolitismo 
praguense. Como dice el gran retratista de la Praga mágica, Ripellino, 
la lengua checa soportaba un hormigueo de locuciones alemanas y, 
por otra parte, a pesar de las muecas desaprobatorias de los 
charlatanes puristas, “a menudo, un buen germanismo es hoy más 
checo que una frase checa antigua”. Praga, como ahora Barcelona y 
otras ciudades multiculturales europeas, era un cruce de culturas 
diversas e imperiosas, con multitud de talentos en lenguas y 
perspectivas diferentes. 

Al estudiante Kafka, le irritaba toda clase de nacionalismo. La 
Universidad de Praga, una de las más antiguas de Europa, estaba 
dividida en dos facultades: la checa y la alemana, y los sentimientos 
nacionalistas eran fuertes en ambas. Acaso para huir de la 
claustrofobia reduccionista, Kafka ingresó en un Club de Lectura de 
estudiantes alemanes con una excelente biblioteca. El checo, sin 
embargo, seguía siendo su idioma familiar y afectivo (le rogó a su 
amante Milena que le escribiera en checo porque de ese modo sus 
palabras le llegaban más adentro), hablaba un checo elegante y 
literario mientras dejaba que su literatura naciera y creciera en una 
lengua cada día conquistada. Es conocida la incertidumbre con la que 
escribía Kafka en el empleo de la sintaxis y el vocabulario. Y cómo 
esta resistencia alimentó su genialidad literaria. Para decirlo rápido, 
explotó su condición de alemán praguense para escribir en un 
lenguaje único, exacto, vivido y altamente personal. 

Pongamos que Kafka hubiera nacido en Cataluña y hubiese 
leído periódicos de Barcelona,  y se hubiera relacionado con hombres 
y mujeres tan bilingües como él. Y hubiera escrito en un castellano 
barcelonés, genial e inimitable. Hablaría catalán (checo) con fluidez, 
aunque lo escribiera con faltas, y le interesaría muchísimo la lengua y 
la cultura catalana (checa). Sobre su escuela primaria había un cartel 
con este mandamiento: Para un niño checo una escuela checa. Pero 
también le fastidiaba el amaneramiento romántico de los alemanes de 
Praga porque se alejaban de lo real buscando lo puro. “Alemanes de 
papel”, los llamaba Wagenbach, especialista en Kafka, porque usaban 
“un alemán inflado, retórico y cerrado”. Por su lado, según se atrevió 
a escribir un crítico, los escritores praguenses, más preocupados por 



 3 

salvar la lengua, cayeron en un frenesí literario, pero lo que hacían era 
“empolvar y maquillar el pequeño mundo”. Lo cierto era que, también 
por estas razones, Kafka no se sentía bien en Praga. Amaba Praga 
tanto como también la odiaba, lo que queda magníficamente retratado 
en sus novelas. La consideraba una ciudad provinciana. Y, sin 
embargo, tanto la vida como la obra del autor no serían la misma sin 
la idiosincrasia de esta ciudad, desde entonces la ciudad de Kafka. 
Porque, mal que les pese a algunos checos, la ciudad mágica no  podrá 
disociarse nunca de la existencia de su autor “apátrido”. 

Pero imagínense, entonces, el gran dilema que representaría 
para la historia, y para la obra literaria de este “descatalogado” 
escritor, si al Kafka catalán/castellano o checo/alemán, se le discutiese 
su presencia o exclusión a la Feria del Libro de Francfort 2007, en el 
que el país invitado y festejado es Cataluña. Si vinieran los altos 
mandos patrióticos imponiendo la orden de que todo lo que en 
tiempos de Kafka se escribiera en alemán/castellano no merecería el 
derecho de formar parte representativa de una cultura  checa/catalana 
y que debería ser discriminado. ¿A qué les recuerda esta clase de 
imposiciones de casta geográfica? Me pregunto si el país alemán, que 
ha tenido la gentileza de invitar al Kafka catalán barcelonés, conoce 
exactamente la realidad de la riqueza y cultura extraordinaria de la 
doble o múltiple cultura catalana, con dos lenguas, como mínimo, que 
se hablan, se escriben y, por fortuna, también se mezclan. De igual 
manera que ya no se puede concebir Praga sin Kafka, tampoco se 
puede concebir Barcelona sin su cultura de dos lenguas. Ya es sabido 
que es de políticos manipular con la mentira y de escritores como 
Kafka levantar verdades. Y siguiendo las directrices que ahora 
plantean políticos y gestores invitados a Francfort, ¿sería admisible 
dar la orden finalmente de que Kafka, al ser un autor “sin patria ni 
lengua propias ni definidas por los patrones de subvenciones 
culturales”, el gobierno que hoy presumiera de representarlo decidiera 
proscribirlo junto a la lista de pequeños kafkas tan anómalos como el 
primero? 

¿Qué diría Francfort si alguien se atreviese a calificar de 
impropio, antinatural y anómalo al escritor bilingüe Franz Kafka? Y, 
lo más importante: ¿Qué diría Kafka? Ordenaría de nuevo que 
hicieran cenizas de su obra. Y, me temo, esta vez su ruego no sería 
desairado. 
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