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Pocas cosas estimulan mas a un buen escritor que ser
cuestionado, ignorado o repudiado en su pais de origen. A veces
pienso que el exilio, el monasterio, el calabozo o el desierto se
inventaron para que los escritores pudieran defenderse de las
maniobras y corruptelas de las politicas sociales, literarias o
lingiiisticas. Franz Kafka, nacido en Praga, que hablaba y escribia
checo en la intimidad, y habia elegido el idioma aleméan como lengua
literaria, /era, entonces, un escritor checo, o bien un escritor aleman?
O acaso fuera nadie. Un extranjero en todas partes. Un fantasma que
el mundo entero alaba, admira y magnifica sin saber qué tipo de
escritor se encuentra tras el recurrido mito. Un hombre, un autor, con
la identidad dividida, como tantos escritores del actual mapa literario.
Su peculiar y asfixiante mundo intimo (fuente bendita de su obra) fue
totalmente checo en contraposicion al espacio o lenguaje novelesco
que podria calificarse de aleman, idioma cuya claridad de pensamiento
y rigor narrativo seducia a Kafka. Y, por supuesto, Kafka era ademas
judio, y, también entonces, en Praga, un judio-checo de expresion
alemana estaba doblemente aislado, era un judio entre los alemanes y
un aleman entre los checos.

Siempre se sinti6 viviendo en un “gueto social y lingiiistico, con
muros invisibles”, fueron sus palabras exactas. Y ni su muerte ni su
fama eterna consiguieron que sus conciudadanos, o una gran parte de
ellos, dejasen de proscribirlo. Marta Zelezna, de la Sociedad Franz
Kafka, declar6 hace seis afios en la BBC, que la ciudad “tiene una
relacién ambivalente con su mas famoso escritor. No es considerado
“nuestro escritor” porque era judio y escribia en aleman”. Y segun su
biografo Nicholas Murray, “en la edicién checa de Quien es quién en
la historia, su nombre no aparece. Y, algo todavia mas inaudito, solo
ahora (2006) su obra completa se publica en traduccion checa”.

(Sera entonces Kafka un escritor alemén praguense? ;Como
diablos las nuevas normativas de los gobiernos nacionalistas, tan
proclives a purismos y etiquetas, se atreverian a denominarlo? Dudo
que a Kafka le preguntasen alguna vez por el motivo de que siendo
checo, y hablara y escribiera el checo con fluidez, escribiera sus libros
en aleman. Y si me apuran, peor ain: ;le mortificaron constantemente



con la pertenencia a una u otra cultura? ;Qué si era mas judio que
checo, més aleman que judio? En realidad era la suma de las tres
cosas. Asi de sencillo. Asi de claro. Unas singulares circunstancias
lingiiisticas configuraban la expresion especifica del cosmopolitismo
praguense. Como dice el gran retratista de la Praga magica, Ripellino,
la lengua checa soportaba un hormigueo de locuciones alemanas y,
por otra parte, a pesar de las muecas desaprobatorias de los
charlatanes puristas, “a menudo, un buen germanismo es hoy mas
checo que una frase checa antigua”. Praga, como ahora Barcelona y
otras ciudades multiculturales europeas, era un cruce de culturas
diversas e imperiosas, con multitud de talentos en lenguas y
perspectivas diferentes.

Al estudiante Kafka, le irritaba toda clase de nacionalismo. La
Universidad de Praga, una de las mas antiguas de Europa, estaba
dividida en dos facultades: la checa y la alemana, y los sentimientos
nacionalistas eran fuertes en ambas. Acaso para huir de Ila
claustrofobia reduccionista, Kafka ingres6é en un Club de Lectura de
estudiantes alemanes con una excelente biblioteca. El checo, sin
embargo, seguia siendo su idioma familiar y afectivo (le rogd a su
amante Milena que le escribiera en checo porque de ese modo sus
palabras le llegaban mas adentro), hablaba un checo elegante y
literario mientras dejaba que su literatura naciera y creciera en una
lengua cada dia conquistada. Es conocida la incertidumbre con la que
escribia Kafka en el empleo de la sintaxis y el vocabulario. Y cémo
esta resistencia aliment6d su genialidad literaria. Para decirlo rapido,
explotd su condicion de aleman praguense para escribir en un
lenguaje Uinico, exacto, vivido y altamente personal.

Pongamos que Kafka hubiera nacido en Catalufia y hubiese
leido periddicos de Barcelona, y se hubiera relacionado con hombres
y mujeres tan bilingiies como ¢él. Y hubiera escrito en un castellano
barcelonés, genial e inimitable. Hablaria catalan (checo) con fluidez,
aunque lo escribiera con faltas, y le interesaria muchisimo la lengua y
la cultura catalana (checa). Sobre su escuela primaria habia un cartel
con este mandamiento: Para un nifio checo una escuela checa. Pero
también le fastidiaba el amaneramiento romantico de los alemanes de
Praga porque se alejaban de lo real buscando lo puro. “Alemanes de
papel”, los llamaba Wagenbach, especialista en Kafka, porque usaban
“un aleman inflado, retorico y cerrado”. Por su lado, segiin se atrevio
a escribir un critico, los escritores praguenses, mas preocupados por



salvar la lengua, cayeron en un frenesi literario, pero lo que hacian era
“empolvar y maquillar el pequefio mundo”. Lo cierto era que, también
por estas razones, Kafka no se sentia bien en Praga. Amaba Praga
tanto como también la odiaba, lo que queda magnificamente retratado
en sus novelas. La consideraba una ciudad provinciana. Y, sin
embargo, tanto la vida como la obra del autor no serian la misma sin
la 1diosincrasia de esta ciudad, desde entonces la ciudad de Kafka.
Porque, mal que les pese a algunos checos, la ciudad magica no podra
disociarse nunca de la existencia de su autor “apatrido”.

Pero imaginense, entonces, el gran dilema que representaria
para la historia, y para la obra literaria de este ‘“descatalogado”
escritor, si al Kafka catalan/castellano o checo/aleman, se le discutiese
su presencia o exclusion a la Feria del Libro de Francfort 2007, en el
que el pais invitado y festejado es Catalufia. Si vinieran los altos
mandos patridticos imponiendo la orden de que todo lo que en
tiempos de Kafka se escribiera en aleman/castellano no mereceria el
derecho de formar parte representativa de una cultura checa/catalana
y que deberia ser discriminado. ;A qué les recuerda esta clase de
imposiciones de casta geografica? Me pregunto si el pais aleman, que
ha tenido la gentileza de invitar al Kafka catalan barcelonés, conoce
exactamente la realidad de la riqueza y cultura extraordinaria de la
doble o multiple cultura catalana, con dos lenguas, como minimo, que
se hablan, se escriben y, por fortuna, también se mezclan. De igual
manera que ya no se puede concebir Praga sin Kafka, tampoco se
puede concebir Barcelona sin su cultura de dos lenguas. Ya es sabido
que es de politicos manipular con la mentira y de escritores como
Kafka levantar verdades. Y siguiendo las directrices que ahora
plantean politicos y gestores invitados a Francfort, ;seria admisible
dar la orden finalmente de que Kafka, al ser un autor “sin patria ni
lengua propias ni definidas por los patrones de subvenciones
culturales”, el gobierno que hoy presumiera de representarlo decidiera
proscribirlo junto a la lista de pequefios kafkas tan anomalos como el
primero?

(Qué diria Francfort si alguien se atreviese a calificar de
impropio, antinatural y anomalo al escritor bilinglie Franz Kafka? Y,
lo mas importante: ;Qué diria Kafka? Ordenaria de nuevo que
hicieran cenizas de su obra. Y, me temo, esta vez su ruego no seria
desairado.






