LA CUCARACHA KAFKA
Nuria Amat

Yo, el miserable animal de la oscura habitacion de al lado, soy
un escritor llamado Kafka. Por mucho disfraz que quieran colocarme,
soy el producto repulsivo de la desesperacion animica, del insomnio
nocturno, de la angustia familiar y del desengafio amoroso. Soy el
suefio de un escritor fracasado que para poder escribir mi vida decide
permanecer en cama y hacerse el muerto.

Cuando Kafka se sent6 a escribir mi historia lo primero que
sinti0, antes de dar con la primera linea, fue un abrumador deseo de
vaciarse en mi, en una repugnante cucaracha, un escarabajo, cualquier
clase de bicho inmundo, sin nombre especifico, al que llam6 Gregor
Samsa. Yo le sugeri: “Llamame K”. Pero lo que perseguia, al no
precisar el tipo de insecto y darnos toda suerte de descripciones
ambiguas, era confundirnos, y que nunca llegiramos a conocer el
individuo que estaba tras de mis incontables patas. Un monstruo de
caparazon parduzco y abombado, condenado al desprecio y a la
desaparicion. Imagind que escribia mi corta vida de hombre fracasado
y animal sin nombre, mientras, cansado de vivir, se encontraba en
cama pensando en como zafarse del autoritarismo arbitrario de sus
padres, las exigencias de su novia, el agobio que le producia la
oficina. Deprimido, harto y sin poder decirlo, no consigue hacerse
entender por su familia, su novia, sus jefes, y decide quedarse
acostado ignorando que para el mundo se esta transformando en un
monstruoso insecto.

Fue el 17 de noviembre de 1912. Este domingo, mi escritor no
tenia ganas de levantarse, no tenia ganas de nada. Hacia pocos dias
que la mujer amada le habia dado alguna muestra de intimidad pero,
luego, silencio absoluto. No respondia a sus llamadas. Salia a bailar
con otros hombres la noche entera. Si hoy no tenia noticias de ella,
significaba que todo habia terminado. Asi que, como tantas otras
veces desde que era nifio, se habia quedado en cama esperando esta
decision. Acostado de cara al techo, se distraia mirando sombras y
paredes. Hacia frio. Este fue el primer sintoma de nuestra union. Su
cuerpo se estaba transformando en el mio. Detras de la puerta, los
rutinarios ruidos familiares, el padre dando Oordenes, la criada
disparando sartenes y cucharas. La familia desayunaba sin ¢l.



Horas antes, le habia escrito a su novia: ...”mientras estaba
tumbado en la cama, he visto la imagen de un gran escarabajo, un
abejarrén, o un ciervo volante, creo.... De un escarabajo de gran
tamafio, si. Lo puse como si estuviera hibernando y apreté las patitas
contra mi cuerpo abombado. Y susurro un corto nimero de palabras
que son oOrdenes a mi triste cuerpo, parco y encorvado junto a mi.
Pronto habré acabado, ¢l se inclina, se marcha fugaz, y lo hard todo
bien, mientras descanso”.

Era yo. Por supuesto.

Mi escritor insiste en no querer levantarse de la cama, pero yo,
que camino como un escarabajo, lo hago por él. Por €I, me enfrento a
su familia, que me recibe con el horror de toparse con una bestia
espantosa que deben liquidar de inmediato. Me pregunto si reconocen
en mi caparazon enorme, de tamafio de un metro, al doble de su hijo
Gregor Samsa, que mi amo ha inventado para fastidiarles. Me hace
trepar por techos y paredes. Me dota de voz profunda pero muda y por
mucho que hable y suplique a mis familiares ellos me golpean e
insultan. Debo esconderme debajo de la cama. ;Para qué habré salido?
(Puede una cucaracha defender a un hombre? Produzco un terrible
asco a toda la familia, incluido a mi escritor, que a estas alturas de la
historia, ya me mira con los mismos ojos de sus parientes y considera
mi relato de “excepcionalmente nauseabundo”, incluso antes de
haberlo terminado.

Situacion que, por un momento, me lleva a preguntarme si no
seré yo el autor de la cucaracha Kafka.

Mi personaje se cree ¢l mismo un simbolo de la desesperacion
del animal condenado al mutismo y al eterno alejamiento. Duda de ser
una persona. Lo que no es en absoluto mi caso.

A Kafka, yo le era familiar desde hacia mucho tiempo, el padre
le trataba como una pulga, la cocinera como una bestia, el aprendiz de
la tienda familiar como un perro enfermo. Abandonado por su novia,
se siente gusano venenoso al que se puede pisar y ser barrido. Y todo
ello, por culpa de todos sus intentos de escribir, en su mayoria
frustrados. Soy el testigo mudo de una historia que ahora recupera su
voz y su sentido. Calificar a un escarabajo de hombre es un insulto
humano. Pronto va a ser zarandeado y barrido por la escoba, dado que
en su estar repugnante de cucaracha, persiste en seguir escribiendo la
vida de Franz Kafka.

-“Muerto? —dijo la sefiora Samsa.



-Esto es lo que creo, contesto la criada”, y como prueba empujé
todavia un buen trecho con la escoba el cadaver de Kafka.



