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LA CUCARACHA KAFKA 
Nuria Amat 

 
 

Yo, el miserable animal de la oscura habitación de al lado, soy 
un escritor llamado Kafka. Por mucho disfraz que quieran colocarme, 
soy el producto repulsivo de la desesperación anímica, del insomnio 
nocturno, de la angustia familiar y del desengaño amoroso. Soy el 
sueño de un escritor fracasado que para poder escribir mi vida decide 
permanecer en cama y hacerse el muerto. 

Cuando Kafka se sentó a escribir mi historia lo primero que 
sintió, antes de dar con la primera línea, fue un abrumador deseo de 
vaciarse en mí, en una repugnante cucaracha, un escarabajo, cualquier 
clase de bicho inmundo, sin nombre específico, al que llamó Gregor 
Samsa. Yo le sugerí: “Llámame K”. Pero lo que perseguía, al no 
precisar el tipo de insecto y darnos toda suerte de descripciones 
ambiguas, era confundirnos, y que nunca llegáramos a conocer el 
individuo que estaba tras de mis incontables patas. Un monstruo de 
caparazón parduzco y abombado, condenado al desprecio y a la 
desaparición. Imaginó que escribía mi corta vida de hombre fracasado 
y animal sin nombre, mientras, cansado de vivir, se encontraba en 
cama pensando en cómo zafarse del autoritarismo arbitrario de sus 
padres, las exigencias de su novia, el agobio que le producía la 
oficina. Deprimido, harto y sin poder decirlo, no consigue hacerse 
entender por su familia, su novia, sus jefes, y decide quedarse 
acostado ignorando que para el mundo se está transformando en un 
monstruoso insecto. 

Fue el 17 de noviembre de 1912. Este domingo, mi escritor no 
tenía ganas de levantarse, no tenía ganas de nada. Hacía pocos días 
que la mujer amada le había dado alguna muestra de intimidad pero, 
luego, silencio absoluto. No respondía a sus llamadas. Salía a bailar 
con otros hombres la noche entera. Si hoy no tenía noticias de ella, 
significaba que todo había terminado. Así que, como tantas otras 
veces desde que era niño, se había quedado en cama esperando esta 
decisión. Acostado de cara al techo, se distraía mirando sombras y 
paredes. Hacía frío. Este fue el primer síntoma de nuestra unión. Su 
cuerpo se estaba transformando en el mío. Detrás de la puerta, los 
rutinarios ruidos familiares, el padre dando órdenes, la criada 
disparando sartenes y cucharas. La familia desayunaba sin él. 
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Horas antes, le había escrito a su novia: …”mientras estaba 
tumbado en la cama, he visto la imagen de un gran escarabajo, un 
abejarrón, o un ciervo volante, creo…. De un escarabajo de gran 
tamaño, sí. Lo puse como si estuviera hibernando y apreté las patitas 
contra mi cuerpo abombado. Y susurro un corto número de palabras 
que son órdenes a mi triste cuerpo, parco y encorvado junto a mí. 
Pronto habré acabado, él se inclina, se marcha fugaz, y lo hará todo 
bien, mientras descanso”.  

Era yo. Por supuesto. 
Mi escritor insiste en no querer levantarse de la cama, pero yo, 

que camino como un escarabajo, lo hago por él. Por él, me enfrento a 
su familia, que me recibe con el horror de toparse con una bestia 
espantosa que deben liquidar de inmediato. Me pregunto si reconocen 
en mi caparazón enorme, de tamaño de un metro, al doble de su hijo 
Gregor Samsa, que mi amo ha inventado para fastidiarles. Me hace 
trepar por techos y paredes. Me dota de voz profunda pero muda y por 
mucho que hable y suplique a mis familiares ellos me golpean e 
insultan. Debo esconderme debajo de la cama. ¿Para qué habré salido? 
¿Puede una cucaracha defender a un hombre? Produzco un terrible 
asco a toda la familia, incluido a mi escritor, que a estas alturas de la 
historia, ya me mira con los mismos ojos de sus parientes y considera 
mi relato de “excepcionalmente nauseabundo”, incluso antes de 
haberlo terminado. 

Situación que, por un momento, me lleva a preguntarme si no 
seré yo el autor de la cucaracha Kafka. 

Mi personaje se cree él mismo un símbolo de la desesperación 
del animal condenado al mutismo y al eterno alejamiento. Duda de ser 
una persona. Lo que no es en absoluto mi caso. 

A Kafka, yo le era familiar desde hacía mucho tiempo, el padre 
le trataba como una pulga, la cocinera como una bestia, el aprendiz de 
la tienda familiar como un perro enfermo. Abandonado por su novia, 
se siente gusano venenoso al que se puede pisar y ser barrido. Y todo 
ello, por culpa de todos sus intentos de escribir, en su mayoría 
frustrados.  Soy el testigo mudo de una historia que ahora recupera su 
voz y su sentido. Calificar a un escarabajo de hombre es un insulto 
humano. Pronto va a ser zarandeado y barrido por la escoba, dado que 
en su estar repugnante de cucaracha, persiste en seguir escribiendo la 
vida de Franz Kafka. 

-“¿Muerto? –dijo la señora Samsa. 
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-Esto es lo que creo, contestó la criada”, y como prueba empujó 
todavía un buen trecho con la escoba el cadáver de Kafka. 

 
 
 


