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               LA DOBLE VIDA DEL BASTARDO  
                
               Nuria Amat 

 
 

Si fuera posible preguntar a los escritores que vivieron en ciudades 
literarias sobre alguno de sus temores infantiles todos coincidirían en el 
recuerdo de su miedo ante la posibilidad de no ser los auténticos hijos de 
sus padres. Esta crisis de identidad del escritor ( soy un no judío, judío, soy 
un americano árabe o un indio británico, etc...) le termina provocando un 
problema irresoluble con el lenguaje. Por eso escribe. Y en su intento fatal 
de resolver el problema de su estado de hijo natural o, acaso, adoptivo, el 
escritor se enfrenta a la lucha permanente de tener que decidir entre un 
idioma o varios; lo que significa abandonarlos todas y construir la lengua 
propia. La legítima y la bastarda. Y al fin, decide por sí solo. Decide por 
elección personal (Kavafis que hablaba inglés con su familia eligió el griego, 
Kafka abandonó el chekoslovako doméstico por el alemán literario que 
nunca dominó del todo...) O decide por obligación. ¿Quién le hubiera dicho 
al exaltado Nabokov que escribiría más de la mitad de su obra (extensísima, 
por otra parte) en lengua inglesa? La elección de una lengua de escritura y, 
en consecuencia, deslealtad hacia otra obedece tambien a una necesidad 
particular del escritor por resolver sus problemas íntimos con el entorno 
familiar o doméstico.  

El escritor es, en esencia, un desarraigado de su propia cultura. La 
persecución desesperada de un lenguaje propio lo convierte de inmediato en 
un desheredado de la patria. Es desde ahora un mestizo del lenguaje. Un 
“Juan sin tierra” acorralado. El escritor hace suya la melancolía del 
extranjero. Del que hace que se va y escribe desde afuera como si estuviera 
dentro. Escribe la nostalgia de ser coherente con su sino literario. De ser el 
hijo natural de una patria sin sentido ni recuerdos.  

Milán Kundera, que confiesa mayor interés por su idioma de escritura 
adoptivo (el francés) que por el checo original, ha escrito sobre la doble 
ventaja que al escribir tiene el escritor bilingüe sobre el no bilingüe. “Es la 
libertad de un escritor brasileño con el portugués, de un escritor 
hispanoamericano con el español. O, si lo prefieren, la libertad de un bilingüe 
que se niega a ver en una de sus lenguas la autoridad absoluta y encuentra 
el valor de desobedecer”. 

Esta opinión no pretende garantizar que sólo del escritor bilingüe 
pueda esperarse un aire renovador en la literatura contemporánea.  Sin 
embargo, la idea sobre la doble ventaja que sufre o beneficia al escritor 
bilingüe invita, cuanto menos, a una reflexión.  

Si observamos a los maestros literarios de este siglo (Conrad, 
Nabokov, Beckett, Kafka, Joyce, Woolf, Canetti, Proust...), aunque muchos 
de ellos vivieron una experiencia bilingüe (lo cual dista de ser algo casual), 
mas que esta experiencia propiamente dicha los asemeja las dificultades 
que éstos padecieron con respecto al idioma materno o bien con el idioma 
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elegido y el hecho que de esta dificultad (de esta contrainte como dirían los 
franceses) haya surgido el lenguaje literario fundamental de todos ellos. 

Los escritores Borges y Pessoa no tuvieron miramientos en repudiar  el 
inglés que dominó su infancia y escribir en español y portugués, 
respectivamente, para ennoblecer la literatura argentina y portuguesa. El 
triestino Svevo cometió la misma imprudencia con el idioma italiano y salió 
victorioso. El americano Bowles ante la imposibilidad de escribir en árabe, 
aunque árabe sea el mundo de sus relatos, ha convertido a un narrador oral 
marroquí en escritor; el colmo del expatriado. 

Todo escritor auténtico es, bien por vocación o bien por necesidad, un 
exiliado. Un desterrado, voluntario o involuntario, al país de nadie. Y es allí, 
precisamente, en este paraje lleno de ruidos o de silencios donde el 
desterrado busca su voz. Es decir, inventa una “lengua particular” que 
difiere, o es un descomunal intento de distinguirse, del idioma común de su 
país de origen aunque, por supuesto y aparentemente siga escribiendo en la 
lengua de sus padres. La actitud del escritor contemporánero, de aquél 
individuo que en su día decide representar el mundo a través del lenguaje 
escrito, es en esencia de abandono, de deserción, de nostalgia, a veces, de 
esta patria compartida de la comunicación oral, para instalarse en tierras 
anónimas y movedizas de las que intentará apropiarse sin resultado. Privado 
de su lengua real (el hebreo para Kafka, la lengua materna para Beckett...) 
el escritor se instala como huésped permanente de un idioma utópico y 
desde allí escribe, desde un estado en que ya da igual la lengua en la cual 
se exprese porque, a decir verdad,  toda la literatura moderna esta escrita en 
la lengua del destierro. 

No hay duda de que el espíritu judío caracteriza la literatura moderna. 
Yoran Bronosvky sostiene la atractiva tesis de que los grandes escritores de 
este siglo tienen en común una serie de motivos (la confrontación con el 
origen, con la madre, con la patria...) que pueden asociarse a su origen 
judío. Escritores en tránsito y a la busca, en suma, de una lengua utópica. La 
sugerencia de Bronosvky puede extenderse al exilio obligado del escritor 
contemporáneo, sea o no judío su origen o su espíritu. También es verdad 
que los escritores a los que Bronovsky se refiere (Proust, Svevo, Kafka...), 
nuestros padres literarios, crearon una escuela particular para los años 
venideros y de la cual pocos son los escritores de estos días que 
permanezcamos al márgen. Y de esta escuela, sea por mimetismo, sea por 
fascinación o discreta nostalgia, hemos terminado heredando el dulce 
castigo del exilio. Pero el dato, aunque hermoso, no es la causa fundamental 
que explica la defensa del exilio como comportamiento común del escritor 
contemporáneo.  

Si toda vocación artística nace de conflictos personales que buscan 
solucionarse a través de diferentes vías creadoras, el conflicto esencial del 
escritor moderno es el que mantiene con su origen, llámese padres, lengua 
o patria. Conflicto que se soluciona, en parte, al renegar el escritor, mediante 
la escritura, de una de estas causas: padres, idioma, patria, o de las tres 
juntas. Renuncia que puede manifestarse a través del odio o de la pasión, 
tambien desmedida, hacia ellas. Con lo cual el repudio no significa 
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necesariamente la adopción de una lengua de escritura extranjera a la 
lengua materna del escritor, como fueron los casos de Beckett o Nabokov, 
para citar dos formas casi opuestas de rebelarse al conflicto. Al aspirante a 
escritor le basta con saberse extranjero de sí mismo para situarse entonces 
en una lengua de adopción que no tiene porque ser una lengua extranjera 
estrictamente hablando pero sí una lengua que difiere de la del origen 
cuanto menos por su voluntad de ser distinta. Lo que yo llamaría la lengua 
del enajenado, del fuera de lugar, del despatriado. El comportamiento del 
escritor moderno es, en definitiva, el del huérfano del lenguaje. 

Cuando Kundera afirma la doble ventaja de los escritores bilingües 
sobre los no bilingües y nos da ejemplos muy concretos en la historia de la 
literatura me atrevo a agregar los casos de los escritores lantinoamericanos 
respecto al uso del español de la “madre patria” (Borges, García Márquez, 
Cortázar..), los escritores austríacos y el alemán (Handke, Bernhard, 
Schulz...) o los escritores catalanes que escribimos en castellano. Sin 
embargo, esta doble ventaja señalada antes por Kundera tiene su razón de 
ser no tanto en la multiplicidad idiomática del escritor bilingüe como en la 
peculiaridad que impregna ese estado de desterrado por naturaleza, de voz 
muda entre dos lenguas. Estado que es a su vez espacio natural donde las 
distinciones entre los idiomas se pierden y las palabras se liberan del peso 
de las asociaciones familiares. Es en este sentido, pues, que cualquier 
escritor puede ser hoy “un escritor bilingüe”. 

¡Qué importancia tienen entonces los anglicismos de Beckett, la 
supuesta pobreza idiomática de Kafka, los barbarismos de Svevo, los 
argenismos de Borges o los catalanismos de Pla! Si los académicos más 
moderados califican estas inconveniencias gramaticales y sintácticas de falta 
de respeto a la lengua, bienvenida sea esa irrespetuosidad a un lenguaje 
literario que contribuye a la creación de las literaturas más sobresalientes del 
panorama actual. 

El escritor bilingüe, de adopción o de derecho, se refugia en una babel 
multiforme desde la cual mantiene una reivindicación constante a la 
extranjería. Es el extranjero por antonomasia pues, sea cual fuera su lengua 
de origen o sea cual fuera su lengua de escritura, siempre será un extranjero 
de cualquier idioma. 

Esta pluma en el exilio que caracteriza la personalidad del escritor 
contemporáneo, que escribe movido por la nostalgia de una patria idiomática 
perdida (Proust) o bien por la rebeldia ocasionada por la misma pérdida 
(Kafka), parece ser un comportamiento propio de los autores de este siglo. 
Me pregunto si la razón de esta diferencia con la de los escritores de siglos 
anteriores no será el propio devenir de la literatura, esta fase de final de ciclo 
en la que escritores y libros parecen encontrarse. ¿No será esta patria 
perdida, ese útero idiomático y multiforme a dónde el escritor sueña con 
regresar un día, la propia literatura? Esta esquizofrenia idiomática, esa 
búsqueda inútil de un lenguaje inexistente que padece el escritor 
contemporáneo (o un grupo muy destacado de ellos) puede ser debida a la 
decadencia y desenlace de los grandes géneros literarios. El escritor, 
perdido su origen, se expresa como un mudo. En lugar de escribir, le basta 
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con balbucear palabras. Ajeno a toda identidad cultural persigue como un 
idiota su casa, como un desarraigado acecha su única e inservible patria sin 
idioma. 

En cada frase nueva el escritor niega la anterior que a su vez es una 
condena de la precedente. Como si con esta bomba negativa el escritor 
quisiera desprenderse para siempre del hechizo de esta madre infame 
llamada Literatura. El escritor, un santo del verbo, una especie de pecador 
blasfemo que se convierte siempre a última hora para arrepentirse en vano 
de ese único pecado que consiste en escribir, en negarse a escribir y caer 
de nuevo en la tentación de la escritura. Un mártir sin voz. Un estúpido 
forastero, un irredento huésped condenado a situarse en este pequeño país 
de sueño dónde la no-literatura se empeña en continuar perdiendo. 

El escritor extranjero a su propio idioma simula que inventa una lengua 
nueva y particular en la que cada palabra es la primera palabra inventada de 
este nuevo idioma. Es a la vez el escritor sin idioma y el escritor con el 
idioma heredado de sus padres. Convive intensamente con su esquizofrenia 
idiomática. Así, Kavafis-oficinista cuanto más escribía y corregía las cartas 
en inglés más tesón ponía Kavafis-poeta para que sus poemas en griego 
lograran el perfecto aliento. 

Mientras Kavafis estaba en la oficina de Riegos de Alejandría su otro 
yo mismo vivía con su amigo Paulos en la calle Lepsius, en el barrio llamado 
Massalia famoso por su ambiente de barrio chino. En la planta baja del 
edificio de Kavafis había un burdel donde “las putas se mostraban en las 
ventanas y llamaban a los que pasaban”.  Las prostitutas eran amables con 
el poeta. “Pobres mujeres, le dijo a un amigo que le acompañaba una noche 
hasta su puerta. Uno ha de compadecerlas. Reciben a gente desagradable, 
algunos monstruosos pero (y su voz adoptó un tono vehemente, ardoroso) 
tambien reciben a algunos ángeles, a algunos ángeles”. 

El poeta Kavafis paseaba por las calles de la ciudad de Alejandría, 
caminaba despacio y con las manos en los bolsillos, de vez en cuando se 
detenía a mirar los escaparates, iba mal vestido, solía llevar un viejo y sucio 
impermeable y siempre hablaba consigo mismo que es una vieja fórmula de 
hablar con el otro, con el hermando gemelo de Kavafis. 

El padre de Fernando Pessoa murió cuando el hijo escritor tenía cuatro 
años. Al año siguiente, y coincidiendo con la muerte del hermano, Pessoa 
inventa su primer heterónimo. Al otro año la madre de Pessoa se casa con el 
comandante-cónsul portugués destinado a la colonia inglesa de Durban 
(Africa). La nueva familia se va a vivir a Durban y allí pasa el poeta toda su 
adolescencia. 

La huída forzosa de su país junto a la ausencia del padre fomentó en 
Pessoa su adoración universal por la lengua portuguesa. El hijo huérfano de 
padre construye para su subsistencia una interminable lista de 
pseudopadres que va situando en diferentes lugares del mundo y a través 
de los cuales va dando forma a su obra literaria. Sus famosos heterónimos. 
La multiplicación de Pessoas es un modo tambien de detener la 
reproducción paterna configurada por su padrastro. La ausencia de padre da 
lugar a la ausencia de hijo que se manifiesta en una variopinta diversidad de 
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ellos. En una hipérbole del doble, en una irónica caricatura del otro-yo-
mismo imposible dada sus condición de hijo de padre imposible. A Pessoa 
no le está permitido rivalizar con el padre que murió siendo él un niño, esta 
hostilidad de hijo que por otra parte debe debe despertarle su padrastro 
condiciona al poeta a exaltar la imagen de la ausencia en una serie de 
caricaturas de su otro yo mismo. Un extereotipo del doble. 

Fernando Pessoa se abasteció de un surtido de heterónimos los 
nombres de los cuales representaban una autoridad viajera y diplomática tal 
que le permitían rivalizar con su padrastro (el auténtico viajero) al tiempo que 
le eran útiles para manifestar su completa orfandad en tanto que hijo del 
falso padre. Tan huerfano era el hijo Pessoa que incluso parecía haber 
perdido el nombre. Cuando escribía era un muerto más de la galería de los 
espíritus perdidos. 

Y así es tambien como vive el poeta portugués, cambiando 
frecuentemente de casa. En regimen temporal se hospeda en casas de tias 
y abuelas, alquila distintas habitaciones, y la misma variedad que siente por 
el hospedaje la transmite al idioma de escritura. Escribe poesía y prosa en 
inglés, francés y portugués indistintamente. Este fenómeno plurilingue llega 
a su máxima expresión con el exiliado por excelencia: James Joyce. El joven 
escritor confunde a su padre con Irlanda y a Irlanda con su padre y para 
eliminar a ambos orígenes abjura de la llamada pureza del lenguaje y no se 
detendrá hasta conseguir enloquecerlo. Este profesor de lengua inglesa 
tiene como doble al peor alumno que pueda tener un profesor de lengua 
inglesa. El antialumno, por así decir, el bromista de la clase, el cómico en 
más de un sentido, el disparatado y que sufre de un babelismo alarmante. 
Confunde las lenguas y demuestra una incapacidad crónica de hablar 
correctamente ninguna. 

Ese otro yo mismo de Joyce es tambien su hija Lucía Joyce. La peor 
alumna del profesor de idiomas que habla todas las lenguas y ninguna. El 
odio al padre-Irlanda, el hijo Joyce lo transfirió a la hija Lucía y la convirtió en 
una prolongación del hijo que asesina al padre-Irlanda o de la obra que 
elimina a su padre y a Irlanda. Y es así como el asesino del padre, el hijo 
escritor, se convierte en el asesino de su hija, tal vez escritora pero 
eliminada de raiz por el que fuera más hijo-escritor que padre de escritores. 

En la ciudad de Trieste fue donde Joyce cumplió realmente con su 
destino de escritor. El método que siguió el maestro de maestros para 
enfrentarse allí con la autoridad paterna fue el que cabe esperarse de un 
genio. Joyce, que pese a hablar en italiano, incluso con sus hijos, no tenía 
intención alguna de escribir en este idioma, mientras estuvo en Trieste 
escribió una obra poética que tituló Giacomo Joyce. Le bastó con traducir su 
nombre al italiano y bajo ese epígrafe escribió un texto que nunca publicó en 
vida y en el que estaba claro que protagonista, narrador y autor eran la 
misma persona. No hay mas que fijarse en los Jamesy, Jim y Nora que 
corren por sus lineas.  

El libro, de contenido breve y algo escuálido, está escrito durante la 
misma época en la que Joyce concluía el Retrato de un artista adolescente y 
había iniciado su opera magna Ulises. Pero Giacomo Joyce es un texto 
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particularmente significativo desde el punto de vista del exilio constante que 
caracteriza a este escritor. A partir de este libro Joyce se creerá librado de 
aquel otro Joyce, el hermano gemelo del escritor, el clónico oriundo de 
Irlanda y aparecerá otro Joyce que se relacionará intimamente con los 
exiliados Jamesy, Jim, Giacomo y Jacques...y cuantas reproducciones 
vengan. 

El otro-yo-mismo de Kafka está constituido por una serie infinita de 
parientes. De ahí que este escritor, además de ser el primero en casi todo, 
sea el viajero por excelencia, o, por lo menos, el más exótico. A donde va el 
clan Kafka allá también se dirije el sedentario Franz. Llega a lugares tan 
remotos y aventureros como China, el Congo, Panamá... Sin moverse de 
Praga no cesa de recorrer el mundo gracias a la identificación que mantiene 
con sus parientes de padre y de madre, sus otros-yo-mismos rivales y 
errantes a través de la geografía. El cronista del clan Kafka, Anthony 
Northey sabe muy bien que “El hombre que soñaba con viajar a otras tierra y 
ver a través de la ventana campos de caña de azucar o cementerios 
mahometanos”, como escribe a su fiel amigo Max Brod, pasó su corta vida 
trabajando en una compañía de seguros praguense, y sólo tuvo aliento para 
los inolvidables vuelos de la imaginación que conocemos por su obra...” 

Tambien es cierto el odio declarado que el escritor siempre manifestó 
hacia sus parientes. No por otra cosa dijo: “las penas y las alegrías de mis 
parientes me aburren en lo más hondo de mi alma”. Pero hay parientes y 
parientes. Entre la numerosa familia Kafka o bien Loewy sobresalían 
algunos tíos y primos que el escritor quería y admiraba. El tío del ferrocarril 
del Congo, el tío de la China y los tios y primos de América, en especial un 
tal Otto Kafka cuya vida aventurera en Nueva York, Buenos Aires y 
Paraguay le había impresionado sobremanera. 

Estos parientes excepcionales recorren el mismo mundo por el cual 
viajan los dobles de K. en sus libros. Sin ir más lejos el escritor asegura que 
“...ciertamente, en La condena se ocultan muchas cosas afines a mi tío” (el 
protagonista es soltero, director de ferrocarriles en Madrid, conoce Europa 
entera excepto Rusia...) Este dato es directamente biográfico por lo que se 
refiere a su tio Alfred Loëwy. Pero también sobran explicaciones cuando 
leemos el relato titulado “Recuerdos del ferrocarril de Kalda” ( el nombre 
Kalda recuerda el apellido Kafka con la sola variedad de la introducción de 
una L de Loëwy) situado en el Congo dónde vivió el tío menor por parte de 
madre llamado Joseph Loëwy. Tío que vuelve a aparecer en El proceso y en 
La Muralla China. 

El entusiasmo de Kafka por viajar era tan grande como aparatosa se 
manifestaba su incapacidad de hacerlo. Por eso se hizo escritor o bien fue 
escritor para encontrar el sistema de viajar felizmente y sin prisas propias del 
viajero. Pero este no fue el unico logro del autor de Praga. Kafka no se limitó 
a utilizar las aventuras de sus parientes para escribir su obra. La frecuente 
aparición de esos tíos fantasma en la literatura kafkiana es debida a la 
necesidad del escritor por encontrar en ellos, además de la forma correcta 
de viajar, el sistema definitivo o casi definitivo para eliminar a su autoritario 
padre, Hermann Kafka. 
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América, La condena, La muralla china, El desaparecido y la mayor 
parte de la obra narrativa de Kafka está construída sobre ese doble 
gigantesco del narrador conformado por los tíos viajeros cuyo mundo el 
escritor sentía “mucho más próximo que los padres”. 

Tíos viajeros que en las páginas escritas por el sobrino viven su otro yo 
como individuos acorralados. Tan desasistidos como el escritor Kafka que 
carecía de toda esperanza para el e incluso para sus envidiados parientes. 
Una suerte de premonición de Kafka, pues estos parientes judíos, alertados 
por el odio mortal que Europa les manifiesta emigraban a países lejanos 
donde podían vivir y enriquecerse sin que su apellido fuera un problema 
para su supervivencia. Y Kafka los acorrala y condena en sus narraciones 
manifestando en ellas la inutilidad de una salida. Por Américas y Congos 
que hubiesen siempre existirían Kafkas en el mundo que serían inmolados.  

Parece que todo el mundo se empeñe en seguir matando a Kafkas. 
Deahí que la doble vida del escritor desorganice el rigor académico de 

las Letras. Origine el caos y la confusión en las clasificaciones biográficas. 
De lugar a sinsentidos tales como la existencia de un escritor irlandés 
llamado Samuel Beckett que es al mismo tiempo un escritor francés. De 
lugar a un Kafka no alemán, a un Pessoa no del todo portugués, a un 
Gombrowicz no polaco, a un Kundera que se autodefine escritor francés y 
así indefinidamente. 

El escritor camina por la ciudad fantasma de sus sueños, se contempla 
en el río que atraviesa el ombligo de estas ciudades o en el mar que las 
sostiene y es entonces cuando descubre al otro, al doble, a su otro yo 
mismo reflejado en sus aguas. 

El rio Moldowa de Praga produce tales efectos. El hermano gemelo de 
Kafka es ese K. que aparece en sus libros y ante el cual el lector ve sin ver a 
aquel joven de hombros estrechos, cara de murciélago y sonrisa incierta que 
asume su condición de desgraciado. Algo parecido ocurre con Borges, en el 
relato titulado El otro, y cual es la sorpresa del narrador que no se reconoce 
en la figura de aquel personaje que es tambien, sin embargo, el verdadero 
Borges. De este diálogo que ambos Borges sobrellevan, el lector espera 
averiguar, cuanto menos, quien de los dos Borges miente pero como dice el 
escritor excusándose: “Hablamos, fatalmente, de literatura; temo no haber 
dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas”. 

Lo insólito de este encuentro es que en lugar de intentar darle crédito 
mediante la identificación de la biografía coincidente de ambos Borges 
escritores, uno y otro se limitan a conversar sobre temas literarios. Borges 
se niega a contar su vida. Y también Kafka, por su parte, se niega a vivir la 
suya. Sólo los estúpidos y los sanos escriben sus memorias. Por el 
contrario, los Kafkas o los Borges escritores rehuyen recordar su vidas y 
prefieren convertirlas en museos literarios, catálogos de bibliotecas o 
manuales librescos. Puesto que no soy yo sino el otro no soy ni uno ni otro. 
Visto lo cual se concede al lector la posibilidad de ser él uno de los tantos 
Borges o Kafkas indecisos que se ocultan tras las serpenteantes líneas. 
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Pero eso no es todo, pues la estrategia del doble que enmascara la 
biografía del escritor para terminar negándola obedece tambien a otra causa 
por lo menos reconocida más desesperada. En esa impostura que nace de 
otra impostura (el escritor es un impostor que da vida imaginaria a otro 
impostor) se  manifiesta finalmente el padre tan amado como odiado que 
todo escritor literario consume fervientemente. Con ello la situación 
aparentemente estrambótica de “todos somos Borges” resulta en el fondo 
llena de sentido pues así es facil y hasta divertido acabar con los padres 
Kafka, Joyce, Beckett, Woolf, Dostoievski...que, según parece, imposibilitan 
la vida de escritores de sus hijos. Todo conduce a sospechar que el destino 
literario de un escritor tiene su origen en esta hostilidad y se mantiene tanto 
tiempo como dura la rivalidad filial. Borges la oculta, la enmascara y se niega 
a recordarla. Algo parecido hace Beckett que sin embargo forja los dobles 
Mallone, Molloy, Mercier y Camier... que son intentos grotescos de asesinar 
al padre. Kafka, por el contrario, no esconde esta hostilidad y la expresa 
abiertamente en su Carta al padre. Lo cual, sin embargo, no le impide 
revertir esta hostilidad contra si mismo en su relato La condena. Y consigue 
su objetivo de asesino impotente y feliz suicida cuando mata a Gregorio 
Samsa y a Joseph K. en una especie de autoinmolación laudatoria. 

Escribir sobre ese otro yo mismo (que de ningún modo significa escribir 
la biografía íntima) representa eliminar aquella parte de ese otro yo mismo 
que es el padre del escritor. Estos autores dan la impresión de que en cada 
libro estén urdiendo la mejor estrategia para eliminar al padre, ya sea por el 
caracter frustrado o debil del progenitor o bien por su fama de espíritu sádico 
y autoritario. El hijo se hace escritor bien para superar el fracaso del padre-
escritor-frustrado (Borges) o bien para subvertir el éxito, padre-déspota-
triunfador (Kafka). Para estos hijos enfermos la salvación consiste en la 
escritura lo que viene a significar tambien una caida definitiva en la incurable 
enfermedad de la literatura. 

Herman Kafka, de profesión comerciante, era a todas luces el más 
triunfalista de los hombres. Su pobre hijo Franz tratará de sofocar la 
prepotencia paterna eligiendo para si la profesión impresentable de escritor y 
la elije por ser tambien la más ajena a los esquemas mentales del padre y 
no teniendo suficiente con ello hace de esta elección el mayor de los 
fracasos. 

Borges, por el contrario, acepta rapidamente su destino de hijo escritor 
de padre escritor. Y su forma de vengar la autoridad paterna es 
precisamente la de conseguir el triunfo que jamás obtendría su fracasado 
padre. 

El estado bilingüe de muchos escritores de este siglo deriva en parte 
de esta esquizofrenia biográfica provocada por la presión del padre o de la 
patria o de la suma de ambas. Tambien las contínuas guerras europeas de 
la época han contribuido a aumentar la cantidad de escritores en exilio 
forzoso. En mucho de estos casos el escritor termina adoptando la lengua 
del pais que lo sostiene. Pero aparte de esa audacia milagrosa del escritor 
perseguido (un salto mortal al vacío lingüístico) y del mimetismo que este 
hecho puede producir a los jóvenes y fanáticos escritores otra causa, 
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tambien seria y que se podría clasificar como de origen íntimo, alienta el 
bilingüismo de muchos escritores. Si el padre de Borges escribía en inglés, 
el hijo lo hará en castellano. La familia Kafka hablaba en checo. Pero el hijo 
Franz rechazó el lenguaje del nucleo biográfico en su literatura. Samuel 
Beckett, sumó descaradamente padre y patria, y escapó de ambas cadenas, 
eligiendo la cultura francesa como texto y contexto de muchos de sus libros. 
Joseph Conrad justifica ya en la primera página de su Crónica personal el 
problema de la elección del inglés como lengua de escritura en lugar del 
polaco o el francés que le correspondía por vía paterna y materna. Conrad 
pretende explicarlo pero, tal y como suele suceder en estos casos de 
intentos biográficos renegados y por tanto fallidos, lo consigue sin 
demasiados buenos resultados. Hace constar que fue él el adoptado por el 
genio de la lengua inglesa. “Fue un acto muy íntimo, y por esa misma razón 
me resulta tambien misterioso de explicar. Proponerse explicarlo sería tarea 
tan imposible como proponerse explicar el amor a primera vista”. Sin 
embargo, casi a renglón seguido, en esta misma breve nota que prefacian 
sus memorias, el autor explica la biografía de su padre. Un revolucionario, 
un patriota, un polaco rebelde contra la dominación extranjera, un escritor 
frustrado, tambien, un traductor de los grandes escritores, un exiliado, del 
cual el hijo Conrad  (después de cuatro páginas dedicadas a su padre) 
olvida decirnos el nombre. Pero sí cuenta lo que ocurrió unos días antes de 
su muerte cuando Joseph Conrad tenía apenas doce años y a través de la 
rendija de la puerta vió a su padre quemar en el fuego de la habitación todos 
sus manuscritos. Razones más que suficientes para entender esta opción 
idiomática cuya explicación el escritor ignora o simula que ignora. Conrad 
dedica este breve prefacio del relato de su vida a justificar su bilingüismo y a 
exponer la historia de su padre como si ambas cosas fueran independientes 
una de otra.  

  
De entre los hijos huérfanos con padres literarios adoptados, destaca 

Jorge Luis Borges de quien resulta ejemplar la siguiente anécdota. En 1938, 
durante el mismo año en que muere el padre del escritor Borges, el poeta 
Leopoldo Lugones se suicida en la isla del Tigre (a los lectores borgianos no 
se les escapará la importancia nada casual del tigre en la literatura 
borgiana). Momento emblemático en la carrera del escritor pues es a partir 
de entonces cuando Borges empieza a escribir realmente. Momento en el 
que el escritor sustituye a un padre muerto Jorge Guillermo Borges por un 
padre adoptado, el escritor argentino Lugones. Es entonces cuando Borges 
se dio cuenta de que “escribir bien era escribir como Lugones”, cuando 
sustituye el espacio del recuerdo por el de los sueños, cuando Borges, en 
fín, decide con igual o más anhelo que ser escritor ser él tambien director de 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires como Leopoldo Lugones. Todos 
somos Lugones, que diría Borges. 

Los biógrafos son más quisquillosos en la recopilación de detalles de la 
vida del escritor que lo suele ser éste cuando decide sincerarse. Francisco 
Bustos era el nombre de un bisabuelo del escritor Borges a través del cual el 
nieto escritor se ocultó temporalmente. Y así era como el hijo Borges, 
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mientras forjaba su seguridad como escritor y estudiaba el posible éxito de 
sus trabajos, se defendía del padre Borges, un escritor relativamente 
conocido en la época. 

A la manera del hurto de Borges a su bisabuelo Bustos, Kafka hace lo 
propio con su bisabuelo Joseph cuyo nombre o representación traslada 
impunemente al protagonista del Proceso. Pero para un padre dominante y 
fatuo, como según parece fue Herman K., la astucia del hijo no parece 
suficiente. Y Kafka no tiene más remedio que complicarlo.  Al pobre, triste y 
marginado personaje del Proceso, Kafka le otorga el nombre de Joseph, uno 
de esos tíos aventureros, ricos, cosmopolitas, afectuosos (lo contrario del 
padre) que daban cien mil vueltas al temible Hermann, despues de todo 
nada más que un simple comerciante. 

El hijo condenado llamado F. Kafka, por muchos dobles triunfadores 
que consiguiera inventar para escapar de Praga, sólo encuentra la escritura 
como unica tabla de salvación contra la opresión paterna. Ella es la que 
vence y es el autor, sin embargo, quien sucumbe en la lucha. De ahí que la 
figura del doble,  inmersa en tantos escritores de este siglo Kafka tiene en el 
maestro de todos ellos desenlaces insólitos. Kafka, que sabe de antemano 
que sus otros yo mismos literarios serán fatalmente sacrificados por la 
autoridad paterna, se muestra insistente en que su salvación reside 
unicamente en la escritura aun a sabiendas de que esta tambien acabará 
por matarlo. La carta al padre es un prolegómeno de este sacrificio que toma 
cuerpo en dos relatos sublimes, La condena y La metamorfosis, en cuyos 
personajes principales no se reconoce tanto a los parientes de K. como a 
Kafka mismo. Allí el hijo aparece desnudo y perfecto para ser inmolado. 

Ambos relatos fueron escritos durante una época en que la crisis vital 
del escritor alcanzó su punto culminante (1912) y en la que “Kafka había 
pensado en tirarse por la ventana”. Los personajes centrales de estas 
narraciones, George Bendesmann (hombre de negocios de La Condena) y 
Gregor Samsa (viajante de comercio de La metamorfosis) son finalmente 
eliminados por el padre del asesino. Las funciones se trastocan y el padre, el 
doble, el hermano clónico del alma, termina siendo el asesino del hijo. Como 
con toda seguridad lo termina siendo en la vida real cuando el hijo Kafka 
muere como si se tratara de un protagonista mas de sus relatos. 
 

Si aceptamos que los escritores de esta especie contemporánea 
parecen estar aquejados de una dificultad de padre que les ocasiona una 
suerte de división personal mas o menos resuelta finalmente con la 
escritura, qué ocurre cuando el escritor es un huérfano de guerra, por 
ejemplo, un huérfano total de padre y madre, sin figuras míticas a las que 
amar y odiar al mismo tiempo y a las cuales adjudicar la representación de 
ese otro yo mismo o hermano gemelo de la víctima. 

¿Qué ocurre cuando el escritor tiene que rivalizar con la ausencia 
absoluta de padre o madre? Y todavía más, ¿qué sucederá cuando el 
escritor tenga como padre y madre naturales unas humildes probeta de 
laboratorio? 
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Un escritor francés-judío-polaco llamado Georges Perec podría ser el 
cabeza de esta categoría de hijos huérfanos totales y absolutos. El agujero 
del hijo escritor Perec, lo que debiera ser el otro yo mismo propio del escritor 
de este siglo y por lo tanto ocupado por el supuesto padre, lo conforma el 
catálogo de unos grandes almacenes. Perec borra o señala su biografía en 
esta colección inaudita de cosas (objetos, chucherías, bibelots...) que 
aparecen y se repiten insistentemente en cada uno de sus libros. Sin punto 
alguno de referencia donde agarrar su origen, el hijo huérfano total tira 
piedras-objetos en el camino de ida a la supervivencia no tanto para 
perseguir un recuerdo antiguo y regresar de nuevo como para asegurar la 
memoria presente por si acaso esta tambien fuera un espejismo. 

“Yo no tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce años, más o 
menos, mi historia no ocupa más que unas pocas líneas: perdí a mi padre a 
los cuatro años y a mi madre a los seis”. El primero murió de un tiro fortuito 
durante la guerra del cuarenta, la segunda desapareció en Auschwitch”.  
Toda la literatura de Perec, que es al mismo tiempo la historia breve de su 
no-autobiografía, está marcada por esta ruptura. A un lado el hijo huérfano 
Perec, en el otro la autobiografía hueca del hijo huérfano Perec. Esta no-vida 
que es su vida lo impulsa a escribir una biografía totalizadora, un deseo e 
intento frustrado de escribir una biografía a lo Proust, a lo Leiris (escritores 
que Perec admira) y no obstante la mayor parte de la obra del escritor 
huerfano desorientado se circunscribe en proyectos de biografías rotas, 
frustradas de antemano. Perdido el origen (olvidado) ¿por dónde entonces 
debe empezar la escritura del hijo huérfano? Las palabras que en principio 
deben ser los instrumentos óptimos del escritor, los que mejor le sirven para 
relatar la historia, al huérfano Perec le aparecen como piezas inaplicables de 
un rompecabezas. Puesto que no le permiten escribir la historia, Perec juega 
a combinarlas, las usa como piezas de engranaje de una máquina perfecta, 
aquella  máquina de fabricar relatos que tanto entusiasma al huérfano Perec. 
El otro yo mismo de Perec es un máquina combinatoria de palabras, la 
máquina que inventa el lenguaje o lo destroza. El padre se convierte en una 
máquina de inventar y combinar palabras. Desde la pluma de ganso de 
Cervantes, otros escritores hijos-húerfanos-totales como Roussel, Wolfson, 
Calvino..., han ido inventando máquinas más o menos sofisticadas en su 
función reproductora del padre. Algunas máquinas perecquianas de inventar 
palabras son la computadora, el libro, la pluma y sus derivados: el intelect, el 
crucigrama, el magnetóptico, la procesaber, el hipertexto, el diccionario...y 
todas las que competirán con el escritor durante los próximos decenios. 

Pero aun suponiendo, como en verdad sucede,  que un libro, una 
biblioteca, una máquina puedan ocupar el espacio competitivo del padre 
escritor, finalmente el hijo huérfano termina considerando insuficientes y 
pobres todos estos sustitutos. Al parecer tampoco ellos consiguen completar 
el agujero de una ausencia tan emblemática. De ahí que algunos hijos 
huérfanos totales de este siglo hayan encontrado una solución a este 
problema. Y hayan decidido adoptar como padres directos a un sector movil 
y variable de la galería de escritores ya fallecidos y santificados y de los que 
a fin de cuentas tienen más garantías de memoria que de los padres 
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genéticos. Estos escritores huérfanos viajan en su búsqueda o bien se 
encierran en la habitación con ellos o sus fantasmas. Georges Perec lo 
confiesa en algun momento de su falsa autobiografía, cuando descubre en 
los autores de los libros que lee “un parentesco finalmente reencontrado”.  

La biblioteca es la casa viva de la familia literaria. Es natural que sea 
en este reducto el lugar donde el escritor decida vivir con su familia adoptiva, 
una variante de exilio interior y voluntario. Allí es donde se encuentra con 
sus parientes comodamente instalados en las estanterías. Viaja. Recupera 
memoria. Es feliz. Algunos de los hijos huérfanos más radicales deciden ser 
bibliotecarios como lo fueron Proust, Borges, Perec y como todos aquellos 
escritores-bibliotecarios que disimulan su orfandad entre las paredes de una 
biblioteca. Estos escritores se creen la reencarnación de los autores 
inmortales y escriben sobre ellos como si se tratara de sus parientes más 
próximos. Leen los libros de sus parientes y en lugar de confundir sus 
historias con la de los libros que devoran (como sería lo propio del lector 
feliz) se imaginan ser los autores de estos libros. Todos somos Borges, 
nuevamente. Desean escribir sus biografías y memorias y, como Perec, a lo 
sumo que llegan es a escribir las vidas de sus padres adoptivos y a 
confundirlas todas. Desean asesinar a sus padres fundadores pero cuando 
parece que ya lo han conseguido otros padres adoptivos surgen de 
improviso, ya sea bajo la apariencia de papel o la forma belicosa del silicio. 
El padre, como la escritura, los persigue siempre. Pretenden escribir novelas 
totalizadoras, sagas, fugas y acaban ofreciéndonos proyectos de novelas 
decimonónicas y catálogos de instrumentos de jardinería o de escritorio. 
Aseguran escribir historias, libros de viajes, biografías y todo lo más que 
escriben son tentativas de historias, de libros de viajes y de biografías. De 
ahí que los libros publicados por los hijos huérfanos totales o parciales, y sus 
hermanos gemelos contagiados, sean guías, breviarios, manuales, 
catálogos, diccionarios... 

Y tambien ocurre que compramos libros de los hijos huérfanos totales 
pensando que vamos a leer escritura impresa y en su lugar descubrimos 
enormes espacios en blanco, múltiples hojas en blanco frente a las cuales el 
posible lector se siente desconcertado. Y sólo es más tarde, transcurridos 
unos segundos, cuando el lector logra captar la idea del autor y su la 
amabilidad al obsequiarle con un espacio para que el otro yo mismo que es 
el lector pueda escribir su historia. El hijo huérfano escritor espera y propicia 
que el lector, su doble, su hermano, escriba su historia, sus recuerdos, su 
imposibilidad de padre. Páginas en blanco para que el lector desarrolle la 
ficción de la historia que el narrador, huérfano tambien total, no ha sabido 
concebir por si solo y ni siquiera con la ayuda de una máquina. Páginas en 
blanco como por ejemplo éstas... 
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