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Si fuera posible preguntar a los escritores que vivieron en ciudades
literarias sobre alguno de sus temores infantiles todos coincidirian en el
recuerdo de su miedo ante la posibilidad de no ser los auténticos hijos de
sus padres. Esta crisis de identidad del escritor ( soy un no judio, judio, soy
un americano arabe o un indio britanico, etc...) le termina provocando un
problema irresoluble con el lenguaje. Por eso escribe. Y en su intento fatal
de resolver el problema de su estado de hijo natural o, acaso, adoptivo, el
escritor se enfrenta a la lucha permanente de tener que decidir entre un
idioma o varios; lo que significa abandonarlos todas y construir la lengua
propia. La legitima y la bastarda. Y al fin, decide por si solo. Decide por
eleccion personal (Kavafis que hablaba inglés con su familia eligié el griego,
Kafka abandond el chekoslovako doméstico por el aleman literario que
nunca domino del todo...) O decide por obligacion. ¢ Quién le hubiera dicho
al exaltado Nabokov que escribiria mas de la mitad de su obra (extensisima,
por otra parte) en lengua inglesa? La eleccion de una lengua de escritura v,
en consecuencia, deslealtad hacia otra obedece tambien a una necesidad
particular del escritor por resolver sus problemas intimos con el entorno
familiar o doméstico.

El escritor es, en esencia, un desarraigado de su propia cultura. La
persecucion desesperada de un lenguaje propio lo convierte de inmediato en
un desheredado de la patria. Es desde ahora un mestizo del lenguaje. Un
“Juan sin tierra” acorralado. El escritor hace suya la melancolia del
extranjero. Del que hace que se va y escribe desde afuera como si estuviera
dentro. Escribe la nostalgia de ser coherente con su sino literario. De ser el
hijo natural de una patria sin sentido ni recuerdos.

Mildan Kundera, que confiesa mayor interés por su idioma de escritura
adoptivo (el francés) que por el checo original, ha escrito sobre la doble
ventaja que al escribir tiene el escritor bilingie sobre el no bilingle. “Es la
libertad de un escritor brasileio con el portugués, de un escritor
hispanoamericano con el espanol. O, si lo prefieren, la libertad de un bilingle
gue se niega a ver en una de sus lenguas la autoridad absoluta y encuentra
el valor de desobedecer”.

Esta opinion no pretende garantizar que solo del escritor bilingue
pueda esperarse un aire renovador en la literatura contemporanea. Sin
embargo, la idea sobre la doble ventaja que sufre o beneficia al escritor
bilingUe invita, cuanto menos, a una reflexion.

Si observamos a los maestros literarios de este siglo (Conrad,
Nabokov, Beckett, Kafka, Joyce, Woolf, Canetti, Proust...), aunque muchos
de ellos vivieron una experiencia bilingue (lo cual dista de ser algo casual),
mas que esta experiencia propiamente dicha los asemeja las dificultades
que éstos padecieron con respecto al idioma materno o bien con el idioma



elegido y el hecho que de esta dificultad (de esta contrainte como dirian los
franceses) haya surgido el lenguaje literario fundamental de todos ellos.

Los escritores Borges y Pessoa no tuvieron miramientos en repudiar el
inglés que domin6é su infancia y escribir en espafol y portugués,
respectivamente, para ennoblecer la literatura argentina y portuguesa. El
triestino Svevo cometié la misma imprudencia con el idioma italiano y sali6
victorioso. El americano Bowles ante la imposibilidad de escribir en arabe,
aunque arabe sea el mundo de sus relatos, ha convertido a un narrador oral
marroqui en escritor; el colmo del expatriado.

Todo escritor auténtico es, bien por vocacion o bien por necesidad, un
exiliado. Un desterrado, voluntario o involuntario, al pais de nadie. Y es alli,
precisamente, en este paraje lleno de ruidos o de silencios donde el
desterrado busca su voz. Es decir, inventa una “lengua particular’ que
difiere, o es un descomunal intento de distinguirse, del idioma comun de su
pais de origen aunque, por supuesto y aparentemente siga escribiendo en la
lengua de sus padres. La actitud del escritor contemporanero, de aquél
individuo que en su dia decide representar el mundo a través del lenguaje
escrito, es en esencia de abandono, de desercion, de nostalgia, a veces, de
esta patria compartida de la comunicacion oral, para instalarse en tierras
anonimas y movedizas de las que intentara apropiarse sin resultado. Privado
de su lengua real (el hebreo para Kafka, la lengua materna para Beckett...)
el escritor se instala como huésped permanente de un idioma utdpico y
desde alli escribe, desde un estado en que ya da igual la lengua en la cual
se exprese porque, a decir verdad, toda la literatura moderna esta escrita en
la lengua del destierro.

No hay duda de que el espiritu judio caracteriza la literatura moderna.
Yoran Bronosvky sostiene la atractiva tesis de que los grandes escritores de
este siglo tienen en comun una serie de motivos (la confrontacion con el
origen, con la madre, con la patria...) que pueden asociarse a su origen
judio. Escritores en transito y a la busca, en suma, de una lengua utopica. La
sugerencia de Bronosvky puede extenderse al exilio obligado del escritor
contemporaneo, sea o no judio su origen o su espiritu. También es verdad
que los escritores a los que Bronovsky se refiere (Proust, Svevo, Kafka...),
nuestros padres literarios, crearon una escuela particular para los afos
venideros y de la cual pocos son los escritores de estos dias que
permanezcamos al margen. Y de esta escuela, sea por mimetismo, sea por
fascinacion o discreta nostalgia, hemos terminado heredando el dulce
castigo del exilio. Pero el dato, aunque hermoso, no es la causa fundamental
que explica la defensa del exilio como comportamiento comun del escritor
contemporaneo.

Si toda vocacion artistica nace de conflictos personales que buscan
solucionarse a través de diferentes vias creadoras, el conflicto esencial del
escritor moderno es el que mantiene con su origen, llamese padres, lengua
o patria. Conflicto que se soluciona, en parte, al renegar el escritor, mediante
la escritura, de una de estas causas: padres, idioma, patria, o de las tres
juntas. Renuncia que puede manifestarse a través del odio o de la pasion,
tambien desmedida, hacia ellas. Con lo cual el repudio no significa



necesariamente la adopcién de una lengua de escritura extranjera a la
lengua materna del escritor, como fueron los casos de Beckett o Nabokov,
para citar dos formas casi opuestas de rebelarse al conflicto. Al aspirante a
escritor le basta con saberse extranjero de si mismo para situarse entonces
en una lengua de adopcién que no tiene porque ser una lengua extranjera
estrictamente hablando pero si una lengua que difiere de la del origen
cuanto menos por su voluntad de ser distinta. Lo que yo llamaria la lengua
del enajenado, del fuera de lugar, del despatriado. EI comportamiento del
escritor moderno es, en definitiva, el del huérfano del lenguaje.

Cuando Kundera afirma la doble ventaja de los escritores bilinglues
sobre los no bilinglies y nos da ejemplos muy concretos en la historia de la
literatura me atrevo a agregar los casos de los escritores lantinoamericanos
respecto al uso del espafiol de la “madre patria” (Borges, Garcia Marquez,
Cortazar..), los escritores austriacos y el aleman (Handke, Bernhard,
Schulz...) o los escritores catalanes que escribimos en castellano. Sin
embargo, esta doble ventaja sefialada antes por Kundera tiene su razon de
ser no tanto en la multiplicidad idiomatica del escritor bilinglie como en la
peculiaridad que impregna ese estado de desterrado por naturaleza, de voz
muda entre dos lenguas. Estado que es a su vez espacio natural donde las
distinciones entre los idiomas se pierden y las palabras se liberan del peso
de las asociaciones familiares. Es en este sentido, pues, que cualquier
escritor puede ser hoy “un escritor bilingue”.

jQué importancia tienen entonces los anglicismos de Beckett, la
supuesta pobreza idiomatica de Kafka, los barbarismos de Svevo, los
argenismos de Borges o los catalanismos de Pla! Si los académicos mas
moderados califican estas inconveniencias gramaticales y sintacticas de falta
de respeto a la lengua, bienvenida sea esa irrespetuosidad a un lenguaje
literario que contribuye a la creacion de las literaturas mas sobresalientes del
panorama actual.

El escritor bilingle, de adopcién o de derecho, se refugia en una babel
multiforme desde la cual mantiene una reivindicacion constante a la
extranjeria. Es el extranjero por antonomasia pues, sea cual fuera su lengua
de origen o sea cual fuera su lengua de escritura, siempre sera un extranjero
de cualquier idioma.

Esta pluma en el exilio que caracteriza la personalidad del escritor
contemporaneo, que escribe movido por la nostalgia de una patria idiomatica
perdida (Proust) o bien por la rebeldia ocasionada por la misma pérdida
(Kafka), parece ser un comportamiento propio de los autores de este siglo.
Me pregunto si la razén de esta diferencia con la de los escritores de siglos
anteriores no sera el propio devenir de la literatura, esta fase de final de ciclo
en la que escritores y libros parecen encontrarse. ;No sera esta patria
perdida, ese utero idiomatico y multiforme a donde el escritor suefia con
regresar un dia, la propia literatura? Esta esquizofrenia idiomatica, esa
busqueda inutii de un lenguaje inexistente que padece el escritor
contemporaneo (0 un grupo muy destacado de ellos) puede ser debida a la
decadencia y desenlace de los grandes géneros literarios. El escritor,
perdido su origen, se expresa como un mudo. En lugar de escribir, le basta



con balbucear palabras. Ajeno a toda identidad cultural persigue como un
idiota su casa, como un desarraigado acecha su unica e inservible patria sin
idioma.

En cada frase nueva el escritor niega la anterior que a su vez es una
condena de la precedente. Como si con esta bomba negativa el escritor
quisiera desprenderse para siempre del hechizo de esta madre infame
llamada Literatura. El escritor, un santo del verbo, una especie de pecador
blasfemo que se convierte siempre a ultima hora para arrepentirse en vano
de ese unico pecado que consiste en escribir, en negarse a escribir y caer
de nuevo en la tentacién de la escritura. Un martir sin voz. Un estupido
forastero, un irredento huésped condenado a situarse en este pequeno pais
de suefo donde la no-literatura se empefia en continuar perdiendo.

El escritor extranjero a su propio idioma simula que inventa una lengua
nueva y particular en la que cada palabra es la primera palabra inventada de
este nuevo idioma. Es a la vez el escritor sin idioma y el escritor con el
idioma heredado de sus padres. Convive intensamente con su esquizofrenia
idiomatica. Asi, Kavafis-oficinista cuanto mas escribia y corregia las cartas
en inglés mas tesén ponia Kavafis-poeta para que sus poemas en griego
lograran el perfecto aliento.

Mientras Kavafis estaba en la oficina de Riegos de Alejandria su otro
yo mismo vivia con su amigo Paulos en la calle Lepsius, en el barrio llamado
Massalia famoso por su ambiente de barrio chino. En la planta baja del
edificio de Kavafis habia un burdel donde “las putas se mostraban en las
ventanas y llamaban a los que pasaban”. Las prostitutas eran amables con
el poeta. “Pobres mujeres, le dijo a un amigo que le acompafaba una noche
hasta su puerta. Uno ha de compadecerlas. Reciben a gente desagradable,
algunos monstruosos pero (y su voz adopté un tono vehemente, ardoroso)
tambien reciben a algunos angeles, a algunos angeles”.

El poeta Kavafis paseaba por las calles de la ciudad de Alejandria,
caminaba despacio y con las manos en los bolsillos, de vez en cuando se
detenia a mirar los escaparates, iba mal vestido, solia llevar un viejo y sucio
impermeable y siempre hablaba consigo mismo que es una vieja formula de
hablar con el otro, con el hermando gemelo de Kavafis.

El padre de Fernando Pessoa muri6é cuando el hijo escritor tenia cuatro
anos. Al ano siguiente, y coincidiendo con la muerte del hermano, Pessoa
inventa su primer heteronimo. Al otro afo la madre de Pessoa se casa con el
comandante-cénsul portugués destinado a la colonia inglesa de Durban
(Africa). La nueva familia se va a vivir a Durban y alli pasa el poeta toda su
adolescencia.

La huida forzosa de su pais junto a la ausencia del padre foment6 en
Pessoa su adoracion universal por la lengua portuguesa. El hijo huérfano de
padre construye para su subsistencia una interminable lista de
pseudopadres que va situando en diferentes lugares del mundo y a través
de los cuales va dando forma a su obra literaria. Sus famosos heterénimos.
La multiplicacion de Pessoas es un modo tambien de detener la
reproduccion paterna configurada por su padrastro. La ausencia de padre da
lugar a la ausencia de hijo que se manifiesta en una variopinta diversidad de



ellos. En una hipérbole del doble, en una irdnica caricatura del otro-yo-
mismo imposible dada sus condicion de hijo de padre imposible. A Pessoa
no le esta permitido rivalizar con el padre que murié siendo él un nifo, esta
hostilidad de hijo que por otra parte debe debe despertarle su padrastro
condiciona al poeta a exaltar la imagen de la ausencia en una serie de
caricaturas de su otro yo mismo. Un extereotipo del doble.

Fernando Pessoa se abastecid de un surtido de heter6nimos los
nombres de los cuales representaban una autoridad viajera y diplomatica tal
que le permitian rivalizar con su padrastro (el auténtico viajero) al tiempo que
le eran utiles para manifestar su completa orfandad en tanto que hijo del
falso padre. Tan huerfano era el hijo Pessoa que incluso parecia haber
perdido el nombre. Cuando escribia era un muerto mas de la galeria de los
espiritus perdidos.

Y asi es tambien como vive el poeta portugués, cambiando
frecuentemente de casa. En regimen temporal se hospeda en casas de tias
y abuelas, alquila distintas habitaciones, y la misma variedad que siente por
el hospedaje la transmite al idioma de escritura. Escribe poesia y prosa en
inglés, francés y portugués indistintamente. Este fenomeno plurilingue llega
a su maxima expresion con el exiliado por excelencia: James Joyce. El joven
escritor confunde a su padre con Irlanda y a Irlanda con su padre y para
eliminar a ambos origenes abjura de la llamada pureza del lenguaje y no se
detendra hasta conseguir enloquecerlo. Este profesor de lengua inglesa
tiene como doble al peor alumno que pueda tener un profesor de lengua
inglesa. El antialumno, por asi decir, el bromista de la clase, el comico en
mas de un sentido, el disparatado y que sufre de un babelismo alarmante.
Confunde las lenguas y demuestra una incapacidad crénica de hablar
correctamente ninguna.

Ese otro yo mismo de Joyce es tambien su hija Lucia Joyce. La peor
alumna del profesor de idiomas que habla todas las lenguas y ninguna. El
odio al padre-Irlanda, el hijo Joyce lo transfirié a la hija Lucia y la convirtio en
una prolongacion del hijo que asesina al padre-Irlanda o de la obra que
elimina a su padre y a Irlanda. Y es asi como el asesino del padre, el hijo
escritor, se convierte en el asesino de su hija, tal vez escritora pero
eliminada de raiz por el que fuera mas hijo-escritor que padre de escritores.

En la ciudad de Trieste fue donde Joyce cumplié realmente con su
destino de escritor. EI método que siguidé el maestro de maestros para
enfrentarse alli con la autoridad paterna fue el que cabe esperarse de un
genio. Joyce, que pese a hablar en italiano, incluso con sus hijos, no tenia
intencién alguna de escribir en este idioma, mientras estuvo en Trieste
escribié una obra poética que titulo6 Giacomo Joyce. Le basto con traducir su
nombre al italiano y bajo ese epigrafe escribié un texto que nunca publicé en
vida y en el que estaba claro que protagonista, narrador y autor eran la
misma persona. No hay mas que fijarse en los Jamesy, Jim y Nora que
corren por sus lineas.

El libro, de contenido breve y algo escualido, esta escrito durante la
misma época en la que Joyce concluia el Retrato de un artista adolescente y
habia iniciado su opera magna Ulises. Pero Giacomo Joyce es un texto



particularmente significativo desde el punto de vista del exilio constante que
caracteriza a este escritor. A partir de este libro Joyce se creera librado de
aquel otro Joyce, el hermano gemelo del escritor, el clénico oriundo de
Irlanda y aparecera otro Joyce que se relacionara intimamente con los
exiliados Jamesy, Jim, Giacomo y Jacques...y cuantas reproducciones
vengan.

El otro-yo-mismo de Kafka esta constituido por una serie infinita de
parientes. De ahi que este escritor, ademas de ser el primero en casi todo,
sea el viajero por excelencia, o, por lo menos, el mas exético. A donde va el
clan Kafka alla también se dirije el sedentario Franz. Llega a lugares tan
remotos y aventureros como China, el Congo, Panama... Sin moverse de
Praga no cesa de recorrer el mundo gracias a la identificacion que mantiene
con sus parientes de padre y de madre, sus otros-yo-mismos rivales y
errantes a través de la geografia. El cronista del clan Kafka, Anthony
Northey sabe muy bien que “El hombre que sofiaba con viajar a otras tierra 'y
ver a través de la ventana campos de cafa de azucar o cementerios
mahometanos”, como escribe a su fiel amigo Max Brod, pasoé su corta vida
trabajando en una compafia de seguros praguense, y solo tuvo aliento para
los inolvidables vuelos de la imaginacion que conocemos por su obra...”

Tambien es cierto el odio declarado que el escritor siempre manifestd
hacia sus parientes. No por otra cosa dijo: “las penas y las alegrias de mis
parientes me aburren en lo mas hondo de mi alma”. Pero hay parientes y
parientes. Entre la numerosa familia Kafka o bien Loewy sobresalian
algunos tios y primos que el escritor queria y admiraba. El tio del ferrocarril
del Congo, el tio de la China y los tios y primos de América, en especial un
tal Otto Kafka cuya vida aventurera en Nueva York, Buenos Aires y
Paraguay le habia impresionado sobremanera.

Estos parientes excepcionales recorren el mismo mundo por el cual
viajan los dobles de K. en sus libros. Sin ir mas lejos el escritor asegura que
“...ciertamente, en La condena se ocultan muchas cosas afines a mi tio” (el
protagonista es soltero, director de ferrocarriles en Madrid, conoce Europa
entera excepto Rusia...) Este dato es directamente biografico por lo que se
refiere a su tio Alfred Loéwy. Pero también sobran explicaciones cuando
leemos el relato titulado “Recuerdos del ferrocarril de Kalda” ( el nombre
Kalda recuerda el apellido Kafka con la sola variedad de la introduccién de
una L de Loéwy) situado en el Congo ddénde vivid el tio menor por parte de
madre llamado Joseph Loéwy. Tio que vuelve a aparecer en El proceso y en
La Muralla China.

El entusiasmo de Kafka por viajar era tan grande como aparatosa se
manifestaba su incapacidad de hacerlo. Por eso se hizo escritor o bien fue
escritor para encontrar el sistema de viajar felizmente y sin prisas propias del
viajero. Pero este no fue el unico logro del autor de Praga. Kafka no se limit
a utilizar las aventuras de sus parientes para escribir su obra. La frecuente
aparicion de esos tios fantasma en la literatura kafkiana es debida a la
necesidad del escritor por encontrar en ellos, ademas de la forma correcta
de viajar, el sistema definitivo o casi definitivo para eliminar a su autoritario
padre, Hermann Kafka.



Ameérica, La condena, La muralla china, El desaparecido y la mayor
parte de la obra narrativa de Kafka esta construida sobre ese doble
gigantesco del narrador conformado por los tios viajeros cuyo mundo el
escritor sentia “mucho mas préximo que los padres”.

Tios viajeros que en las paginas escritas por el sobrino viven su otro yo
como individuos acorralados. Tan desasistidos como el escritor Kafka que
carecia de toda esperanza para el e incluso para sus envidiados parientes.
Una suerte de premonicién de Kafka, pues estos parientes judios, alertados
por el odio mortal que Europa les manifiesta emigraban a paises lejanos
donde podian vivir y enriquecerse sin que su apellido fuera un problema
para su supervivencia. Y Kafka los acorrala y condena en sus narraciones
manifestando en ellas la inutilidad de una salida. Por Américas y Congos
que hubiesen siempre existirian Kafkas en el mundo que serian inmolados.

Parece que todo el mundo se empefie en seguir matando a Kafkas.

Deahi que la doble vida del escritor desorganice el rigor académico de
las Letras. Origine el caos y la confusion en las clasificaciones biograficas.
De lugar a sinsentidos tales como la existencia de un escritor irlandés
llamado Samuel Beckett que es al mismo tiempo un escritor francés. De
lugar a un Kafka no aleman, a un Pessoa no del todo portugués, a un
Gombrowicz no polaco, a un Kundera que se autodefine escritor francés y
asi indefinidamente.

El escritor camina por la ciudad fantasma de sus suefios, se contempla
en el rio que atraviesa el ombligo de estas ciudades o en el mar que las
sostiene y es entonces cuando descubre al otro, al doble, a su otro yo
mismo reflejado en sus aguas.

El rio Moldowa de Praga produce tales efectos. El hermano gemelo de
Kafka es ese K. que aparece en sus libros y ante el cual el lector ve sin ver a
aquel joven de hombros estrechos, cara de murciélago y sonrisa incierta que
asume su condicién de desgraciado. Algo parecido ocurre con Borges, en el
relato titulado El ofro, y cual es la sorpresa del narrador que no se reconoce
en la figura de aquel personaje que es tambien, sin embargo, el verdadero
Borges. De este dialogo que ambos Borges sobrellevan, el lector espera
averiguar, cuanto menos, quien de los dos Borges miente pero como dice el
escritor excusandose: “Hablamos, fatalmente, de literatura; temo no haber
dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas”.

Lo insdlito de este encuentro es que en lugar de intentar darle crédito
mediante la identificacion de la biografia coincidente de ambos Borges
escritores, uno y otro se limitan a conversar sobre temas literarios. Borges
se niega a contar su vida. Y también Kafka, por su parte, se niega a vivir la
suya. Solo los estupidos y los sanos escriben sus memorias. Por el
contrario, los Kafkas o los Borges escritores rehuyen recordar su vidas vy
prefieren convertilas en museos literarios, catalogos de bibliotecas o
manuales librescos. Puesto que no soy yo sino el otro no soy ni uno ni otro.
Visto lo cual se concede al lector la posibilidad de ser él uno de los tantos
Borges o Kafkas indecisos que se ocultan tras las serpenteantes lineas.



Pero eso no es todo, pues la estrategia del doble que enmascara la
biografia del escritor para terminar negandola obedece tambien a otra causa
por lo menos reconocida mas desesperada. En esa impostura que nace de
otra impostura (el escritor es un impostor que da vida imaginaria a otro
impostor) se manifiesta finalmente el padre tan amado como odiado que
todo escritor literario consume fervientemente. Con ello la situacion
aparentemente estrambotica de “todos somos Borges” resulta en el fondo
llena de sentido pues asi es facil y hasta divertido acabar con los padres
Kafka, Joyce, Beckett, Woolf, Dostoievski...que, segun parece, imposibilitan
la vida de escritores de sus hijos. Todo conduce a sospechar que el destino
literario de un escritor tiene su origen en esta hostilidad y se mantiene tanto
tiempo como dura la rivalidad filial. Borges la oculta, la enmascara y se niega
a recordarla. Algo parecido hace Beckett que sin embargo forja los dobles
Mallone, Molloy, Mercier y Camier... que son intentos grotescos de asesinar
al padre. Kafka, por el contrario, no esconde esta hostilidad y la expresa
abiertamente en su Carta al padre. Lo cual, sin embargo, no le impide
revertir esta hostilidad contra si mismo en su relato La condena. Y consigue
su objetivo de asesino impotente y feliz suicida cuando mata a Gregorio
Samsa y a Joseph K. en una especie de autoinmolacién laudatoria.

Escribir sobre ese otro yo mismo (que de ningun modo significa escribir
la biografia intima) representa eliminar aquella parte de ese otro yo mismo
que es el padre del escritor. Estos autores dan la impresion de que en cada
libro estén urdiendo la mejor estrategia para eliminar al padre, ya sea por el
caracter frustrado o debil del progenitor o bien por su fama de espiritu sadico
y autoritario. El hijo se hace escritor bien para superar el fracaso del padre-
escritor-frustrado (Borges) o bien para subvertir el éxito, padre-déspota-
triunfador (Kafka). Para estos hijos enfermos la salvacion consiste en la
escritura lo que viene a significar tambien una caida definitiva en la incurable
enfermedad de la literatura.

Herman Kafka, de profesidon comerciante, era a todas luces el mas
triunfalista de los hombres. Su pobre hijo Franz tratara de sofocar la
prepotencia paterna eligiendo para si la profesion impresentable de escritor y
la elije por ser tambien la mas ajena a los esquemas mentales del padre y
no teniendo suficiente con ello hace de esta eleccion el mayor de los
fracasos.

Borges, por el contrario, acepta rapidamente su destino de hijo escritor
de padre escritor. Y su forma de vengar la autoridad paterna es
precisamente la de conseguir el triunfo que jamas obtendria su fracasado
padre.

El estado bilingle de muchos escritores de este siglo deriva en parte
de esta esquizofrenia biografica provocada por la presiéon del padre o de la
patria o de la suma de ambas. Tambien las continuas guerras europeas de
la época han contribuido a aumentar la cantidad de escritores en exilio
forzoso. En mucho de estos casos el escritor termina adoptando la lengua
del pais que lo sostiene. Pero aparte de esa audacia milagrosa del escritor
perseguido (un salto mortal al vacio linguistico) y del mimetismo que este
hecho puede producir a los jovenes y fanaticos escritores otra causa,



tambien seria y que se podria clasificar como de origen intimo, alienta el
bilinglismo de muchos escritores. Si el padre de Borges escribia en inglés,
el hijo lo hara en castellano. La familia Kafka hablaba en checo. Pero el hijo
Franz rechazo6 el lenguaje del nucleo biografico en su literatura. Samuel
Beckett, sumo6 descaradamente padre y patria, y escap6é de ambas cadenas,
eligiendo la cultura francesa como texto y contexto de muchos de sus libros.
Joseph Conrad justifica ya en la primera pagina de su Crénica personal el
problema de la eleccion del inglés como lengua de escritura en lugar del
polaco o el francés que le correspondia por via paterna y materna. Conrad
pretende explicarlo pero, tal y como suele suceder en estos casos de
intentos biograficos renegados y por tanto fallidos, lo consigue sin
demasiados buenos resultados. Hace constar que fue él el adoptado por el
genio de la lengua inglesa. “Fue un acto muy intimo, y por esa misma razén
me resulta tambien misterioso de explicar. Proponerse explicarlo seria tarea
tan imposible como proponerse explicar el amor a primera vista”. Sin
embargo, casi a renglon seguido, en esta misma breve nota que prefacian
sus memorias, el autor explica la biografia de su padre. Un revolucionario,
un patriota, un polaco rebelde contra la dominacidén extranjera, un escritor
frustrado, tambien, un traductor de los grandes escritores, un exiliado, del
cual el hijo Conrad (después de cuatro paginas dedicadas a su padre)
olvida decirnos el nombre. Pero si cuenta lo que ocurrié unos dias antes de
su muerte cuando Joseph Conrad tenia apenas doce afios y a través de la
rendija de la puerta vi6 a su padre quemar en el fuego de la habitacion todos
sus manuscritos. Razones mas que suficientes para entender esta opcion
idiomatica cuya explicacion el escritor ignora o simula que ignora. Conrad
dedica este breve prefacio del relato de su vida a justificar su bilinglismo y a
exponer la historia de su padre como si ambas cosas fueran independientes
una de otra.

De entre los hijos huérfanos con padres literarios adoptados, destaca
Jorge Luis Borges de quien resulta ejemplar la siguiente anécdota. En 1938,
durante el mismo afio en que muere el padre del escritor Borges, el poeta
Leopoldo Lugones se suicida en la isla del Tigre (a los lectores borgianos no
se les escapara la importancia nada casual del tigre en la literatura
borgiana). Momento emblematico en la carrera del escritor pues es a partir
de entonces cuando Borges empieza a escribir realmente. Momento en el
que el escritor sustituye a un padre muerto Jorge Guillermo Borges por un
padre adoptado, el escritor argentino Lugones. Es entonces cuando Borges
se dio cuenta de que “escribir bien era escribir como Lugones”, cuando
sustituye el espacio del recuerdo por el de los suefios, cuando Borges, en
fin, decide con igual 0 mas anhelo que ser escritor ser él tambien director de
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires como Leopoldo Lugones. Todos
somos Lugones, que diria Borges.

Los biografos son mas quisquillosos en la recopilacion de detalles de la
vida del escritor que lo suele ser éste cuando decide sincerarse. Francisco
Bustos era el nombre de un bisabuelo del escritor Borges a través del cual el
nieto escritor se ocultdé temporalmente. Y asi era como el hijo Borges,



mientras forjaba su seguridad como escritor y estudiaba el posible éxito de
sus trabajos, se defendia del padre Borges, un escritor relativamente
conocido en la época.

A la manera del hurto de Borges a su bisabuelo Bustos, Kafka hace lo
propio con su bisabuelo Joseph cuyo nombre o representacion traslada
impunemente al protagonista del Proceso. Pero para un padre dominante y
fatuo, como segun parece fue Herman K., la astucia del hijo no parece
suficiente. Y Kafka no tiene mas remedio que complicarlo. Al pobre, triste y
marginado personaje del Proceso, Kafka le otorga el nombre de Joseph, uno
de esos tios aventureros, ricos, cosmopolitas, afectuosos (lo contrario del
padre) que daban cien mil vueltas al temible Hermann, despues de todo
nada mas que un simple comerciante.

El hijo condenado llamado F. Kafka, por muchos dobles triunfadores
que consiguiera inventar para escapar de Praga, solo encuentra la escritura
como unica tabla de salvacién contra la opresién paterna. Ella es la que
vence y es el autor, sin embargo, quien sucumbe en la lucha. De ahi que la
figura del doble, inmersa en tantos escritores de este siglo Kafka tiene en el
maestro de todos ellos desenlaces insdlitos. Kafka, que sabe de antemano
que sus otros yo mismos literarios seran fatalmente sacrificados por la
autoridad paterna, se muestra insistente en que su salvacién reside
unicamente en la escritura aun a sabiendas de que esta tambien acabara
por matarlo. La carta al padre es un prolegdmeno de este sacrificio que toma
cuerpo en dos relatos sublimes, La condena y La metamorfosis, en cuyos
personajes principales no se reconoce tanto a los parientes de K. como a
Kafka mismo. Alli el hijo aparece desnudo y perfecto para ser inmolado.

Ambos relatos fueron escritos durante una época en que la crisis vital
del escritor alcanzé su punto culminante (1912) y en la que “Kafka habia
pensado en tirarse por la ventana”. Los personajes centrales de estas
narraciones, George Bendesmann (hombre de negocios de La Condena) y
Gregor Samsa (viajante de comercio de La metamorfosis) son finalmente
eliminados por el padre del asesino. Las funciones se trastocan y el padre, el
doble, el hermano clonico del alma, termina siendo el asesino del hijo. Como
con toda seguridad lo termina siendo en la vida real cuando el hijo Kafka
muere como si se tratara de un protagonista mas de sus relatos.

Si aceptamos que los escritores de esta especie contemporanea
parecen estar aquejados de una dificultad de padre que les ocasiona una
suerte de division personal mas o menos resuelta finalmente con la
escritura, qué ocurre cuando el escritor es un huérfano de guerra, por
ejemplo, un huérfano total de padre y madre, sin figuras miticas a las que
amar y odiar al mismo tiempo y a las cuales adjudicar la representacion de
ese otro yo mismo o hermano gemelo de la victima.

¢ Qué ocurre cuando el escritor tiene que rivalizar con la ausencia
absoluta de padre o madre? Y todavia mas, ¢qué sucedera cuando el
escritor tenga como padre y madre naturales unas humildes probeta de
laboratorio?
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Un escritor francés-judio-polaco llamado Georges Perec podria ser el
cabeza de esta categoria de hijos huérfanos totales y absolutos. El agujero
del hijo escritor Perec, lo que debiera ser el otro yo mismo propio del escritor
de este siglo y por lo tanto ocupado por el supuesto padre, lo conforma el
catalogo de unos grandes almacenes. Perec borra o sefiala su biografia en
esta coleccion inaudita de cosas (objetos, chucherias, bibelots...) que
aparecen y se repiten insistentemente en cada uno de sus libros. Sin punto
alguno de referencia donde agarrar su origen, el hijo huérfano total tira
piedras-objetos en el camino de ida a la supervivencia no tanto para
perseguir un recuerdo antiguo y regresar de nuevo como para asegurar la
memoria presente por si acaso esta tambien fuera un espejismo.

“Yo no tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce afios, mas o
menos, mi historia no ocupa mas que unas pocas lineas: perdi a mi padre a
los cuatro afos y a mi madre a los seis”. El primero murié de un tiro fortuito
durante la guerra del cuarenta, la segunda desaparecid6 en Auschwitch”.
Toda la literatura de Perec, que es al mismo tiempo la historia breve de su
no-autobiografia, estd marcada por esta ruptura. A un lado el hijo huérfano
Perec, en el otro la autobiografia hueca del hijo huérfano Perec. Esta no-vida
que es su vida lo impulsa a escribir una biografia totalizadora, un deseo e
intento frustrado de escribir una biografia a lo Proust, a lo Leiris (escritores
que Perec admira) y no obstante la mayor parte de la obra del escritor
huerfano desorientado se circunscribe en proyectos de biografias rotas,
frustradas de antemano. Perdido el origen (olvidado) ¢por donde entonces
debe empezar la escritura del hijo huérfano? Las palabras que en principio
deben ser los instrumentos Optimos del escritor, los que mejor le sirven para
relatar la historia, al huérfano Perec le aparecen como piezas inaplicables de
un rompecabezas. Puesto que no le permiten escribir la historia, Perec juega
a combinarlas, las usa como piezas de engranaje de una maquina perfecta,
aquella maquina de fabricar relatos que tanto entusiasma al huérfano Perec.
El otro yo mismo de Perec es un maquina combinatoria de palabras, la
maquina que inventa el lenguaje o lo destroza. El padre se convierte en una
maquina de inventar y combinar palabras. Desde la pluma de ganso de
Cervantes, otros escritores hijos-huerfanos-totales como Roussel, Wolfson,
Calvino..., han ido inventando maquinas mas o menos sofisticadas en su
funcién reproductora del padre. Algunas maquinas perecquianas de inventar
palabras son la computadora, el libro, la pluma y sus derivados: el intelect, el
crucigrama, el magnetdptico, la procesaber, el hipertexto, el diccionario...y
todas las que competiran con el escritor durante los proximos decenios.

Pero aun suponiendo, como en verdad sucede, que un libro, una
biblioteca, una maquina puedan ocupar el espacio competitivo del padre
escritor, finalmente el hijo huérfano termina considerando insuficientes vy
pobres todos estos sustitutos. Al parecer tampoco ellos consiguen completar
el agujero de una ausencia tan emblematica. De ahi que algunos hijos
huérfanos totales de este siglo hayan encontrado una solucion a este
problema. Y hayan decidido adoptar como padres directos a un sector movil
y variable de la galeria de escritores ya fallecidos y santificados y de los que
a fin de cuentas tienen mas garantias de memoria que de los padres

11



genéticos. Estos escritores huérfanos viajan en su busqueda o bien se
encierran en la habitacion con ellos o sus fantasmas. Georges Perec lo
confiesa en algun momento de su falsa autobiografia, cuando descubre en
los autores de los libros que lee “un parentesco finalmente reencontrado”.

La biblioteca es la casa viva de la familia literaria. Es natural que sea
en este reducto el lugar donde el escritor decida vivir con su familia adoptiva,
una variante de exilio interior y voluntario. Alli es donde se encuentra con
sus parientes comodamente instalados en las estanterias. Viaja. Recupera
memoria. Es feliz. Algunos de los hijos huérfanos mas radicales deciden ser
bibliotecarios como lo fueron Proust, Borges, Perec y como todos aquellos
escritores-bibliotecarios que disimulan su orfandad entre las paredes de una
biblioteca. Estos escritores se creen la reencarnacion de los autores
inmortales y escriben sobre ellos como si se tratara de sus parientes mas
proximos. Leen los libros de sus parientes y en lugar de confundir sus
historias con la de los libros que devoran (como seria lo propio del lector
feliz) se imaginan ser los autores de estos libros. Todos somos Borges,
nuevamente. Desean escribir sus biografias y memorias y, como Perec, a lo
sumo que llegan es a escribir las vidas de sus padres adoptivos y a
confundirlas todas. Desean asesinar a sus padres fundadores pero cuando
parece que ya lo han conseguido otros padres adoptivos surgen de
improviso, ya sea bajo la apariencia de papel o la forma belicosa del silicio.
El padre, como la escritura, los persigue siempre. Pretenden escribir novelas
totalizadoras, sagas, fugas y acaban ofreciéndonos proyectos de novelas
decimondnicas y catalogos de instrumentos de jardineria o de escritorio.
Aseguran escribir historias, libros de viajes, biografias y todo lo mas que
escriben son tentativas de historias, de libros de viajes y de biografias. De
ahi que los libros publicados por los hijos huérfanos totales o parciales, y sus
hermanos gemelos contagiados, sean guias, breviarios, manuales,
catalogos, diccionarios...

Y tambien ocurre que compramos libros de los hijos huérfanos totales
pensando que vamos a leer escritura impresa y en su lugar descubrimos
enormes espacios en blanco, multiples hojas en blanco frente a las cuales el
posible lector se siente desconcertado. Y solo es mas tarde, transcurridos
unos segundos, cuando el lector logra captar la idea del autor y su la
amabilidad al obsequiarle con un espacio para que el otro yo mismo que es
el lector pueda escribir su historia. El hijo huérfano escritor espera y propicia
que el lector, su doble, su hermano, escriba su historia, sus recuerdos, su
imposibilidad de padre. Paginas en blanco para que el lector desarrolle la
ficcion de la historia que el narrador, huérfano tambien total, no ha sabido
concebir por si solo y ni siquiera con la ayuda de una maquina. Paginas en
blanco como por ejemplo éstas...
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