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El desprestigio que desde el punto de vista de calidad literaria
sufre la novela tiene parte de su origen en las leyes devoradoras del
mercado y en la banalidad que desde unos afios atrds impregna por
igual todas las capas culturales de la sociedad moderna. Estas causas
han favorecido a considerar la novela como el mas frivolo de los
géneros literarios y a que los novelistas sean vistos y utilizados como
marionetas medidticas. ;Simbolos o marcas de una realidad social
cada vez mas ruidosa e impostada? La novela, considerada en su
inicio como un género popular, fue adquiriendo con el paso del tiempo
un estatus de género culto gracias precisamente a aquellos autores que
contribuyeron a pervertir el campo novelistico introduciendo en este
elementos reflexivos, poéticos, historicos o ensayisticos. Hubo
también un momento en el que parecio que la novela de calidad podia
ser tan mayoritariamente aceptada como la era la novela de
pasatiempo. Convivian, por asi decir, dos clases de narrativa aunque le
término novela so6lo se utilizaba para designar la literatura seria
califando la otra de folletin, novela rosa, negra o de misterio. Si afios
atras se llegd a creer que la buena literatura podria tener una gran
difusion, la realidad no deja de decirnos dia a dia lo contrario. El
mercado y los sistemas mediaticos lejos de estar interesados en cuidar
una literatura de calidad actian como trituradores de novelas y
novelistas. Muchos de ellos, apremiados por ganancias sustanciosas,
se dedican a escribir novelas de tematicas tan ajenas a su imaginario
real que a la postre resultan falsas y tramposas. Los grandes temas
(sexo, drogas, mujer, amor y violencia) se convierten en repetidos
topicos de los que a menudo echan mano ciertos narradores. Las
novelas pastiche estan a la orden del dia. También aquellas que
intentar parecer cultas y eruditas con tan solo apoderarse de cldsicos
clichés y sonados argumentos narrativos. El sindrome Umberto Eco ha
encontrado su veta escritural y ahora hay una saturaciéon de novelas



que integran elementos de la vida real (histérica, emocional o libresca)
mexclados con la ficcion prosaica o detectivesca). El éxito que, por
encima de otros géneros literarios, sigue teniendo la novela y el dinero
que todavia mueve este mercado impulsa a escritores y otros
profesionales que nunca tuvierno nada que ver con la literatura de
ficcion a escribir novelas suponiendo que gracias a éstas conseguiran
un publico mas amplio de lectores. Casi da vergiienza apellidarse
escritor cuando reporteros, futbolistas, actores, politicos y demas
famosos se ven transvestidos de la noche a la manana en autores de
libros. El hecho de que cada vez hayan mas escritores que sean
articulistas, profesores, catedryaaaticos, criticos, etc. contribuye
ademas a una confusion de géneros bien hallada al fin en nuestro pais
pero no siempre legitima y novedosa. La novela es de siempre un
género hibrido. Una forma mixta de escritura. Todo lo cual no impide
reconocer como hecho meritorio que nunca como ahora se den en el
mundo tantos e importantes novelistas.

No es mi intencion abundar ahora en la polémica existente entre
literatura seria y literatura frivola salvo para adherirme a las palabras
de Juan Goytisolo cuando dice: Hoy en dia se llama literatura a todo
lo que no es. Y la verdadera literatura permanece oculta. Por
interesante y necesaria que sea la polémica suscitada no tiene un
resultado inmediato. Si la novela es espejo del mundo en el que se
vive, propio de una €poca materialista y consumista como la nuestra
serd reclamar libros rapidamente digeribles. Libros que se compran y
que jamas se leen. Libros de los que se habla mucho mientras
permanecen en escaparate pero que se olvidan con la misma celeridad
con la que se escribieron. En nuestra cultura apresurada y ligera,
lectores y escritores prefieren historias faciles de leer, que no les
obliguen a reflexionar demasiado y que terminen bien. De ahi que,
dicho sea de paso, tal y como recientemente anunciaba una revista de
ventas de libros, hoy apenas nadie se preocupe de comprar los libros
de una escritora tan relevante como Virginia Woolf.

La literatura a la que me refiero estd sujeta a un compromiso
inevitable con el arte con independencia de que sea o no una



mercancia. Esta escrita desde unos pardmetros estéticos y nunca
comerciales. Pero hoy en dia hablar de estilo es suicidarse. Citar a
Proust o a George Eliot resulta prehistorico. De ahi el agobio de
epitetos y etiquetas que tanto criticos como novelistas colocamos a la
novela con la finalidad soterrada de brindar un peso de calidad a cada
titulo nuevo. Con el proposito de imponer la venta de novelas
especificas o de diferenciarlas del resto se habla de novelas liricas,
realistas, poemadticas, metaliterarias,  historicas, autobiograficas,
cientificas, etc. Cuando es sabido que toda novela buena no necesita
adjetivos limitadores que la encasillen en un subgénero sacado a
transmano. El autor que se sabe responsable de su compromiso con la
verdadera literatura huye de definiciones y trata de mantenerse en su
coto vedado de creacion literaria. Este estado de caos y confusion
cuyas primeras manifestaciones se dieron hace ya algunos afios fue lo
que impulséd a que una escritora de la talla de Marguerite Yourcernar
dijese: “;Acaso se escriben novelas? Yo no tengo la impresién de
haberlas escrito” Y ante la pregunta que le plantea su biografa: “; Esta
usted dispuesta a acabar con lo novelesco?”, la escritora responde:
“Yo no establezco diferencia entre novela y poesia”.

Algunos narradores ejemplares, ante la posibilidad de ser
encasillados en cualquier tendencia narrativa, mantienen firme su
identidad e independencia literaria bien escribiendo contra el estilo o
bien tratando de fundar uno propio ya que todas las novelas escritas o
por escribir no son mas que variaciones de un pufiado de arquetipos
literarios. Lo que cuenta en definitiva es el acto escritural a partir del
cual cada novelista logra presentar su particular desacuerdo con el
mundo. También ocurre que la adquisicion de una formula o corriente
narrativa impulsa a algunos narradores a atacar a aquellos que nadan
en mares distintos a los suyos. Asi cada autor se convierte en asesino
de su contrario. La continua muerte y resurreccion que vive la novela
permite y propicia esta clase de crimenes de pacotilla que las leyes
devoradoras del mercado estimula y sacraliza al punto de que las
diatribas de los mas feroces se convierten en armas arrojadizas
capaces de terminar con el talento de los mas escritores mas



valorados. El baile de mascaras que llega a ser el comercio de la
literatura aviva a que algunos literatos se pronuncien en manifiestos
individuales o colectivos en contra de la idea de seguir narrando pues
de acuerdo a su parecer la idea de contar una historia es ya caduca y
héroes, tramas, personajes y heroinas pertenecen al achivo historico de
la literatura. Sus argumentos van mas alla cuando proponen que toda
actividad en la escritura deberia cesar salvo, por supuesto, la que
ejercen los propios detractores de la novela y defensores de otro
género literario con el que se sienten mas afines. Esta actitud
catastrofista de tanto ser repetida ha dejado ya de tomarse en serio.
Cuanto mas cuando los novelistas encargados de dar sepultura a la
novela son los primeros en ponerse a escribir otra nueva a las pocas
horas de haberla sentenciado. Esta derrota y amenaza silencio total y
absoluto con la que algunos novelistas acompafian la salida de sus
libros obedece casi siempre a una crisis personal y creadora del
escritor y pone en evidencia una vez mas que la llamada crisis de la
novela obedece tam syaaolo a la crisis del cansado y aburrido
novelista. La literatura no estd enferma. Todo lo mas sacudida y
despreciada por un mercado devorador y carente de escryaaupulos. Y
cuando un escritor anuncia su muerte o agonia con toda seguridad es
el escritor el que estéd sufriendo de una enfermedad terminal o pasajera
de su fuerza creativa.

Los ataques furibundos en contra de la novela son el signo mas
evidente de que yaaesta sigue viva y de que para continuidad en el
medio hostil de la palabra impresa precisa de una continua
transformacion. La novela exige a sus autores nuevas formas de
narrar. Y no resulta facil encontrarlas. Al contrario de la uniformidad
y simpleza que le exige el mercado del libro el auténtico novelista
mantiene una actitud de firme independencia. Narrar es viajar de
prestado. El novelista, como no tiene mas remedio que resignarse a ser
objeto de intercambio, trata de mantenerse a flote en el mar de una
literatura en la que cada Ulises navega en un viaje sin retorno. El
poeta, a diferencia del novelista, conoce muy bien el reto que le exige
la literatura. Desde el primer momento es un natfrago. Jamas se le



ocurriria decir que la literatura ha muerto porque sabe demasiado bien
que este enunciado reflejaria su falta de inspiracion. La voz del poeta
es muda porque deja hablar a la verdad poética. Algo de este proceder
de la vida de poeta deberian tomar para si novelistas y narradores con
voluntad estética. La verdad de toda gran novela es el aliento poético
y emotivo que transmiten y respiran sus paginas. El vicio solitario de
la lectura es prueba significativa de que en el texto ocurre algo. Las
novelas del siglo XIX eran nuy descriptivas y tenian muchas paginas
porque pertenecian a una cultura mas paciente y ociosa que la nuestra.
Pero cada novela tiene sus caracteristicas propias y propone su
particular y original vision del mundo. Es en este sentido como puede
conseguir ser una obra de arte.



