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CONTRA LA ENFERMEDAD DE LA NOVELA 
Nuria Amat 
 
 
El desprestigio que desde el punto de vista de calidad literaria 

sufre la novela tiene parte de su origen en las leyes devoradoras del 
mercado y en la banalidad que desde unos años atrás impregna por 
igual todas las capas culturales de la sociedad moderna. Estas causas 
han favorecido a considerar la novela como el más frívolo de los 
géneros literarios y a que los novelistas sean vistos y utilizados como 
marionetas mediáticas. ¿Símbolos o marcas de una realidad social 
cada vez más ruidosa e impostada? La novela, considerada en su 
inicio como un género popular, fue adquiriendo con el paso del tiempo 
un estatus de género culto gracias precisamente a aquellos autores que 
contribuyeron a pervertir el campo novelístico introduciendo en este 
elementos reflexivos, poéticos, históricos o ensayísticos. Hubo 
también un momento en el que pareció que la novela de calidad podía 
ser tan mayoritariamente aceptada como la era la novela de 
pasatiempo. Convivían, por así decir, dos clases de narrativa aunque le 
término novela sólo se utilizaba para designar la literatura seria 
califando la otra de folletin, novela rosa, negra o de misterio. Si años 
atrás se llegó a creer que la buena literatura podría tener una gran 
difusión, la realidad no deja de decirnos día a día lo contrario. El 
mercado y los sistemas medíaticos lejos de estar interesados en cuidar 
una literatura de calidad actúan como trituradores de novelas y 
novelistas. Muchos de ellos, apremiados por ganancias sustanciosas, 
se dedican a escribir novelas de temáticas tan ajenas a su imaginario 
real que a la postre resultan falsas y tramposas. Los grandes temas 
(sexo, drogas, mujer, amor y violencia) se convierten en repetidos 
tópicos de los que a menudo echan mano ciertos narradores. Las 
novelas pastiche están a la orden del día. También aquellas que 
intentar parecer cultas y eruditas con tan sólo apoderarse de clásicos 
clichés y sonados argumentos narrativos. El síndrome Umberto Eco ha 
encontrado su veta escritural y ahora hay una saturación de novelas 
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que integran elementos de la vida real (histórica, emocional o libresca) 
mexclados con  la ficción prosaica o detectivesca). El éxito que, por 
encima de otros géneros literarios, sigue teniendo la novela y el dinero 
que todavía mueve este mercado impulsa a escritores y otros 
profesionales que nunca tuvierno nada que ver con la literatura de 
ficción a escribir novelas suponiendo que gracias a éstas conseguirán 
un público más amplio de lectores. Casi da vergüenza apellidarse 
escritor cuando reporteros, futbolistas, actores, políticos y demás 
famosos se ven transvestidos de la noche a la mañana en autores de 
libros. El hecho de que cada vez hayan más escritores que sean 
articulistas, profesores, catedrÿaaaticos, críticos, etc. contribuye 
además a una confusión de géneros bien hallada al fin en nuestro país 
pero no siempre legítima y novedosa. La novela es de siempre un 
género híbrido. Una forma mixta de escritura.  Todo lo cual no impide 
reconocer como hecho meritorio que nunca como ahora se den en el 
mundo tantos e importantes novelistas. 

No es mi intención abundar ahora en la polémica existente entre 
literatura seria y literatura frívola salvo para adherirme a las palabras 
de Juan Goytisolo cuando dice: Hoy en día se llama literatura a todo 
lo que no es. Y la verdadera literatura permanece oculta. Por 
interesante y necesaria que sea la polémica suscitada no tiene un 
resultado inmediato. Si la novela es espejo del mundo en el que se 
vive, propio de una época materialista y consumista como la nuestra 
será reclamar libros rapidamente digeribles. Libros que se compran y 
que jamás se leen. Libros de los que se habla mucho mientras 
permanecen en escaparate pero que se olvidan con la misma celeridad 
con la que se escribieron. En nuestra cultura apresurada y ligera, 
lectores y escritores prefieren historias fáciles de leer, que no les 
obliguen a reflexionar demasiado y que terminen bien. De ahí que, 
dicho sea de paso, tal y como recientemente anunciaba una revista de 
ventas de libros, hoy apenas nadie se preocupe de comprar los libros 
de una escritora tan relevante como Virginia Woolf. 

La literatura a la que me refiero está sujeta a un compromiso 
inevitable con el arte con independencia de que sea o no una 
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mercancía. Está escrita desde unos parámetros estéticos y nunca 
comerciales. Pero hoy en día hablar de estilo es suicidarse. Citar a 
Proust o a George Eliot resulta prehistórico. De ahí el agobio de 
epítetos y etiquetas que tanto críticos como novelistas colocamos a la 
novela con la finalidad soterrada de brindar un peso de calidad a cada 
título nuevo. Con el propósito de imponer la venta de novelas 
específicas o de diferenciarlas del resto se habla de novelas líricas, 
realistas, poemáticas, metaliterarias,  históricas, autobiográficas, 
científicas, etc. Cuando es sabido que toda novela buena no necesita 
adjetivos limitadores que la encasillen en un subgénero sacado a 
transmano.  El autor que se sabe responsable de su compromiso con la 
verdadera literatura huye de definiciones y trata de mantenerse en su 
coto vedado de creación literaria. Este estado de caos y confusión 
cuyas primeras manifestaciones se dieron hace ya algunos años fue lo 
que impulsó a que una escritora de la talla de Marguerite Yourcernar 
dijese: “¿Acaso se escriben novelas? Yo no tengo la impresión de 
haberlas escrito” Y ante la pregunta que le plantea su biografa: “¿Está 
usted dispuesta a acabar con lo novelesco?”, la escritora responde: 
“Yo no establezco diferencia entre novela y poesía”. 

Algunos narradores ejemplares, ante la posibilidad de ser 
encasillados en cualquier tendencia narrativa, mantienen firme su 
identidad e independencia literaria bien escribiendo contra el estilo o 
bien tratando de fundar uno propio ya que todas las novelas escritas o 
por escribir no son mas que variaciones de un puñado de arquetipos 
literarios. Lo que cuenta en definitiva es el acto escritural a partir del 
cual cada novelista logra presentar su particular desacuerdo con el 
mundo. También ocurre que la adquisición de una fórmula o corriente 
narrativa impulsa a algunos narradores a atacar a aquellos que nadan 
en mares distintos a los suyos. Así cada autor se convierte en asesino 
de su contrario. La contínua muerte y resurrección que vive la novela 
permite y propicia esta clase de crímenes de pacotilla que las leyes 
devoradoras del mercado estimula y sacraliza al punto de que las 
diatribas de los más feroces se convierten en armas arrojadizas 
capaces de terminar con el talento de los más escritores más 
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valorados. El baile de máscaras que llega a ser el comercio de la 
literatura aviva a que algunos literatos se pronuncien en manifiestos 
individuales o colectivos en contra de la idea de seguir narrando pues 
de acuerdo a su parecer la idea de contar una historia es ya caduca y 
héroes, tramas, personajes y heroínas pertenecen al achivo histórico de 
la literatura. Sus argumentos van mas alla cuando proponen que toda 
actividad en la escritura debería cesar salvo, por supuesto, la que 
ejercen los propios detractores de la novela y defensores de otro 
género literario con el que se sienten más afines. Esta actitud 
catastrofista de tanto ser repetida ha dejado ya de tomarse en serio. 
Cuanto más cuando los novelistas encargados de dar sepultura a la 
novela son los primeros en ponerse a escribir otra nueva a las pocas 
horas de haberla sentenciado. Esta derrota y amenaza silencio total y 
absoluto con la que algunos novelistas acompañan la salida de sus 
libros obedece casi siempre a una crisis personal y creadora del 
escritor y pone en evidencia una vez más que la llamada crisis de la 
novela obedece tam sÿaaolo a la crisis del cansado y aburrido 
novelista. La literatura no está enferma. Todo lo más sacudida y 
despreciada por un mercado devorador y carente de escrÿaaupulos. Y 
cuando un escritor anuncia su muerte o agonía con toda seguridad es 
el escritor el que está sufriendo de una enfermedad terminal o pasajera 
de su fuerza creativa. 

Los ataques furibundos en contra de la novela son el signo más 
evidente de que ÿaaesta sigue viva y de que para continuidad en el 
medio hostil de la palabra impresa precisa de una contínua 
transformacíon. La novela exige a sus autores nuevas formas de 
narrar. Y no resulta fácil encontrarlas. Al contrario de la uniformidad 
y simpleza que le exige el mercado del libro el auténtico novelista 
mantiene una actitud de firme independencia. Narrar es viajar de 
prestado. El novelista, como no tiene más remedio que resignarse a ser 
objeto de intercambio, trata de mantenerse a flote en el mar de una 
literatura en la que cada Ulises navega en un viaje sin retorno. El 
poeta, a diferencia del novelista,  conoce muy bien el reto que le exige 
la literatura. Desde el primer momento es un naúfrago. Jamás se le 
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ocurriría decir que la literatura ha muerto porque sabe demasiado bien 
que este enunciado reflejaría su falta de inspiración. La voz del poeta 
es muda porque deja hablar a la verdad poética. Algo de este proceder 
de la vida de poeta deberían tomar para sí novelistas y narradores con 
voluntad estética. La verdad de toda gran novela es el aliento poético 
y emotivo que transmiten y respiran sus páginas. El vicio solitario de 
la lectura es prueba significativa de que en el texto ocurre algo. Las 
novelas del siglo XIX eran nuy descriptivas y tenían muchas páginas 
porque pertenecían a una cultura más paciente y ociosa que la nuestra. 
Pero cada novela tiene sus características propias y propone su 
particular y original visión del mundo. Es en este sentido como puede 
conseguir ser una obra de arte. 

 
 
 
 
 
 
 
 


