- : .cz;sm pracnca;ldo un'tipo de escmura que con todo rigor evita cnalqmez def' mczon'-

'_.que deqde - preseme mcaer“{o 1nos - refiere en przmera persona

R (TATYaN,! TRYCBA v (A

La escritura de la intimidad

Cuando un sujeto indaga sobre si mismo con la intencién de buscar fa identidad

que le define corre el peligro, advirtio Nietzsche hace muchos afios. de dar con una
imagen falsa de si mismo puesto que su empefio sera el de encontrar semejanzas entre
fos distintos estados vividos, a los cuales desfigurara para poder precisamente
.identificarios y remitirlos después a un substrato en cuya existenicia confia de moda
previo. Esta actividad permite la ilusion del sujeto, pero ilusion _’fan s6lo como demostra
Nietzsche y ha acentuado {a postmodenﬁ&ad estética, la cual SIgue abordando, v es uno
de sus puntos clave, la crisis del sujeto como demuestran las ﬁu:me'r'osas polémicas de

que es cobjeto en la actué idad el 'discurso del yo por e&;ceietﬁéia‘ la autobiografia —

'dmursa del que se haa ocupado desde Ph}hppe Lejeune a Paul de Man hasta el maq' -

cenm%aador Pozuelo’ Yvancos- tambign Jos propios novelistas, conscientes muchas

.' veces ademas de la controversia {ie la d;scmlon tedrica, han reflejado en sus Db}‘ﬂs esa

fa noveia I a .rnrmndad (1997) de *\Turza Amat es éesdc:su ambmua ﬁcczonahdad :

CGiia Lontr}buczon amesgada y lucada # todo este debate. Su hz%tor;a es'

la de una mujer

_vzda pasada su :

mfanma su adoleseencm ‘50 madufez sus telaciones con ios padres'v hermam}s R
profc:smn su experzencza como iecic}ra y escritora, etc. Contar la hlstoraa dela uoveta €s,

-~ sin embarg,o fa[sear'ia en szran meélda porque La infimidad 1mp;de deshszar st historia -

de su pmplo dm 'urqo Z,a mnmzdad no puede decnrse de otra ma '_ era a como 1o hace efi

el tekto que conocemos su hisiona es su dlSClll’SO En e] capamlo segunéo la voz de la

o narradora«p a msia pregunta a 1a noche miisteriosa’ 6cemo se escribe na v1da‘? L

3a probiemaﬂca de la umf‘ormzdad de eso quc, llamamos yo mhmo zrreductlble y

S también !a de la capamdad del | enm}aie para trammntaﬂa Nurza Amaz no se lzmzia no':’_-_'_"
" abstante. a piantear el problema Ja novela ¢ que escribe es Ea respuesm y eilo porque la

. dmica mmmdad que transmite es la conténida en ella misma, en su propia condzmon de

- novela éellrante_que atenta contra todo iengud_]c amontano dlclador de deﬁmc:ones c

':'.umvocas v defzmt'vat; - s _ SOl
- A 14 creacion cie cte delmo ~mdec:b!e 1leoab e- en f,a rmmndad vov i dCdiC&{ Ias

stgnientes lineds.

mz'entender la cuestion medular de la novela, la cual pone sobre Ia" mesa ;-



Manuei Alberca se ha refendo con el términd “auitof; ceion” (“El pacto ambiguo”,

(,Es literatio el genero autobzograﬁco" Tres ejempios actuales”, 1996} 4 ese
conjumo de oObras que; quenendo también’ poner en cuestion el concepto dc yo ensayan' _
un tipe de relato en el que se mezclan lo fantastzco y o autobiografico, el persona;e yla
persona del gutor oblagando al Iector en consecuencia a una especie de* contrapaczo” 0
pacto vacilante con ei texto Sl blen es c1ert0 que 33 autoﬁcc;on ;mede rastrearse en
diversas obras de la ilteratura espanﬁia anten{}res a 165 afios ochenta ?Alberca mencaona
entre ‘otras £/ jardin de Zm fra:ies' de Azana Las Dc’hcms de C orpus Barga y Nzebla de
Unamuno-, dicho t;po de :-re}ato se: extendena seaun este esmdxoso de mcdo
sobfesaizente & partir de Ia decada paeada hasta & actualzdad Todas Ias c:!mas de Jawer
Marzas seria uno de ios ejemplos mas acabados- coincidiendo ademas ‘con il -

-'mcremento ;mpcnante de 13 produc,mon de memonas ¥ autobzograf' 1a8.

Lo -que Alherca no senaia es que Ia ¢ aatoﬁcc:an"' ha constituido uno de los

d;scurr;os mias cara,ctensnccs f'

-coma decm V1rgm:a Wooif ;

o de 103 vcmtlcmco autores que para Aiberca podnan enomsar fa nomma de escrztoreg de

o autoﬁcc:lon solo dos se 1 mu}eres Martm Gal e -_{crm f 1 cm:um de anas) y Snma S

: Garcna Soubriet (conl a ui:a Sonia v Br rma)

Lo que qzzzerc} ahora::iest ar €5 que La nmrmdad 1amblen puede con51derarse uzza '

aumﬁ(,mon v, adem&s escr;ta ‘remendo muy presente aunque 1sgua}mente somehda a

e examen la perspecttva feme:nma de la voz narradora Hablamos de autoficmon

orque c% ector de esta___ovela esta Dblzgado a 05' Iar emre la aceptaczon el estamto

_ 'f cczonal y el estatuto antobmgraf ico deI texto No hay manera de permanecer estable en

e ntnbuye la ut:lzzauc}n dei recurso cenam:mo de' a ;nt;oducmon er; el re}at() de

P rsonajes ‘de otras obras hteranas entre clios Peérc} Parame prinier mando de: la
miagaomsia {Como tomar la imroduccmn de cse personaje en la noveia" nos -

preounmmos como Eec1oref, ()Pretende Nuria Amat confem’!e un estatuto de realzdad al

para’ identificarta con 4 propla Nuna Amat? “el ,rrzego que nos ofrece Nurla Amat

= prcsupone un lector conocedor de esos indicios pUEEb sin esé lector ¢ | juego ve mermadas

e la htemtura Lscma por mujeres para las c:uaies la o

uestlon de la 1den’adad ha devexzzdo uno de Ios monvos capztaies de :eﬂex;on porque

nommldad corre por s&s venas (1995 71} cI.e aha un.- S

: nmguno de los dos, 10 que provoca una sensa{:mn de alucmamon constante a la que -

arlo' £on una narradora de 12 f;ue se nos han’ proporcmnacio suﬁaemes mdlc;os como S



considerablemente sus posibilidades-. ;O pretende por el contrario ficcronalizar a esa
narradora al relacionarla con una identidad imposible fuera del texto literario,
descartada en principio como demasiado inocente la idea de que Pedro Paramo no sea el
personaie de Juan Ruifo? La provocauon a que somete al lector este re%ato no busca
sino confundirle acerca de la identidad de su autor lo que nos empleza a mqmelar como
lectores casi al principio de la obra es qmen es el yo que dice yo a lo largo de sus
paginas. La novela, sin embargo, evnta de modo muy cuidadoso ta respucsta nos invita
desde este punto de vista a la duda porque, como dice Nuria Amat eﬂ_ Letia herida, ¢l
poeta es un fingidor no porque sepa";ﬁeﬁii'r'éﬁ una pagina o sepa decir la verdad en otra,
sino porque finge decir la verdad a'.-'iz.i"véi_';;Ue finge inventar una mentira” (65) ° g

También la autora de La intimidad esuna fingidora,

El momento, no obstante, de 'ma'yéf 'amb'iVélencia en la novela se encuentra en su -

propio final. Hastd ghora hemos descmmndo e? nombre propio de Ia narradora peroen . .

' $u ultimo parrafo ese nombre se nos revela con todas sus 1mpl1ca{:10nes no lo hace, sin -

3 embargo de un modo directo sino @ tfaves de un espejo, el de la propia estruciura'-' L

- '_-narratwa de la novela. El * ‘pacto ambzguo que hemm esiab]ec:do cora el texto adqmere_-

o en este momento pleno relieve porc;ue como dzce ’\/Ianue¥ A%berca ei nombre proploj-.'_ f

L n{J es cucst:on baladi en la autoh ccmn sm{) pos;%;alememe su pziar Tids mapcnzmte ~f i

unque no 1mprescmc§1b e~ porque teatz‘a]:z,a de’ manera escenograi’ ca’ el desapego_f_;ﬂ--

postmademo del yo * {“El pacto ambiguo 17) 1a narradora 0 me}or. su imagen en el
-espe;o se Hlama “Nuria™, signo que nos e;wla de modo d:recto a 13 autora —al espacm': )

extratextual- ¥ al misme tiempo —no hay éisyunnva pombfe que nos permna escoger- al .

propio reldto -l espaczo textual- pvesto que ol final de la ﬁove‘ia en que aparece ese'-'

signo es, {:ch queda dicho, un reflgjo especu%ar de su prln{:lpm :

Re,ﬂe;o especular para cuya conformacmn la novela recurre a la creaczon de dos'_-’_ -

g "espaczc}s 4105 ed;ﬁc;os~ separados por- Ia lmea fromenza de una ca§ '+ fa casa de_'.-:'.'

" mfan{na de ia protagomsta y la clinica pmqmatrzca smzada 1uwto enfrente dos espacios o

- que se observan uno a ofro a través de Sus ventanas o a ira\res de unos 0;05 los de- _ia_:_.' =

narradora- asamxiados a través de una relacion metafoma a esa ventana “Todo mi . .

mundo formaba parte de ese pequeno cuadrilatero | amado i ventana” ( 10) recuerda la

- marradora de si misma y de la casa de su infancia aI'prin’tépio-_dela;-_noveia' , ventana -

~desde 1a cual “espiaba todo lo que podia ocursir, y muchas veces ocurtia, en el edificio -
de enfrente” (9). ' .

g



Ambos espacios, sin embargo, fueron ya en la infancia y seguiran siendo despues
en la mente de Ja narradora uno solo; “Estaba convencida ~escribe cuando ha dejado de
ser ya una nifia- de que nuestra torre era una ramificacion de 1a clinica donde vivian los
enfermos dados por imposibles” (148). No solo es ella misma quien lo reconoce; la
doctora Cohen que, an'dahéo el 't'ié"m'p'c' es la 'qué la atiende cuando ingresa como

“transtornada” (255) en esa misma clzmca te dlra No es una casuahdad que ahora estés
aqui. Para i nunca exzstlo a }mea que separa las dos casas” (258) La 1denuﬁcacmn
plena, no obstante, entre 10s dos edificios no se produce hasta el final de la novela,
cuando la clinica se pone -'en"'venta 'y la narradora, junto con su actual marido, decide
comprarla convutlendola en ‘;u nuevo hogar; es emonces cuando la narradora se asoma
a esa veéntana que veia desde la c:asa de s mfanma 1a ventana de la clinica que ya no es
clinica, y desde ella observa a ventand de enfrente; ia ventana de la que fuera su Cd‘%d de
mfanma habitada ahora por nuevos mqmimas lo c;ue Ve es a'una nifa asomada a‘esa
ventana y es esa nifia }a que rembe el nombre de Nuria. '

o _Estamm por tanto ante un tiempo v un espaczc anuladas v, sobre todo ante una

o _-'1dent1dad mdeﬁmble :mpeszbie :dennficar al w de este rclato se Hama Nuﬂa como su

o autora,' »we en su zmsma udad (Balce]ona) y en su mzsm{) i:arr;o ( Sama Pedralbes)

-'ejercaendc ia mzsma profeszon (b}b zotecaria escr;tora) pero Nos resmi:mos' ‘sin

embarwo a creer que Nurza Amai se haya ca@aéa pnmero con Pedm Parémo 1uego ccm
¢l meto de Carles R:ba que haya comprado un edlﬁmo que fue una cllmca pmqmaznca
de la que efla misma fue pacmnte que fuego mgresara erz ‘otfa ctzmca para eﬂfermos
mentales en ¢l Maresme que crea ver a su madre muerta en muchas de ]as mujeres {,on'
las que 56 encuentra etc Todo eso no puede sef. nos dectmos pero ipor que no" nos

preguniamos al mzsma tzempo Nuestra afan de menﬁcar el te‘(to a que 56 nos ha

mmtado nos lieva mcluso a COHC&CIEI que Pedro Paramo pud1era 1o ser un ersonaje

l1terar10 smo una persona a ia que por muy sorprendente que parezca la propz'

Ama‘{ ha podldo conocer. Pese a puestra buena fe no estamers *;m embarg,o con en'.éidx_;)'s:_
del’ todo Debemos awptar que no hay resolucion deﬁmtwa que permmeceremos sm -
mmed;o en el espacio fromerzm entre la razon via Iou};a ese LSpaCID ai que n(}s remzte

el verso del poeia catalan J. V. Foix colocado como epacrraﬂa al Inicio de Ta Hovela: *... si
pogues acordar rao y folha dela razdn a la locura y de esta otra vez a iia mzcm__ &s ei
camino que andamos como lectores §in tregua porque como se prenunta :mmerosas

veces la narradora, g__dcmdc esta el limite? (61, 82, 190). “Siempre tendriamos’ que

vivie de un oty v de otro” {69) sostiene,



- _:mdescafrable'? S;

SN 'Sigmf catwamcnte la narradara de la mimndad—

La intimidad es desde este punto de vista un texto ilegible porque la intimidad que
crea y nos transmite cobija en su mismo seno una total ausericia de limites, una
pluralidad Hlimitada que logra callar al logos -el fimitador por excelencia- y hacer hablar
ala locura -esa “escritira sin obra” como dice Nuria Amat en Letra herida (13)-. La

mifimidad es un texto ilegible como son también esos textos que la modernidad y la

postmodernidad ha’ pmducado en €l espacio imperceptlb e de lo cotidiano porque ipuede o

uno levantarse una manana v verse convertido en un escarabajo?, (,puede una asistira su
progresiva transformacton en una cerda?. Texto 1§eg1ble como son asimismo una buéna B
parte de los textos escrltes por mujeres ‘porque, como escribe Biruté Ciplijauskaité
glosandoe a Joanne S Fry‘e si tr&dzczonaimente el Narmso masculino se ha mirado en el
agua v se ha admirado porque tenia ya sit dISCurso hecho, la mtger mempre se ha mirado

buscando porque ci dgua que Ta reﬂeja ey mowda {206). La pregunta que cabe hacersc

ta siguiente (,c:Gmo se sitia Nur:a Amiat ame esa realidad escurridiza que ha sido’

siempre la de la’ 1magen de 1a muje; -y la del Narciso moderno-?. En La intimidad

. Ieemos

: ‘La cohcrcnc:a: quc, \o busaaba cra aua ccsa dlstmta cie la qcnc:ila schdaradad de }as"
. a]abras dc}mesncadas Azurmda unas paiahras contra otras mtemaba encontrar ia piena'”

' hbcracnon {ic }as fuerzas quc ocultdn ias paiabras (93)

éﬁstamos anie urza defensa de esa escrnura fememna que desde hace unos afios

entiende el iengua;e como una extensmn de la mter;ondad mas entianada_ ‘mis

mdecxblc como'una praloncvauon de caerpo amblto por exce’aencla de la mtamldad E

duda Nuna Ammat cmoce b:en esa escntura en e! ano 1979 escribe im s

:amcuio sobre dos de 1af; autoras que mejor la encaman A}ejandra Pizarmk —a qwen }ee"' : L

y Momque Wlttag “Nad;e e conoce

~yo hablo mi cuerpo' dlce Alejandra Plzarmk cztada en ] amculb por \Euna Amai qweﬂ :

- :deﬁne a su vez, a Monlque Wittig cmno una escrltora que” regresa a sus raaces a i

valva 0 a s tumba ya no para ocultarse 5ino paz‘a reconocerse”.

Esas raices, vulva o tumba constituyen’ ‘también los tertitorios a los que la

‘sabido, de todo psicologismo, Virginia Woo]f ha es{;nto que “si SOMMOS mu;erc:s nuesiro

contacto con el pasado se hace a rravés de nuestras madres” (104).Ese es precisamente

' -;1arradnra de La. mzmndaa’ quiere rcgrcsar. los cuales déquiemn enla novela una o

._:i&cmtﬁcacmn muy precma son los terfitorios de }a maére son ]a madre LL_]OS como es -



el drama que vive la protagonista de La intimidad: ia muerte, 1a ausencia de la madre
(,Como entender esa ausencia” nos preguntamos de nuevo como lectores. Sin- duda en
parte se trata de ese sﬂencm @ que la Historia ha sometido a las mujeres privardolas
desde el punto de vista pubhca de una historia propia, més todavia sz tenemos en cuer;ta .

al pz‘mczpal responsable de esa ausencia de la madre en la novela ei padre e] pnme;o
en cailar la.muerte de Ta ma{ire en callar a ia madre convamendo & esta -en
consecuenc:a enla’ znnombrable” (30}, en 1a gran presencna ausenie para él 1msmo ¥
todos sus hl}()‘é Sin embargo, esa ausencia de madre (,no puede leerse también como la
imposibilidad de encontrar esa Iengua femenina de escrlturd que defendia Pizarnik o
Wittig? Recordemos que 1a narradoza hablaba de la* plcna Jiberacion de las fierzas que
ocultan fas palabras”, es deczr ennendc las pa abras como generadoras, no COmo
reproductoras de senndo de nuevo el lenguaje no reﬁere realidad a]vuna c; et
realaciadeq Si \Eurza Amat cuestzona Ia veracidad del dlsc:urso autobmgraﬁco tambxen

___pone er; tcla de juicio el d;scurso femenino -no la escrztura de mugeres ia cual

' :.defendera descie otro punto de Vasta como s¢ vera- en tanm dzscurso que %1gue crevendo

1dezzr1fcado dcl que ha mb]ado entre otras Béatrice Dmher Ia cuaE {,scr:be “le retour de '

1y homme o5t AN retour A l Autre Le retour de la” femme est un retour au

afiade: “C'est p(,utwetre pourqum 'acte d éerire est piu'; totalemem un refour pour ! R
femme que pour I'homme. Le retour de I'homme ne peut e total parce gquil y

rencontre fa difference qui fait que jamais i ne pourra &re sa mére: le retour de la

G



femme vers de paradis premier qui est la mére pourrait théoriquement é&tre un retour
_total dans |'identification” (1981, 274). No .:éstambs ante ningln espacio reconocido
precisamente porque se trata, v hay que insistir en ello, en hacer hablar a una muerta v
00 consiste premsamente todo discurso Atoda autobiografia-, seazm Pau! de Man, en
conferir la palabraa la muene es decir, en una ‘extensa prosopcpeya” L a intimidad
permite ser leida de ese modo porque 10 s un espamo extratexival el que encontrara su
narradora sino el espac;o llterano el tinico dador de sentido. Nuria Ama'{ sngue negando
ta posibilidad del referente més alla de esa creacion ~ficticia- de sem;éo que convierte a
los bumanos, como deua Monlatgnc citado pnr Stemer en el epigrafe a Am:gfmm nada
mis —y nada menos- que En mterpretes de lasi mterpretacaones _
Anie el perszstente sdencm de la madre, esa voz que la acmmpana SJempre ~{AS] §U
“segunda madre” (218)~- msza a fa narraciora a buscar a fa madre erztrc ios libros: ©

' _-"_tuvc mas remedio «icemo& que’ camblar la: lapida por los fibros™ (46}, esa Iaplda a la

que la narradora mterroqa cada dommgo cuando visita el cementerio y c;ue coinja ala

' '..madre muerta, a su VOZ caliada La narradora termma finalmente “devorando novelas”

comprobar Ia ausenma (79) “Medlr el mundo wdeﬁende tambwn» a trawes de los
s ifencios éesperdzgados del “texto” (?02) Fstamos dnte utia lzteratura que confiere
qermdo auna vida, estamos ante un SCIITld{} f cﬂczo dc !a vida porque ne hay senzado que

. _.-descubrzr sino ‘:ent;do que mventar

No cuaiqmer nove?a., sm embarao penmte ieer ia ausencza es demr crear el

._{47) porque ias navelas me contaban ei sdenczc de la muerte de m1 madre" {50},
: eqmvai fan & la Iech :matema ) d:ela al;mentzcza de toda iectora anemtca” (47) Enlas

"nove]as i}uscaba 3'dz<:e 'con mdq clarzdad "‘e} iugar premso y condenatona donde i

_'senudo Aqui La mmmdad s mge en defensox‘a de un tipo’ d{, dzscurso que Sf puede'

_'_'1dentzﬁcafse con ei cie 1as mujeres, 1o 00:} esenmalzsmos prenos

cncunstancms preclsab que han condlcmnado ei um\:e; 50 fcmemno

_-umv 1%11.mo ala mu]c;‘ '$610 Te ha qucdado el rmmdo Jl'm::nor {..) Lsa (dfg,amos) czrcuzbtancn

' 'histﬂrlca contribuve a qié clerta novela escrifa por nmjcreq ofrezca una ptrspcc?;w nueva cn ¢l

~panorama literario actal” (Lerra herida, 217),

Hay libros recatados, nios cuenta la narradora, que han renunciado a los espacios

de ausencia, 4 esas “prodigiosas reservas de sentido” de que nos habla Michel Foucanls,

' con unas -

“Ausente del muﬁdo exterior a lo larc.{o dc 305 szglos a]e]ada dal mumio pz‘oﬂ,smnal v .



en su Historia de la locwra en la época clasica (1976, 11, 336): son los libros preferidos
del padre, ese ocultador él mismo de intimidades ~callaba a la madre-. son los libros,
por tanto, que el padre recomienda a su hija, los de Charles Dickens -“sl maximo
exponente del pudor literario, seglin mi padre™ (164)-, Carles Riba o Josep Carner.
poetas “de la contencion y la perfecciéﬁ formal, la subjetividad cbnt;’o]ada, la medida
del verso y el ritmo” como reconoce Ta narraciora {31-32y. .

La autoficcion deviene poco a poco metaficcion: a 10 que ahora se nos enfrenta
como lectores ¢s a las dos grandes tradiciones literarias que a lo fargo de los siglos han
ido alternando y 2 las que, sin perseguir reduccionismos gratuitos, cabria denominar
apolinea y dionistaca, contenida y desbordada, asimilando gran parte de la ifiteratura
escrita por mujeres a esta tltima. En Lesa herida Nuria Amat ha hablado del “pudor
masculino para con la intimidad” {72) v en el mismo texto ha tomado partido por una

literatura que deviene lo contrario: desve]a'miemoﬁnrenino dela intimidad:

Por pora sed de contagio, fco al azar algnnos parrafos dc—: las grandes eseritoras locas.

' _1_'.:Emonccs mc%m a pensar quc- todas, ]as gjmndcs CsCritoras i;enen énsu cuerpo el csiado de

' "-j_gmc:a dc isca Mc concentro m Ios cspac;oq blanccs de csas pagmas bendmldzxs por duendcs Lo

samos dtﬁmtos ¥ magos” {14)

No pnd:a ser de otra manera’ busc:ar ala madre Cdllada en log lzbms entre las

_.hmas de sus teﬁitos levaala narradora de La intimidad a ]eer tambler: novelas de iocas

~una de las przmeras Jane Eyre de Charlorte Bronte, novela auaeme de 1a bibliotéca del
padre v que smmf' icativamente iiega a sus manos a zzaves de su pr:ma Cr:stma habriame :
de la casd de 105 abuelos maternos d{mde ‘HVIO ta madre nma v adolescente. Qutzas'
nos dx,e la mrradora Jane Ey yze “fuese id noveia escondzda de: la vzda y merte de mi
madre’ (S(}) lo que la induce a wnﬂmdlr ala madre con Ia difunta o viva senora
-"_.'_;Rochester de 1a novela (51). Como ya sabe ademas ¢ que ta iocura es algo que a meﬁudo '
- 'forma paﬂe de] universo fememno Ja reciusmn ha fomemado sm duda esa Eocura- ta} '
-~ como Je han emcnado las novelas de locas que ha leido - ‘Ia locura es una enfer;nedad
recurrenite en la mujer” le han dicho esas novelas (78)», le resulta facil redactar la
__\rerf»:on deﬁmtzva del paradero de ia madrf, “habian tcmdo que encerrar]a (..} Despues
es posﬁ;le que se hubiera suicidado pard enterrarla en 1a tumba del cementerio de mi
mfanc;a” (?8) '



La madre se sumldo por tanto, despues de volverse loca, concluye la narradora.
dando un sentido a la ausencia; lo m:smo le’ ocurﬂo deduce, a esa seftora de blanco del
psiquidtrico de enfrente a la que observa de nifia dcsée la ventana de su habitacion, esa
sefiora que misteriosamente le hizo'| legar Otm weffa de fuerca de Henry James ¥V que
un dia cayd al vacio desde su ventana dei psaqmamco hecho que fan so]o es capaz de
docunientar nuestra narradora, pues wdos los demas “callaban a la’ muerta“ (64) ¢omo
también habian callado ala sefiota Rochester Como también callaban a la madre -por
elio esa sefora de blanco puede ser, cotno la seffora Rochester, la madre de la narradora:

“Yo no queria creer Eo pero tcma ‘finaimente que admitir la po‘;lb]hdad de que aquella
sefiora 1al vez fuese m: madre (60)- Y es que la locura es tambten un espaczo de
_ ausencia para los om)s “en caqa log iocos de'la cimtca de enfrente no e‘x:snan {81) -
'. Michel Foucaul: ha deﬁmdo Ia Iocura com'o “el ienguaje excluido” 1976 II 334 ~335)-.

: "..::}:spacm de ausenma po:que Ia locura supone tamblen Ia posxblhdad dei dxscurso no

hecho cq decnr Ea posfb:hdad de todo dzs(:urso

ena ya de personajes iocos la sefiora d blanco 13 senora o

antecesoras cae desdela ventana de Ia casa de .suc; abue 0s matcm s al *vamo El!a se

sabe ya pammpe de un. imaje de Io(,at; es pos;bie que {levara’ en m: e mcuro destmo
. der rm madre” (84) Tra_ :

ccxden‘te 10(; faxmhares dec:den mgresaria en u}}a re&dencsa

' ff-_.--_espaczo_ -mtermeém' titre un quuero y una pens;on faml Hiar con pretensmn de Tujo”

temamos dudas acerca de Ia calidad de'su ard esta € nos

" refiere con estas dlafanas-paiabras “La‘: ocas de_manual no sen'cemo Ias 1ecae que

3'aparecen en Ias nov 'yo tenia mas de estas ultzmas por Ta :s n{n% & 'razon de que
_121_ 122) Nuevaf- '

uestra narraciora se ha numdo confommdo s mtamrdad con

habta Eexdo demamadas hast{mas de - mu;eres solas ¥ ambuladas

: Bovary nuevc} ngot

f_histcmav; de mn;eres enioquecxdas ¥ tambmn '_'a comc dueda refendo_ con esas otras '

'.'.-'hlstonas dela moderm ad ~Bec3<eﬂ Artaud Jovce Borges Onem c}Juan Ru]fo» en las'

{aue I locura ¢ 1parece 1gualmeme oMo Ia pt‘odlgmsa reserva de sentlcio que 1a razon de!

logos Temie v por ello ooulta. La locura de fa warradora no la ideritif ica; por tanto, de

'.-modo C?\C u51 vor tras la narradora vive una iarg,a.tz”adiclon de locas »I}teranasw

i Un poco mas tarde €508 1e*<:105 zieg,:i:ﬂcs -que' le¢ la nar radora seran Jos que el‘i
misma escriba pese a las consideraciones del padre gque “habia terminado por decidir
(fue @ Greniura no puede ser el objetivo de la vida de una mujer. v no debe serfo™ (147)

O a fus el enfermero de la residencia donde la ingresan. Rafi, que “pensaba que la

Rochester Id madre Ly por i n la propia narradora que, al 1gua.1". que toéas sus



literatura no podia ser el objetivo de Ia vida de una mujer, v no debia serlo™ (126). La
narradora se Convierte, pues, en escritora, puesto que no solo La infimided problematiza
el yo sino también su escritura: “Yo seria escritora para contar las multiples historias a
to Jane Eyre que se me ocurrian a través de la novela. Yo serfa escritora para
comunicarme con mi madre” (SS)." “Escribir -dice también- es resoiver signos
lapidarios” (195). Su escritura, 1o bbstanfe,-igual que su iectura, se instala en el espacio
delirante de lo dionisiaco, ese iugar dé.“_éeﬁora blanca y encesrada™ que correspande
fisicamente a “un cuartucho oscuro como boda de lobo, junto al cuarto de la carbonera”
(66}, “demasiado parecido ala tumba de mi-madre” (67).

Esos textos enloquecidos e ;lcgjlbies son textos que, nuevamente desde el punto de
vista metaficcional, devienen respues*ta a la hteratura apolinea, & Ia titeratura del padre:
mntenta al prmc;pao escribir como Dickens szicrule:ndo el COHSB}G ‘paterna, ‘sin embargo -
“ruis paginas ~debe 1econocer~-desobedeczan ml proposito y se convertian en textos de
‘mujeres enloguecidas” (164), textns ¢on los cuales, como dice de modo explicito, queria

matar ]a lzteratura Reirme bruta!meme de ella v su artificio™ (93), “enterrar i

-'_i zteratura erz 1o tumba de mi madre (94) Ese es también el propésito de la nonela I a__'__'j_'::. -

o mtmndad otro texto 1leozb1e alucmado sin posﬁnhdad de rechﬁcac:on porque bcomo Tl

_ _icer “Eos opuestos acaban poz’ encomrarse (} Hunca se encuentran” {71y

La mrrm:dad es la nmela de la cgntradrccmn redundame gin prmc:pm vi} fm '

cm:uiar la nc}vela de la anacmma contmua o el tiempo COHﬁll’!dldO de los espaclos"' '

cspe{:uiares es ia novela fragmemada amblgua parado;lca Lo que dice esta noveia, cs Lo

lai ocura per > ia dac:e sin demrla haczendo que estai]e entre sus fl’dS{t% a]acmadas y es

que “de Za Iocura no se hab]a, se escemﬁca“ ('?13) Y qmen ia escenifi ica en I-'a' :

znlmndad es eI pmpm discurso porque ns hav mas referenfe que el que se encuentra en
el seno mtsmo del texio, tampoco para esas ponadoras ancestraies de fa locura que han

su:lo 1as mujares

Z a mnmm’ad es también la nmvela de una educamor: llterana v lo gue ensefa €s
pmmsazmnze ttia desescritura <déséerire” dice Christiane Rochefort {1970, 134} Mas .

preciso serfa decir que La intimidad es la novela de una deseducacion literaria, como

son fodas las novelas modernas que niegan Ta ‘estabilidad de un Tenguaje logocéntrico v

la ilusién del sijeto en que éste ha confiado durante mucho tiempo, Novela de una



deseducacion literaria como son muchas de las novelas escritas de modo revolucionario

por mujeres porque, como escribe Nuria Amat en Lefra berida:

“81. como suele decirse, la esencia de la novela es el lenguaje de lo imposible, la
representacion simbolica de los hechos. voces que persiguen decir Io real mediante quimeras
1nmomm1lcs las novclxsias cntonccs tienen cn €se reino novelesco un papel cngmﬁcanm-

hmtonco ;evolucmnanox vistas Eas c:rcrmsmnclas casi c\ciusno (218)

Lo que demuestra en f' mn, ] a intimidad es que escribir es, en efecto, un verbo
intransitive. C uando Nurza Amat escf ibe en i etra herida: “Me siento d escr:bzr con la
VOZ postiza del conjumo desordenado de las g g,randes escritoras” (14} esta constazando
que su VOzZ no es Suya qz.ze su p}‘oduccmn €8 una reproducczon que Su texto es un
mtertexiﬂ tna amculac:on da otros textos! toda escntura verdadera tzene un alre de

__plag:e disfrazado” (117) escnbe la narradora cie Laintimidad, Y elio es asi pc;z que asu
'-:-vez fuera del zexto tampoco exz‘;te una ‘Gnica voz, ‘una ;dentléad homogenea y
-deﬁmtma cada rostm es una maqcara” { l 17) vue ve a escribir la narradora de La
m?:dad noveia transg,resora terronsta huerfana y emllada ad;etwos mdos caros a

_Amat que en Leira hendéz reaﬁrma ia oportumcfad de sa apllcaczon a la novei'

sCrita 'por mUj eres:

Habndos de cnsavos v nmelas Son cstas (noxfsla‘:} las quc marcan hatos Ilteranos Las

: dc Kafka Musrl sze ¢ Jo\»ce Esta m.zwa narratz‘va s’ Iiamada por algunas nmr.:la

: '_curopea Pero hax oiras culturas_ _en c;cﬂo pumo revt;iuczonanas Doﬁ; p{)r 10 menos ia quc

':podnamos Hamar now ela mcstiza v Ja nmcia cscma por mllj(:rf‘}‘i ( 716)

No haj.g per tamo para Nur;a Amat po‘;ibrhdad para el espaczo autobxograﬁco st

: para ¢l 'eSpacm aiucznado de Eo fiterario que; en todo aqael!o que no dice, pemme que

.z‘_?ienga hjgar ei balle de mascaras de que esta constzimda toda ldentzdad, esas multzp!es

vers;ones de uho mismo™ de ias que ha hab]ado Nuﬁa Amat (] étrce hu:da ‘il}

-'._'Gramas a Ja locura ~la Tocura moderna, Ta locura de Nietzsche, entré otros-, escnbe

fousaulr ‘es el mundo el que se C{mwerte en culpab ¢ {por pnmera ver en Occ:ldente}

Lcon respecto a la obra; heo aquL mterrogado por e}la obhg;,ado i orde_ se en su
:-lenguaje seffalado por ella pala una tarea de reconoumlenm de reparduon ala tarea de

dar razon de esta sinrazon v a esfr sinrazon” (1976, 11 303). Lo que consigue Lo



©imtimidad no es, en efecto, cuestionar la literatura sino obligar al mundo. obligar a sus
lectores, a interrogarse,

Virginia Trueba Mira

Universidad de Barcelona




Notas:

" Alberea toma el términe “autoficcion” de tedricos franceses como 1 Lecarme, quienes
han wisto por su parte en el profesor v novelista Serpe Doubrovsky (Fils. 1977} su mas
destacado representante. -

* Hablando de la novelistica eapadiola escrita per'"zﬁujeres # partir de la postguerra,
Margaret E. W, Jones considera que se define en conjunto por la tendencia a “la antobiografia
trastadada a la experiencia novelistica v refinada por el arte” (1983, 123},

Refiriéndose a la que ella denomina “novela autobiografica fememmna™, Birugé
Ciplijauskait¢ ha apuntado, aunque sin entrar en interpretaciones, ¢l dilema creado entre su
lectura ficcional v/o autobiogréfica (1994, 18). Para Manuel Alberca ol dilerna es irresoluble,
“na tienc sentido —escribe-, al menos no es prioritario, delimitar fa veracidad autobiografica va
que ¢f texio propone ésta simultancamente como ficticia v real” (“El pacio ambigno™, 11).

* Gaston Bachelard ha séfialado que el conocimiente de la fatimidad requiere mas que la
3;-dc1ermmaczon de las fechas, ia localizacién de los espar:;os {1998, 40). £n efecto, 1a historia de
Ja novela de Nuria Amat’ sc desarrofla en espacios’ pcdectamcmc definidos, mtcrlores )
famitiares sobre todo, los czzaics devienen cobijo ¥ abng,o para la mter;ondad del pcrsonajc la
-"-casa del padre. la de log abueios ma‘tcmos clinicas pszquiatnms una bib} mtc:ca xin cemcntcno

o otro tlpo de cspacios son los fmﬂte:nzos entre cllos v sobre todo esas %zmbehcas n,ntanas £asi

. otras pr{m,g,omstas mwas del rclato

: Vease ¢l interesante cnsaxo de Carmen Mamn Galtc Desde la ventana *subtltulado
o stgmﬁcaluameﬁ{c “Eﬁfoqﬁe femcnmo de fa literatura cspanoia - dozide fa autora relaciona cse

) f.sspaczo con muchas de las vsvcnmaf; mas intimas de las mu}crcs que, mas tarde, Jo }xteramm ha

. _ref‘iendo €n sus texios. Mamn Gaite entiende, en efcctoQ a ventana come un © “simbolo de los

iﬁontcnm {...) entre ¢} espacm cerrada v ¢f abierto, entre lo conocz&o vlo mcxpi(}rado emire el
.mas acd v ¢l mas afla, entre” Iag guanda v la axcmura ai raso. cntrc ¢l encierro v ci rcspxro
{1992 129) ' '

b *Laalosion a fa* 2ecbe matemna” recucrda aguia ese 1 ce caracterlslico dc 1as gscritoras
-que huscan cl lenguaje mmmcmimcntc femenino, a su 3111(;10- del cuerpo, de la’ maére det
origen, entre ellas Alejandra P;za;mi, Monigue Wittig, Hciem Ct\ous Luce Irigaray o Julia

Knsicv
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