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En su enciclopédica Anatomia de la melancolia (1621), Robert

Burton recomend$ contra esa enfermedad, que creyé connatural a la

naturaleza humana, evitar la soledad. En un m&s reciente tratado, Sol

negro: depresién y melancolia (1987), Julia Kristeva, en cambio,
encuentra que la melancolia es el corolario del estado amatorio. La
intimidad (Madrid, Alfaguara,1997), la magnifica novela de la
escritora catalana Nuria Amat (Barcelona, 1950), dialoga con la
tradicién del tema pero no para ilustrarla sino para asumirla, irénica
y lﬁcidamente, retdndola en su centro: en la escritura, alli donde la
melancolia es uno de los riesgos de “vivir muriendo” y otra de las
resoluciones del arte de “rehacerse escribiendo”.

Pero si por un lado, esta novela de reconstruccién biografica
discurre bajo la “dulce luz” de la contemplacién obsesiva, entre la
historia de vida, la crépica de familia y la saga regional catalana; por
otro, la anima la pasiQxflranalitica, el riesgo de la crisis interior, la
puesta a prueba del entorno normativo, que la novela fractura desde
la voz de una heroina a la vez desolada y alerta. Es una novela que,
entre su fdbula indagatoria y su resolucién poética, adquiere la
extraordinaria dimensién de un acto literario ambiguo, y asf

complejo; y el valor de un documento fronterizo que oscila entre la



confesién clinica y la alegorfa regional, entre la subjetividad
zozobrante y la refutacién del mundo estancado. Esta novela
pertenece al raro linaje de una escritura en estado de exceso:
reescribe su nocién de verdad desde una opcién poética radical, que
se asume como ficcién sélo para hacerse mds verdadera. Pienso, claro,
en algunas novelas contra la corriente, de certidumbre apelativa, que
debemos a Juan Goytisolo, Alfredo Bryce Echenique, Luis Goytisolo,
Julidn Rios, Julio Llamazares, Pedro Sorela, José Antonio Mill4n...Todos
ellos distintos pero similares en el riesgo de que una verdad
extremada sea suscitada por la ficcidn, por sus artes de
discernimiento.

Hélene Cixous llegé a creer que una escritora recibe su palabra
de la figura materna: cﬁase cordén del habla serfa también el hilo de la
escritura. S6lo que en La intimidad tanto el habla como la escritura
rehacen todo el camino porque aqui la madre ha muerto, y la
muchacha que indaga por ella busca, no sélo su identidad (la voz que
la distinga en la memoria) sino su capacidad de didlogo (la escritura
que suture el origen). Entre una voz sin memoria y una escritura sin
articulacién, la herofna se extravia, huérfana literal y en orfandad
simbdlica. Asi, la novela serd el peregrinaje de una mujer que busca
discernir la casa perdida de la memoria, acudiendo a la biblioteca
paterna (ella es una “embajadora de la lectura”), a las novelas que
vive y desvive, a la literatura como referente comun. Entre casas
abandonadas (que son mds bien “para morir”) y sin lugar en una
realidad anquilosada, cuya agonfa y alienacién prolongan un
destiempo no menos tanatico, la narradora sabe que aflade un tomo a

la biblioteca donde estd ya escrita la fibula de la huérfana, de su



viaje melancélico en torno a la casa paterna, el cementerio, el
matrimonio, la clinica psiquidtrica, vy, siempre, los libros. Un viaje, en
fin, en torno, al mapa de una biografia reescrita para ser revivida y
exceder la desolacién y recobrar el sentido. Para reintegrar la
comunicacién en que nbs leemos y toleramos; y, algunas veces, hasta
albergamos una intimidad mutua.

Lo que distingue a este relato es lo que podriamos llamar su
moral de via negativa. En lugar de seguir cualquiera de las lineas
posibles de desenlace (argumental, amoroso, social, critico), la novela
confronta directamente la via contraria, la del desasimiento. Su
heroina descuenta las ‘acciones para ponerse a prueba, perder, y
seguir a una desolacién mis seria o peligrosa. Si la crisis del sujeto,
de este modo, es una resta de la fiabula, quiere decir que no se trata
aqui de su construc:cic’)ﬁE sino de su exorcismo: el sujeto, se dirfa, pasa
por una iniciacién negatlva refutando su construccién social, su
1dent1dad familiar, su hlstona de pareja. Y ello porque la negatividad
se convierte en un ejerc1c1o de conocimiento mds interno y ascético,
cuyo p athos es el drama de reconocerse en la escritura, esto es, en el
oficio de tinieblas de donde deberia emerger la fdbula. Este proceso
es, sin embargo, novelesco porque estd entregado a la incertidumbre
Y, al mismo tiempo, a la conviccién de su opcion solitaria. En “el lado
mudo de la vida,” la escritora y el nieto de Carles Riba, médico y
poeta, ejercitan la marginalidad de la locura y el suicidio, pero ni
siquiera esas feroces disrupciones son aqui desenlaces; son, mds bien,
confirmaciones del riesgo marginal en un mundo sin lugar
compartible, vaciado por dentro. Si esta impecable fuerza de

contradiccién recuerda de inmediato a Beckett, en su escritura Nuria



Amat explora, mis bien, las compulsiones y pulsiones animicas, el

claroscuro subjetivo y la auscultacién biogrifica. En Primer amor

Beckett empieza, carcateristicamente con esta declaracién:
“Personalmente, no tengo nada contra los cementerios.” Esa
familiaridad con lo negativo, ese intimismo en el absurdo, esta
presente en el humor de Nuria Amat. Escribe: “Nos gustaban los
cementerios, pero €sa no era razén suficiente como para volver una y
otra vez al cementerio de mi infancia” (204).

Kristeva, otra vez, entiende que la melancolia es un lenguaje
femenino originado en la pérdida de la madre. Nuria Amat restablece
ese didlogo materno sin apelaciones: si la memoria del origen es una
ausencia, gravitante cofno una presencia excesiva, la reconstruccién
del tejido materno, dell‘lugar de la hija en el discurso, s6lo podrd
darse como una lecturér de la muerte. Leer,_ en efecto, la tumba
materna como se leerl’é un texto hermético ilustra la indagacién de la
novela, la agénica y desolada poesia de su empresa. Esta es, qué duda
cabe, una novela conrﬁovedora, cuya extrafia belleza seria mérbida
sino fuese por la inteligencia narrativa de la autora, por la compleja
trama de ida y vuelta, .y por el rodeo y regodeo de una historia que
seguimos con la intimidad que el lector discreto llama complicidad.
“Yo seria escritora para comunicarme con mi madre” (55), anuncia la
narradora; y, en efecto, ese programa se cumple, antes ya de
formularse, en la reconstruccién biogrifica de una “novela de arte;”
es decir, en una suerte de "retrato de la artista joven catalana,”
aquella que en los afios 60 debe confrontar el pasado como destino, la

familia como horizonte de expectativas, y la biblioteca regional como

historia personal.



En una entrevista con Margarita Riviere (“La Vanguardia de
Barcelona,” 6 de marzo, 1997), Nuria Amat ha precisado asi la
dimensién autobiogridfica de su libro: “Juego con eso: el escenario es
absolutamente real. Yo vivia entre Sarrid y Pedrables, en los afios
cincuenta, un limbo periférico sin identidad. En conjunto, una
burguesia un poco des'prientada...Me marcé no tener madre y ser de
una familia que me inculcé que no se podia vivir sin libros. Para mi
escribir ha sido decir aquello que callas al hablar...Esta vez vi que
tenfa que escribir con nombres y apellidos. He puesto mucho de mi

misma en esta novela.” Sus otras novelas son Pan de boda (1989) y

)
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Todos somos Kafka, y son de prosa imaginativa Amor breve (1990),

Monstruos (1991) y V1a1ar es muy diffcil (1995).

Pero la escritura que recobra en la propia voz a la madre
fantasmética, matard ai padre despechado porque la “hija literata”
anuncia una novela, “una historia escandalosa” sobre la familia
burguesa. La escritura, lo sabemos, es sutura y ruptura. Es remedio
de melancélicos y ver;eno de autoridades. La hija (narradora de si
misma, heroina de la 1etra) rompe el orden familiar cuando se casa
nada menos que con Pedro Paramo, un “escritor latinoamericano” que
es el personaje (piedra’ del desierto) de la novela homoénima del
mexicano Juan Rulfo; pero que sobre todo es, ironias de pasaje, un
trdmite literario. La narradora se inicia en su propia escritura a
partir del barroco funerario de la novela de Rulfo, que es después de
todo la mds enigmdtica novela hispanoamericana, una suerte de
apoteosis edipica post-mortem. Pronto, la narradora (“enferma de

literatura™) escribe sus' textos ‘“ilegibles,” que son la primera traza de

su exorcismo, de su ap‘rendizaje de la ironfa, de la alegoria de las



equivalencias; all{ donde la novela serd una encrucijada, el lugar de
un intercambio laborioso y doliente. En ese progreso de
reconciliacién, la escritura entierra a los muertos, regresa de la
locura, cura la melancolia, y nos deja entre las manos “un libro
abierto en un manicomio.” La vida, se nos dice, es ese libro. Pero es,
sobre todo, el gozo de esta escritura, de su intimidad ahora en
didlogo. Eros (legible) disputa a Tanatos (ilegible) su dominio.

Se trata, en efecto, no s6lo de una novela diferente sino insélita
en el paisaje literario actual. Presupone que el lector no es un idiota
entretenido ni la lectu;a una manipulacién masturbatoria, sino todo
lo contrario: toma en Sério a su lector, y cree que la lectura es un
espacio privilegiado dlc-: nuestra humanidad.

A

Es también una f_lovela de revelaciones. Y para ser veraz no
puede eludir la descafﬁada zozobra que confronta, ni la cruda
emotividad que recuenftfa. Esa subjetividad herida, sin embargo, no es
complaciente ni exculpatoria, sino entrafiable y absorta. Los
personajes memorables: del padre devastado por el escepticismo y
del segundo marido, e_i maravilloso poeta enajenado y suicida,
representan un mundo’sin solucién de continuidad, donde el
“romance familiar” catélén ha concluido y donde los hijos de la
burguesia ilustrada sucumben al nihilismo. La narradora que
aparentemente “enloquéﬁce” a causa de la lectura, y el suicida que
vende su biblioteca, co}mo si la echara al fuego del mercado que se
avecina, evocan dos géstos del Quijote, nuestro mayor modelo de una
melancolia hispénica, donde lo Real es incélume y banal.

Derrotado por un"d versi6on doméstica de lo real, el padre le

recomienda a la hija que escriba como Dickens, esto es, que acepte el
i



i

orden cotidiano y la fﬁncién literal del lenguaje como destino. Pero
ello equivaldria, justamente, a confirmar el empobrecimiento de la
cotidianidad de Catalu_ﬁa, que el régimen franquista ha reducido a un
anacronismo. También por ello, la herofna de esta novela de
intimidades no siempré reveladas debe aprender lo mds dificil: el
arte de refutar la banalidad reaccionaria de Espafia desde la nueva
subjetividad, desasida e insumisa. ;Desde dénde, entonces, escribir?
Virginia Woolf le ha ;écomendado un “cuarto propio,” pero Nuria
Amat le da a su narrd%lora la casa mds ajena, el manicomio.

La psicoanalistaffrancesa Luce Irigaray debe haber
involuntariamente decrétado el fin del feminismo cuando dijo que
Derrida no podia ser féminista porque no era mujer; lo que
exactamente equivale éél gesto de Tzara decretando la muerte del
dadafsmo la noche de _:iteatro en que para detener a la turba
surrealista llamé a la ﬁolicfa. Pero en uno de sus ensayos, la ex-

discipula de Lacan sostiene que la escritura de la mujer es aquella

que fractura los cédigos de autoridad. Propiamente femenina seria el

habla marginal de la mistica alucinada, de la loca balbuciente, de la

i
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erotémana. Nuria Ama@, que se ha burlado ya del agrio mundillo de

las bibliotecarias, aprovecha el paso de su personaje por la clinica
psiquidtrica para saldar cuentas con el feminismo académico. La

i3
“doctora Cohen” escribe un libro sobre sus pacientes mujeres, a la que
da el papel de escritorés para mejor coherencia de su libro. “La
doctora Cohen queria ‘investigar sobre la relacién existente entre
mujer, locura y escritu_ija” (257). La clinica como “cuarto propio” es

una de las mayores ironfas de esta novela, y sus “escritoras” internas

(la alcohélica, la suicida, la ninfémana, y la narradora que es



percibida como “monja” o “literata”) son un repertorio no por irénico
menos ilustrativo acerca del no-lugar de la escritora en los 6rdenes
de la época, incluido e;l feminismo encarnizado. Nuestra narradora no
tiene Iugar alli, y la “doctora-libro” la expulsa, como si la echara del
catilogo feminista. Suerte para ella: sélo le quedan sus propias
fuerzas, su desolacién entera.

Este gesto bastarj’a para entender que la novela sobre la
melancolia catalana se. escribe aqui en castellano ‘como un proceso
curativo desde la actualidad. Notablemente, esta fabula del origen,
que historia el drama"de la identidad construida como una
subjetividad libre, escfibe, en verdad, la memoria del presente; es
decir, rescata de la amﬁesia actual el dolor de la identidad
amenazada de muerte éivil, o sea de banalidad; y retraza asi el
proceso por el cual un sujeto espafiol heterogéneo (tan cataldn como
hispdnico) puede salva} del desastre histérico la pdgina en blanco del
devenir.

Que ese porvenif sea el de la lectura no hace sino confirmar la

fe de este libro en el arte mayor de una memoria que nos incluye.



