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Londres. 1917. La ciudad está
siendo atacada por aviones ale-
manes cuando en la vida de la
escritora Virginia Woolf suceden
dos acontecimientos que ocupan
igual relevancia en su diario: la
amistad con la escritora Katheri-
ne Mansfield y la creación del
“1917 Club” formado por Leo-
nard, marido de Virginia, Middle-
ton Murry, el marido de Katheri-
ne y otros intelectuales socialis-
tas. Una especie de segunda gene-
ración de Bloomsbury que la
Woolf calificaba maliciosamente
de inframundo puesto que supo-
nía que los hombres y las mujeres
que lo formaban eran antes críti-
cos y comentaristas que artistas y
creadores. Gente más interesada
en la fama que en el arte. Más
adicta al poder que al trabajo si-
lencioso de la palabra.

La guerra, el poder político y
cultural y mucha literatura es el
escenario que rodea la vida de es-
tas dos grandes creadoras, tan
amigas como rivales. Se sienten
unidas por la misma seriedad que
imponen al oficio de escribir. En
ocasiones, las separa la envidia y
los celos literarios. Es el año en el
que Virginia Woolf publica en
Hogart Press, editorial creada re-
cientemente por ella y su marido,
el libro Preludio de Katherine
Mansfield, al tiempo que deja ir
algunos chismes crueles sobre su
autora y amiga. Aunque alabe su
estilo: “Avanzas de forma direc-
ta, clara como el cristal, refinada,
espiritual”, no quita que en otra
carta dirigida a una amiga escri-
ba de su competidora: “Leí Bliss
y me pareció brillantísimo: tan
duro, superficial y sentimental
que tuve que correr a la estante-
ría en busca de algo de beber”.
Ambas ambicionaban transfor-
mar la literatura y, alguna que
otra vez, Virginia suponía que Ka-
therine le sacaba ventaja en el in-
tento. Se estimulaban e irritaban
una a la otra. Ésta, a su vez, escri-
be una crítica no muy favorable
de Noche y día, (la novela más
discutible de Virginia Woolf), pu-
blicada en esa época. Sin embar-
go, se quieren y se admiran. Nece-
sitan mantenerse en contacto.

Cuando Katherine escribe so-
bre Virginia, cuya literatura apre-
cia por encima de todo, dice: “Es
la única del grupo a la que quiero
ver; se toma en serio el trabajo de
escritor; con honestidad y ale-
gría, no se puede pedir más”. Y
sobre su libro Preludio, a punto
de salir a la luz, no pude dejar de
subrayar: “Los intelectuales van
a detestarlo. Creerán que es un
nuevo libro de lectura para niños.
Allá ellos”.

Se saben escritoras muy por
delante de cuanto se lee y publica
en la época. Aunque las dos auto-
ras son conscientes de la relevan-
cia de sus libros, no parecen dar
importancia al tema. Junto a
ellas, Pound, Huxley, Joyce,
Eliot, Proust y Freud empezaban
a ser leídos y aplaudidos. En lu-
gar de atormentar a sus colegas
varones sobre las injusticias de
las que se sienten víctimas, zanca-
dillas y fracasos, lo escriben en
sus diarios. Gracias a ellos apren-
demos que son unas outsiders. Su-
fren depresiones. Ataques de an-
siedad. ¿Cómo se entiende, si esta-
mos hablando de dos de las gran-
des figuras de las letras universa-
les?

Conocen la respuesta. Son las
primeras en tratar de encontrar
una identidad que las mujeres
han perdido o que no han tenido
jamás. Este problema, que aún
sigue vigente, les produce proba-
das crisis de identidad. Aunque
escriban y se codeen con otros
grandes escritores saben perfecta-
mente que están destinadas a ser
unas intrusas de la profesión;
unas escritoras “de segundo pla-
no”. Mujeres. Es decir, ciudada-
nos de segunda categoría. Gran-
des pero siempre segundonas.

Qué duda cabe que tanto
Woolf como Mansfield son tam-
bién unas privilegiadas al compa-

rarlas con otras trabajadoras de
la época, pero lo cierto es que
ellas serán las precursoras de lo
que, por muchos progresos que
se hayan hecho en contra de la
sociedad machista, seguirá suce-
diendo un siglo después de su
muerte. Las mujeres se sienten ex-
haustas por igualar las aspiracio-
nes del hombre, sin la posibilidad
de conseguirlo de forma comple-
ta, y apenas les queda tiempo pa-
ra preguntarse: ¿y yo qué soy?

En cualquier trabajo, y a igual
nivel de preparación y cualidades
intelectuales, la mujer estará desti-
nada a ocupar un segundo esca-
lón, salvo en aquellas tareas que,
al parecer, se califican propias de
la mujer, como puede ser desde
ayudante personal del jefe de tur-
no hasta escribir las típicas nove-
las femeninas. Sólo en esta condi-
ción de subgénero podrán ellas
ser públicamente valoradas.

La literatura en sí misma no
es discriminatoria, como tampo-
co la ciencia, la política, ni cual-
quiera de las actividades empresa-
riales; es el punto de vista huma-
no, el imaginario colectivo el que
sigue los prejuicios atávicos, com-
prometiendo en ello a muchos
hombres y mujeres.

Al hombre le ha salido una
fuerte competidora. Una igual.
¿Sabrá aceptarlo? La respuesta es
un no rotundo. Con el paso del
tiempo, hemos aprendido a tole-
rarlo pero no sin tratar de infrava-
lorar o silenciar la fuerza y los
derechos de la gran antagonista.
La frase de la escritora Margaret
Atwood es antológica: “A mi mu-
jer le encantan sus novelas”.
Amabilidad que expresa el gran
desprecio del marido hacia la es-
critora que tiene enfrente suyo y
hacia la esposa que se habrá que-
dado en casa, quizá encantada de
no tener que acompañarlo. Ga-

lantería que también viene a de-
cirnos que tanto en la vida como
en el arte los valores de la mujer
no son los mismos valores que
los del hombre. Como, por fortu-
na, ocurre en la mayoría de los
casos.

Cuando una mujer escribe,
quiere cambiar los valores estable-
cidos. A mi modo de ver, éste es
también el propósito que mueve
al buen escritor aunque, a diferen-
cia de ella, él nunca será criticado
por mantener su punto de vista
de varón. Por el contrario, inde-
pendientemente del valor que ten-
ga la obra artística, la autora será
criticada de entrada puesto que
el punto de vista es diferente y
difícil de ser comprendido. Opi-
nión a la que se suman muchas
mujeres que siguen la pauta políti-
camente correcta del imaginario
colectivo.

El elogio en masa que, por par-
te del colectivo masculino reci-
ben, por ejemplo, las escritoras
de la mal llamada novela femeni-
na, que dista mucho de ser consi-
derada obra de arte, resulta harto
suspicaz. Se las aplaude. Se las
bendice. Se las tiene condescen-
dencia. Pobrecitas.

Juan Carlos Onetti, escritor
uruguayo que siempre he admira-
do, incluso con su misoginia fe-
cunda y tortuosa, en un texto titu-
lado Katherine y ellas ejemplifica
en pocas palabras la actitud pater-
nalista y prejuiciosa en relación a
la escritora neozelandesa que ad-
mira, y, acaso, trate de imitar.

“K.M. tuvo mucho de mila-
gro: no fue cursi, no fue erudita,
no se complicó con ningún sobre-
humano misticismo de misa de
once. Otro secreto: era como los
hombres se imaginan a las muje-
res que aman”.

Y más adelante: “Pero, ahora
las cosas se han complicado. En

cierto sentido, podría decirse que
las mujeres son las nuevas ricas
de la cultura… Hay superabun-
dancia, plétora de mujeres intelec-
tuales. Casi todas las muchachas
que leen y escriben, se abruman
con la obligación de hacer versi-
tos y publicarlos… las que no só-
lo leen de corrido… hasta dan
conferencias y todo”.

Así es, en efecto. Cada vez hay
más mujeres empresarias, intelec-
tuales, políticas, científicas, técni-
cas, dispuestas a denunciar que
en sus trabajos se han topado
con un techo de cristal que les
impide ascender más alto.

Volviendo a la literatura, cam-
po en el que parece que la mujer
ha llegado más arriba, escritores
famosos y menos famosos pre-
mian y aplauden novelas medio-
cres de algunas mujeres, con el
fin de evitar la competencia con
las grandes escritoras todavía vi-
vas. Con ese modo de actuar,
que ya se ha convertido en un
hecho ineludible, elogian la mala
literatura escrita por mujeres y
silencian la buena, sabedores de
que aquéllas no les quitaran un
ápice de sus minúsculas parcelas
de poder.

La Woolf tenía una rival. La
Mansfield que, antes de morir
tempranamente de tuberculosis,
había dejado una estela sublime
de constelaciones literarias. “Yo
estaba celosa de su trabajo; el úni-
co escritor del que he sentido ce-
los”. Lo que no sólo no le impi-
dió mantener una amistad con
ella, sino componer con sus pro-
pias manos los tipos del libro que
le publicaba, enviarlo con entu-
siasmo a los críticos y confraterni-
zar con su antagonista de un mo-
do envidiable.

Al hombre le ha salido una
fuerte competidora. Una igual
con la que debe confraternizar de
igual a igual, ni que sea a la mane-
ra que lo consiguieron para ellas
las dos intrusas del reino de las
letras. Tenían en común una mis-
ma entrega a la profesión elegida.
Fueron más que rivales, socias en
la lucha por la vida diaria.

Nuria Amat es escritora.

Viene de la página anterior
alemán partidario de realizar
anexiones en África hace cien
años: “Mire, éste es mi mapa de
África. Tengo grandes potencias
a mi izquierda y grandes poten-
cias a mi derecha. Ése es mi ma-
pa de África”. Este mundo de
grandes potencias del norte tam-
bién conforma el mapa geopolíti-
co de Putin.

El que Rusia desarrolle o no
un mayor interés por África den-
tro de una o dos generaciones es
otra historia. Ahora mismo, tie-
ne suficiente tela que cortar, con
sus convulsiones políticas inter-
nas y sus complicadas relacio-
nes con las grandes potencias
del este, el oeste y el sur, que la
obligan a evitar el sobrepasar to-
davía más sus límites. Y Putin es
lo bastante listo como para dar-

se cuenta. ¿Es esto bueno para
África? La respuesta inmediata
sería “sí”. Cuanto menos inter-
fieran en África las grandes po-
tencias, menos ayuda exterior
podrán recabar las facciones lo-
cales rivales, menos daño se ha-
rá y, quizá, mayores posibilida-
des habrá de que los acuerdos y
la paz ocupen el lugar de las te-
rribles guerras civiles.

Aun así vale la pena recordar,
como hace Carol Lancaster en
un interesante libro titulado Aid
to Africa (University of Chicago
Press, 1999), que desde hace casi
medio siglo actores como Esta-

dos Unidos, URSS / Rusia y
China tienen tendencia a dismi-
nuir su ayuda si no ven la posibi-
lidad de obtener una ventaja po-
lítica, estratégica o económica,
pero a aumentarla rápidamente
si hay ventajas materiales en jue-
go. A este respecto, el reciente
aumento del interés y la inver-
sión de China, desde Suráfrica
hasta Sudán, no es una buena
noticia. También distorsionará
las rivalidades políticas locales
y, con el tiempo, alarmará al
Pentágono.

El mejor modo de fomentar
el avance de África hacia la de-
mocracia es, como reconoce la
mayoría de los expertos, seguir
una doble estrategia que, prime-
ro, anime a las sociedades africa-
nas a hacer todo lo posible por
consolidarse, mediante el fomen-

to de la democracia y la toleran-
cia, la mejora de la condición de
las mujeres y las niñas, la elimina-
ción de la corrupción y con cam-
pañas contra la propagación del
sida; y segundo, pida a las socie-
dades más ricas del mundo, co-
mo imperativo moral, que pon-
gan toda la inteligencia, los re-
cursos de capital y los medios
(ONG, iglesias, agencias de desa-
rrollo) a trabajar con africanos
igualmente empeñados en re-
construir el dañado continente.
No es un sueño imposible. Pero
exige colaboración con África a
largo plazo en lugar de vacilacio-
nes episódicas, un claro conoci-
miento de dónde funciona y dón-
de no funciona el desarrollo, e
inversiones de capital serias y
bien empleadas. No hay nada
nuevo en dicha estrategia combi-

nada, y los secretarios generales
de la ONU llevan años pidiéndo-
la. Aun así, por muy generosa o
débilmente que responda la co-
munidad mundial a dichos lla-
mamientos de ayuda al continen-
te más pobre del mundo, se pue-
de suponer que la Rusia de Putin
no va a involucrarse demasiado.
Su ansia por inmiscuirse en Áfri-
ca hace tiempo que desapareció.
Y sus organismos estatales, in-
cluidos los diversos sucesores del
KGB, tienen mucho más a lo
que dedicarse. En muchos senti-
dos, esto no es nada malo.

Paul Kennedy es catedrático J. Ri-
chardson de Historia y director de
Estudios sobre Seguridad Internacio-
nal en la Universidad de Yale.
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Los ‘planes’ de
Rusia para África

Las intrusas
NURIA AMAT
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llos”, afirmación que como la
falsa muerte del marido de Pa-
sionaria no respalda con apoyo
documental alguno. Bennassar
protesta porque se considere su
libro “sesgado”. El lector juzga-
rá.— Antonio Elorza.

Los chicos de instituto
Soy profesora de Dibujo y desde
el año 1983 doy clases de esta
asignatura en institutos públicos.
En la actualidad, y desde hace 16
años, tengo destino definitivo en
Móstoles (sur de Madrid), y, aun-
que sólo sea por asistir regular-
mente a mi trabajo, creo que pue-
do tener una opinión cualificada
sobre el tema. Y es que me siento
saturada, por utilizar una expre-

sión suave, por las opiniones ver-
tidas últimamente en los medios
de comunicación, y en concreto
en su periódico. Efectivamente,
tenemos problemas. ¿No los tie-
nen ustedes en su trabajo, en su
familia? Siempre ha habido falta
de medios, demasiados alumnos
por aula, falta de profesores de
apoyo, falta de sustitutos en las
bajas laborales y un largo etcéte-
ra. Pero no ayudan demasiado
artículos como el aparecido el do-

mingo 29 de enero, sensacionalis-
ta y poco riguroso. Si la situa-
ción fuese así no estaría el 72%
en riesgo de padecer depresiones,
estaríamos todos inmersos en
una gran depresión, porque así
no se puede trabajar. Por otra
parte, me parece injusto verter
entre líneas que la responsabili-
dad es exclusiva del profesor. La
educación de un grupo no la
construye cada profesor en su
asignatura, se realiza conjunta-

mente, profesores, equipo directi-
vo, inspección, familia, sociedad.

Finalmente, decir que después
de 23 años en una profesión a la
que no llegué por vocación me
siento privilegiada de estar en
ella por todo los que me aporta
humana y profesionalmente. ¿Sa-
ben ustedes lo que se aprende ca-
da día rodeada de 800 personas
de 12 a 65 años?— Amelia Mi-
llán Ocampo. Villaviciosa de
Odón, Madrid.

CARTAS
AL DIRECTOR


