


Nuria Amat : nous sommes
tous Kafka

En 1945 javais pour habitude de faire de brefs séjours dans ce qui érait & 'époque la belle ville
fleurie de Cuernavaca, & une heure par la route de la ville de Mexico, en compagnie de mon vieil ami
et mentor don Alfonso Reyes. J'ai dépeint ailleurs le grand écrivain (le meilleur prosateur en langue
espagnole de notre temps, selon Jorge Luis Borges) comme un gnome laborieux qui écrivait tous les
matins de 5 2 7 heures et qui ensuite prenait le temps de bavarder, de lire, de se souvenir, de se délecter
au passage des femmes... Fr c’est précisément ce que nous faisions tous les deux — luj avec ses 55 ans
et moi 4 peine 4gé de 16 ans — assis tous les soirs dans le café de 'Hotel Maryk, aujourd’hui disparu,
mais qui, 4 'époque, était une belle auberge d’aspect provencal, avec un café donnant sur ce qui éeait,
¢galement a 'époque, une place plantée de lauriers, et avec un autre beau jardin intérieur, entouré de
chambres, dans notre dos.

A une occasion, alors que nous étions assis dans le caf¢ face 4 la place, la table voisine fut occupée
par un homme robuste, barbu, aux yeux fureteurs et au teint rubicond, qui se mit 4 commander, en
espagnol mais avec un accent anglais, un mezcal aprés autre. Eronnés, Reyes et moi ne tarddmes pas
4 ne plus savoir ot nous en étions avec les verres de cette implacable liqueur d’agave, appelée « century
plant » en anglais. Nombre — « century » — que commenga a invoquer, liturgiquement, notre soiffard
de voisin, avant de porter un toast au soleil et de réciter :

Hell hath no limits, nor is circumscribed
In one self place, for where we are is bell,
And where bell is, must we ever be.

Le buveur et récitant porta un toast au jardin, murmura dans un espagnol guttural : « Prenez soin
de ce jardin... ne laissez pas vos enfants le décruire », hésita entre payer et s’en aller, laissa un billet bleu
et partit d’'une démarche hésitante.

— Qulest-ce qu'il a récité ? demandai-je 2 Reyes.

— Marlowe. Le Dy Faust, il me semble.

— Qui cela pouvait-il étre ?

Reyes haussa les épaules et m’invita 4 aller voir un triple programme de films de cow-boys, au
cinéma Ocampo tout proche. Je manifestai mon peu d’intérér.

— Tu te rompes, me dit don Alfonso, le western est I'épopée contemporaine. Homére s’incarne
aujourd’hui dans le cinéma du Far West.

Face & ce raisonnement implacable, j'ingurgitai les quatre heures de cow-boys-Achille tandis que
Reyes découvrait des situations universelles et des résonances grecques dans chaque chevauchée 4 travers
la Monument Valley, Arizona.

Mais qui était I'ivrogne qui récitaic Marlowe 3 Cuernavaca ? Quelques jours plus tard je lus dans
la presse de Mexico qu’un écrivain anglais avait éué expulsé du Mexique pour des infractions — mauvaise
conduite, ivresse — commises en 1938, La photo floue d’un homme dans les jardins Borda de Cuenavaca
pouvait (ou non) étre celle de notre compagnon de café, Mais des années plus tard, aprés avoir lu
Au-dessous du volean, il me fur impossible d’oublier cette séquence biographique avec Alfonso Reyes en
1946. Cuernavaca n’était plus Cuernavaca. Elle avait retrouvé dans le roman son nom indigene de
Cuauhndhuac, « Le lieu pres des arbres ». La rue Humboldt était 2 présent la rue Nicaragua. Mais le
bistrot El Farolito écait toujours 13, avec le méme nom. Bien que Geoffrey Firmin flit 4 présent Malcolm
Lowry. Ou Malcolm Lowry, Geoffrey Firmin.

Si j'évoque cette expérience c'est parce que le magnifique livre de Nuria Amat, Todos somos Kaflea'
(Nous sommes tous Kaffea) me I'a rappelée, ainsi que mille autres qu’il me serait impossible de citer dans

103




ce court article. Mais cet incident lointain 3 Cuernavaca/Cuauhndhuac m’a ramené a la magie éternelle
de la liteérature, qui consiste 2 dupliquer le monde en se fondant sur la « réalité » (Cuernavaca, Lowry,
El Farolito) pour créer une réalicé parallele (Cuauhnéhuac, Firmin, El Farolito) sans laquelle, bien
évidemment, la premitre réalité serait incompréhensible. Il n’y a pas d’Elsinore sans Hamlet, ni de
Manche sans Don Quichotte.

Et il n'y aurait pas de matin trouble 4 Prague sans Gregor Samsa et Franz Kafka, ni de 6 juin
1904 3 Dublin sans Leopold Bloom et James Joyce. Ce qui veut dire que les frontitres entre le vécu
et Pécrit sont le sujet de” Todos somos Kaffa®, mais comme le titre I'indique, entre le vécu et I'écrit on
trouve d'innombrables portes, douanes, postes-frontidre, limites physiques et oniriques. Dans la langue
de tous les jours on les appelle livres et bibliotheques : des portes. Auteurs et personnages y entrent et
en sortent. Mais les espaces ne se réduisent pas a des lieux occupés par des choses, pas plus que les
auteurs ne correspondent 4 leurs personnages de fagon conventionnelle ou méme logique.

A moins que, sous la conduite de Nuria Amat, nous donnions 4 la logique — raisonnement valable,
inductif ou déductif — une autre dimension. Celle de I'imagination, qui est la fagon de raisonner en
liteérature ; 'imagination, qui est le nom de la connaissance en littérature, la dimension poétique des
choses, équivalente aux liens entre tous les aspects du réel. Ta logique est nécessairement (logiquement)
univoque. La poétique, par nature, est plurivoque. La logique ne tolére qu’une vérité, La Manche est
une province au centre de I'Espagne. La poétique requiert de multiples vérités. La Manche est une
province de I'imagination. La géographie circonscrit, comme Penfer de Marlowe. L'imagination dilate,
comme pour les espaces ici évoqués par Nuria Amat, qui se fondent les uns dans les autres en formant
le grand espace de I'imagination active. La Prague de Kafla se fond dans le Dublin de Joyce qui est
TLa Manche de Cervantes qui est la Bibliotheque de Borges.

Tout ce que je viens de dire aurait sa propre logique, qui est celle de la tradition engendrant de
la création et celle de la création héritant de la tradition. Sauf que, avec subtilité et une pointe de
malice, Nuria Amat ajoute 4 la relation auteur-lecteur, bibliotheque-livre, écriture-lecture, une accom-
pagnante, un fantéme féminin qui interrompt, parfois diaboliquement, les séquences aussi bien logiques
qu'imaginaires, en se campant au milieu de la page (qui a une forme de lit, comme nous le rappelle
Nuria) pour embrouiller, compliquer, sublimer, assassiner, engendrer A nouveau, baptiser et dépouiller
de son nom, engager et embobiner, engrosser et castrer, chaque ligne écrite par tout auteur ayant existé
pour tout lecteur ayant, a son tour, existé mais qui, surtout, existe ou existera.

Le livre débute chaque fois que le lecteur I'ouvre et le lit. Le premier lecteur du Quichotte est le
Jecteur suivant du Quichoite. Nuria Amat refuse que les choses soient aussi agréables et simples que
cette séquence. Entre livie et lecteur, entre auteur et bibliotheque, elle interpose une figure, au sens
premier que lui donnait Hélderlin — partie d’un dessein que nous ignorons, qui se forme dans le silence
et Uobscurité : la toile de Pénélope, E: récit de Shéhérazade.

Cette figure est la femme du récit, parfois personnage de I'ceuvre, parfois femme ou fille ou maiftresse
de Pauteur, toujours I zusre narratrice invisible qui communique ce guelgue chose de plus qui a premicre
vue ne se trouve pas dans ce que nous lisons. Qui nous dit que I'auteur est toujours beaucoup d’auteurs.
Qu’un éerivain est fait de beaucoup d’écrivains. Que Pécrivain qui cesse d’éerire n’a d’autre recours
que de se changer lui-méme en livre. Que la grande et véritable aspiration de I'écrivain est de transformer
le lecteur en ennemi. Que I'écrivain propose des alliances au lecteur, mais pas des complicités. Que les
écrivains sont des bibliomanes qui, autrement, ne s'empareraient pas d’'un livre. Que les lettres sont
contagicuses : celui qui passe sa vie & lire des lettres devient lettre. Et celui qui la passe 4 lire des livres
devient livre.

Traduction de lespagnol par Claude Fell.

NOTE

1.  Nuria Amac (Barcelone, 1950) est docteur en informatique, romanciére et essayiste. Elle a longtemps vécu hors d’espagne
{Colombie, Mexique, Berlin, Paris, USA). Son roman, Tedos somos Kafka cst paru en 1993.
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