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Leer a Nuria Amat, es descubrir un nuevo placer, un nuevo goce. Es encontrarse
una escritora clasica en un mundo light y postmoderno y esto definitivamente
ademas de escaso es un raro privilegio, reservado a unos pocos/pocas, en una
sociedad consumida por las burbujas financieras, las guerras, las violencias, la
escritura facil, de paso y de mal gusto.

No he leido toda su obra, desafortunadamente apenas acabo de conocerla y no es
facil, diria no es posible, conseguir en Colombia sus textos. Lo poco suyo que he
leido me basta para saber que estamos ante una gran escritora. Hablo a partir de la
lectura de: La Reina de América, sus Poemas Impuros y esa inmensa novela que
es, Deja que la Vida Llueva sobre Mi.

Las narraciones en primera persona de sus universos literarios nos sitian frente a
una intimidad, frente a una permanente autobiografia que se fragmenta y se repite

es multiples espejos ?

Dice la protagonista de su ultima novela:

‘Mi voluntad de vivir radica en un esfuerzo del lenguaje. Del decir o no decir
depende, muchas veces, mi manera de disfrutar el mar, la musica, la tormenta, la
amistad, las emociones. Atadura que desprecio a ratos, especialmente cuando siento
el alma abatida de tanta premura de Ia letra.

“Asi es el mundo para mi. Algo para ser escrito. Todo gira alrededor de un vivir que
sirva para dejar constancia de que escribo. Aunque no escriba... Mastica mis
vivencias cotidianas el terrible esfuerzo del lenguaje.

“Nulla dies sine linea” .

Palabras que se iluminan y se contra-luminan con las de la misma escritora, en
entrevista con Ana Alcaina:

“Ya desde muy pequefia encontré en este camino de la literatura, de la escntura, una
opcion de vida. A mi el mundo me disgusta sobre manera, creo que el mundo es
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malvado e injusto, lo creo sinceramente... siempre me disgusto el undo y entonces
encontré en la literatura una especie de apeadero, un sitio donde agarrarme y poder
vivir mas o menos de una forma como yo quiero, de acuerdo con los valores que yo
entiendo™.

Su obra entonces es, una permanente reflexion sobre el amor, la escritura, la

muerte. En ella este trio funciona en una dialéctica que va y viene en sentidos
encontrados. El amor y la escritura salvan de la muerte, pero igualmente en
ocasiones el amor lleva a ella, esta unido a ella. De la misma manera muchas veces
es la muerte mas que la vida misma la que impele a escribir. Las tres realidades son
salvadoras, igualmente las tres son aniquiladoras { “Cuando escribiré ? Ahora o
nunca... Se aprende a escribir mientras se vive. Acaso escribir sea morir despacio cada
dia” — de nuevo la protagonista de La Vida Lloviendo sobre Mi.. }. La escritura, el amor...
son el sentido unico de la vida, son también arma contra la soledad que siempre
acecha detras de la ventana:

Quién dormira junto a mi tumba ?

Soledad perpetua, también vana,

después de haber amado mucho,

en un tiempo siempre escaso *

En el caso de su novela La Reina de América, esas realidades del amor, la escritura
y la muerte, se entrelazan en medio de una situacién permanente de guerra, de
zozobra y horror. En medio del zumbido de las balas, los estragos de la coca y el
permanente vigilar del ejército, las guerrillas y los paramilitares, los protagonistas: un
periodista negro y una escritora catalana, logran juntar y releer sus notas sus
palabras... logran también que sus cuerpos se acoplen, se busquen, se refugien, se

amen.

La guerra colombiana, mirada empéticamente por una escritora extrajera que se
mete al pais, que asume su vida y su cultura... pero que no por ello pierde la
capacidad de ver el absurdo, el sinsentido de la muerte que habita nuestros
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corredores de la vida omnipresentemente. La Reina de América es pues una novela
de guerra y narcotrafico, que se aleja del inmenso lastre que tiene entre nosotros
este tipo de literatura: no huele a plomo, no huele a polvos blancos... humaniza el

camino del horror, da consistencia a los/las protagonistas.

Es a la vez una mirada panoramica, que pasa por Bogota, se fija en Bahia Negra,
pero desde este punto de apoyo recorre la selva, Cali, Medellin... Como siempre en
el caso de la buena literatura, lo importante es el viaje interior de los protagonistas...
de la protagonista, esa Rat — Monserrat... que mientras recuerda a su padre y a su
madre muerta, descubre nuevos rumbos para sus horizontes y escribe, escribe en la
precariedad de una cabaria frente al mar, escribe siempre como un camino hacia el

corazon de la fruta madura:
‘Después de escribir, la sensacién de ausencia se hace menos dura. Cémo hacer
una obra viva al servicio de la verdad. Mis escritos no dejaban se ser textos
expenmentales. Yo también trataba de ausentarme de mi vida para cederie sitio a la
escritura. Luchaba contra toda esperanza™.
Y en medio del pavor de la guerra, de la llegada de cualquiera de los ejércitos, de los
raspachines o del patrén con todo su poder, esta mujer -muy lejos de su tierra-
intenta comprender el mundo, tejiendo una relacibn de amor-odio con Wilson
Cervantes y de complicidad con Aida, la negra sometida prematuramente al sexo por
su padre, la vecina que vigila sus horas. Aida y Monserrat, excluidas por sus
hombres de los negocios de la droga, las armas y la muerte, descubren un nuevo
recodo en la marana de las selvas colombianas... un recodo en el que los arboles

caminan, la hoja de coca se amasa y la rumba desconecta los dias. ..

Finalmente la sombra de ese amor... Wilson Cervantes, el periodista incapaz de
comunicarse, de entregarse... incapaz incluso de definirse... es sacrificado a los
dioses de la oscuridad, del dinero, del narcotrafico, del horror, de la muerte. La
novela nos deja ad-portas de estas dos mujeres que mascan su dolor y no logran
recuperar su destino, que sin embargo parece las espera en una esquina mas alla.
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En mi camino de lecturas me llegan luego sus poemas: ese mundo envolvente llega
con mas delicadeza, mas cuidado... aparecen retazos de palabras en la noche, en el
atardecer. Unos poemas que buscan atrapar con palabras el tiempo recobrado, el
tiempo que se le enredd a Proust entre magdalenas y despidos a la madre en la
noche. La escritora quiere una nueva forma de escritura... escritura que se desliza
sin trama, de una palabra a otra, de uno a otro jirbn de recuerdos neutralizando la
angustia de esos dias que se nos llevan lo vivido... su voz es lo unico que le queda,

lo unico que quiere recobrar en los poemas:

He perdido la voz,

la busco entre hojas amarillas,

hago abnr librerias y quioscos,

voz peregrina,

voz urbana,

nadie se ha enterado de que existes,
sélo mis labios te nombran

cuando duermo’.

No voy a realizar ahora un estudio exhaustivo de este poemario, porque no tengo el
tiempo para ello. Los textos no tienen ningln titulo interno y se pasan la voz
directamente uso a otros, quiero transcribir un poema que a mi juicio funciona en el
texto, como poema especular, haciendo resonar los principales ejes semanticos de
Poemas Impuros:

Yo no sé hasta qué punto

quemamos el amor en la escritura,
mientras juramos amar, vamos buscando
aliviar el peso de los dias

unicamente porque muere el tiempo,
como una cancion bien tonta,

mal oida

Yo no sé hasta que punto,

el amor es un deseo,

denuncia de una idea parece,

o intencién carnal de ser equivalente
a quien luce prodigioso

amor en ciego guardarropa.,

Adios a todo eso,
suele repetir el inexperto.
De qué se despide ?
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Del amor o de la vida ?
Ignora aun que en el adiés cefiudo
comienza su suicidio lento®
La escritura, el amor y la muerte buscandose, anunciandose, presintiéndose,

rechazandose... El paso de los dias que angustia, el amor y la escritura que se
suicidan o se suplantan en la busqueda de aminorar el sinsentido... el suicido que

acecha cuando el horizonte se escapa o se esconde al fondo de un armario.

Y finaimente llega esa novela gigante, esa novela total... que opera en el deseo-
lector para buscar en el ayer y en el mafiana, toda letra que haya sido escrita por la
autora: Deja que la vida llueva sobre Mi. Novela que busca en los origenes y suefa
el porvenir de un mundo que sustituya este inconexo transcurrir humano.

Vargas Llosa puede ayudarnos a comprender los sentimientos por los que transita la
lectura de la ultima novela de Amat:

‘La ficcion es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que o
fue, la que los hombres y las mujeres de una época dada quisieron tener y no
tuvieron y por eso debieron inventaria... aquello que no sucedié y precisamente por
eso debi6 ser creado por la imaginacién y las palabras para aplacar las ambiciones
que la vida verdadera era incapaz de satisfacer, para llenar los vacios que mujeres y
hombres descubrian asu alrededor y trataban de poblar con los fantasmas que ellos
mismos fabricaban...”

“Escnibir una novela es una ceremonia parecida al Strip-tease. Como la muchacha
que, bajo impudicos refiectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus
encantos secretos, el novelista (en este caso, la) desnuda también su intimidad en
publico a través de sus novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista
exhibe de si mismo no son sus encantos secretos, como la desenvuelta muchacha,
sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte mas fea de si mismo: sus
nostalgias, sus culpas, sus rencores”®.

También es indudable que puede ser su parte mas bella... sus secretos mas hondos

Y preciosos.

Con esa voz intima en primera persona, estamos siempre al borde de la trampa de
creernos transitando por la vida misma de la autora, por sus sentimientos mas
escondidos. Nos parece encontrarla por las calles de su ciudad natal con la sombra
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del padre, la ausencia de la madre o el temor del eterno ex-marido... La escritura se
confunde con la busqueda del pasado: esas sombras nunca aclaradas de los
progenitores, del hermano, de la loca de enfrente, del cementerio mas cercano... los
amores sonados y los amores fracasados, un deseo siempre nuevo de nombrar, de

conocer el mundo y amar en el lenguaje, desde el lenguaje, por el lenguaje...

Esperemos entonces que Nuria Amat nos regale sus libros en Colombia.

Cali, Octubre de 2008
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