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En septiembre de 1949, César
González-Ruano publicó un ar-
tículo en La Vanguardia en el que
afirmaba que, tras haber pasado
varios años en Roma, Berlín y Pa-
rís, se consideraba un “correspon-
sal en Madrid”. Y añadió que le
gustaba mucho informar del tiem-
po. “La cantidad de cosas que su-
giera un tema aparentemente tan
baladí y efímero, es infinita y con
frecuencia da tan buenos como in-
calculables resultados”, escribió.

El comentario tenía el cinismo
característico de González-Rua-
no: en el Madrid triste y opresivo
del franquismo las únicas noticias
no controladas por el poder eran
las meteorológicas. Pero también
era una declaración de intencio-
nes literarias y periodísticas: prefe-
ría los temas pequeños a los gran-

des. Insistió muchas veces en ello
a lo largo de su carrera de poeta,
novelista y periodista. En diciem-
bre de 1951 señaló en Arriba que,
en contra de lo que predicaban, y
predican, los capataces del oficio,
lo que le ocurre al periodista pue-
de ser lo más interesante para el
lector. “Así como en la novela lo lo-
cal puede ser exactamente lo uni-
versal, en el artículo o en la cróni-
ca dificulto que exista nada más
general que lo personal, nada más
objetivo que lo subjetivo”.

Con una cuidada edición y un
excelente prólogo de Miguel Par-
daza Pichardo, nos llegan ahora
los textos periodísticos que Gonzá-
lez-Ruano publicó entre 1943, el
año de su regreso a España tras
sus estancias en Roma, Berlín y
París, y 1965, el de su muerte. Son
cientos de crónicas, columnas, en-
trevistas y reportajes que demues-
tran que, pese a su gusto por la
buena vida, fue un esclavo de la
pluma. González-Ruano escribió
a destajo y publicó en todos los dia-
rios importantes de la época: La
Vanguardia, Madrid, Arriba, El
Alcázar, Informaciones, Pueblo y
Abc. Lo hizo siempre con una pro-
sa cuidada, ingeniosa, amena, inte-
ligente, muy dotada para el impre-

sionismo y el costumbrismo y ca-
paz de cultivar todos los géneros.
En la distancia brilla su capacidad
para el retrato. Véase, por ejem-
plo, esta evocación de los herma-
nos Machado publicada, en 1955,
en Arriba: “El cuerpo de don Anto-
nio, mal sostenido en aquellas
grandes botas desilusionadas, an-
daba encorvado, renqueante, con
algo de caballo que van a llevar a
la plaza de toros y que ya lleva reco-
sida la barriga. Manolo, con sus za-
patitos limpios, con sus patitas de
bailaor, andaba con paso gracioso
y aun quien le viera de espaldas
imaginaba que llevaba en la boca
el cigarro del que va a la plaza y sa-
be cómo se tienen que hacer las co-
sas. Pero el entrañable era Anto-
nio, don Antonio, mientras que a
Manolo se le buscaba para tomar
una copa”.

González-Ruano fue un dan-
di bohemio, un pícaro con clase y
un derechista ilustrado. A España
volvió en 1943 tras haber sido en-
carcelado en París por los nazis en
un episodio vinculado con activi-
dades de engaño e incluso dela-
ción de judíos. En cualquier caso,
la España franquista no le gustó.
Hasta el final de sus días, aquel de-

rechista liberal y monárquico
mantuvo una gran nostalgia de la
Europa cosmopolita que había co-
nocido y un profundo desdén por
el paletismo del régimen. Pero se
acomodó, como tantos otros, por-
que auguró que el franquismo só-
lo moriría con Franco y que, como
ni comía, ni bebía, ni fumaba, ni
fornicaba, el dictador tenía para
largo. Entretanto, él pensaba se-
guir comiendo, bebiendo, fuman-
do, fornicando… y publicando.

No se plegó, sin embargo, a la
hagiografía y la propaganda que
reclamaba el régimen de los perio-
distas. Su válvula de escape fue la
anécdota. Como escribe Pardeza,
se centró en “el disfrute de la baga-
tela, la búsqueda de lo lírico como

cosmético para bruñir la actuali-
dad y la certeza de que no había
mensaje más universal que la pro-
pia subjetividad”. González-Rua-
no no llegó a conocer el leve aper-
turismo de la ley de Prensa de
Fraga, que, en 1966, abolió la tétri-
ca ley de 1938, custodiada con tan-
to celo por Arias Salgado. Y así fue
desgranando textos sobre asuntos
supuestamente fútiles que han re-
sistido muy bien al tiempo. “Lo
que debería estar prohibido, pero
que muy prohibido, es tirarse por
una ventana sin mirar antes quién
pasa por abajo”, escribió en agosto
de 1948 en La Vanguardia, co-
mentando un suceso tragicómico.
Cuatro meses después, en Arriba,
sentenció que “la belleza de las co-
sas está, más que en ganarlas, en
perderlas”; y precisó a continua-
ción: “Hay que perder con buen
humor”.

Más tarde, a finales de los cin-
cuenta, publicó en Pueblo artícu-
los chispeantes sobre los relojes,
las panoplias, los braseros, las ma-
cetas, las bolas de papel de plata o
la televisión. Y en los sesenta la-
mentó en Abc que la piqueta fuera
derribando uno tras otro los viejos
palacios de Madrid o relató un al-
muerzo en una tasquita del barrio
de Salamanca con Nicolás Gui-
llén. Así hasta que, el 14 de diciem-
bre de 1965, publicó esta reflexión
en el diario monárquico: “Voy cre-
yendo firmemente que todo reside
en la costumbre. Y que, muchas ve-
ces, la muerte puede consistir en
ir perdiendo la costumbre de vi-
vir”. Ése fue su testamento.

ANNA BECCIÚ

Nuria Amat hace en Juan Rulfo,
el arte del silencio la biografía de
Rulfo desde su óptica de escritora.
Como señala Virginia Woolf a pro-
pósito de las nuevas maneras de la
biografía inglesa de comienzos
del siglo XX, cuenta “verdad por
un lado y por otro personalidad”,
entregándonos “una amalgama
de sueño y realidad, una mezcla
de biografía y autobiografía, de he-
chos y ficción”. Una intención que
la autora hace explícita desde la
primera página, autocitándose,
con esta frase: ¿El biógrafo es la
biografía?, y que convierte a su
Rulfo en un libro apasionante.

Amat fundamenta en la muer-
te del padre del escritor su teoría
literaria: la orfandad instala una
ausencia y el escritor nace de esta
ausencia. Rulfo tiene seis años
cuando “un joven muy borracho y
pendenciero” mata a su padre,
Don Cheno, patrón de hacienda,
en el Estado de Jalisco. Sirviéndo-
se de las anotaciones de los Cua-
dernos de Juan Rulfo, publicados
póstumamente en 1994, de testi-
monios y de fragmentos de la obra
rulfiana, Amat, con gran habili-
dad narrativa, pone en evidencia
de dónde ha podido partir Rulfo
para crear la atmósfera y el lengua-
je de esa cumbre de la literatura
que es Pedro Páramo. La orfan-
dad, la lectura como refugio frente
a la violencia del mundo, la memo-
ria, la creación de un lenguaje pa-
ra nombrar la ausencia y el silen-
cio que, en Rulfo, “más que una
amenaza parece un destino”, son
los temas principales analizados
en esta biografía.

Autor de dos únicos libros pu-

blicados antes de los cuarenta
años, Rulfo vivió cuarenta años
más transformado en un mito vi-
viente. Había escrito dos libros
fundacionales para la literatura
hispanoamericana moderna, y lue-
go ya no volvió a publicar. Amat
analiza este hecho magistralmen-
te. Es, a mi juicio, lo más importan-
te e inquietante de su libro. El si-
lencio de Rulfo, al que la escritora
se refiere a veces como un suici-
dio literario, es algo que evidente-
mente la perturba (“¿Por qué es-
cribir sobre el silencio del no si yo
tampoco soy una fábrica de pala-
bras? […] El eco de Blanchot nos
sigue por la casa: el silencio (dejar
de escribir) no es solamente dejar
de escribir; es el no dejar de dejar
de escribir”).

La autora aventura también
la hipótesis de una prolongada
depresión melancólica que ha-
bría padecido Rulfo a raíz de su
infancia traumática y cuya mani-
festación visible habría sido el al-
coholismo. Su extremada exigen-
cia literaria unida al alcoholismo
habrían desembocado en el silen-
cio total y repentino. Y concluye:
“El silencio será el segundo ase-
sino de esta historia o biogra-
fía, después del crimen famoso
contra el padre: Don Cheno. Si
la literatura (Deleuze) es padre-
madre, resulta casi de libro que
el padre de Pedro Páramo, una
vez engendrada la novela y salva-
da (crecida) en el extranjero, repi-
ta la orfandad que le hicieron
cuando hijo […] Rulfo desprecia
la novela. La entrega como
ofrenda a Comala, su región de
origen. Y termina con ella…”.
Para Amat, Rulfo es “un prede-

cesor del arte silencioso de la lite-
ratura del siglo XX”, que median-
te su obra y su compromiso con
la literatura “establece un diálo-
go con la tradición literaria más
inefable”, cuyos nombres son:
Rimbaud, Kafka, Celan, Robert
Walser, W. G. Sebald. Sebald, au-
tor que obviamente Rulfo jamás
leyó, le permite elucidar un aspec-
to muy interesante de la activi-
dad artística del mexicano: la fo-
tografía. Establece entre ellos un
vínculo: ambos “hacen fotogra-

fías para señalar los caminos y
precipicios de su escritura”.

En el capítulo reservado a las
lecturas que influyeron en la obra
del escritor mexicano, con justeza
afirma que Rulfo es un eco prodi-
gioso de una serie de escritores.
Mediante una comparación de tex-
tos, intenta demostrar la deuda de
Rulfo con ciertos escritores, en
particular con María Luisa Bom-
bal, autora de La Amortajada, no-
vela de 1938, y a quien García Már-
quez llamó “la adelantada de lo

que se ha dado en llamar el realis-
mo mágico”. Sin embargo, la afini-
dad que Amat ve entre la prosa de
Rulfo y la de Bombal es discutible.
Se limita a que en ambas novelas
hablan muertos, pero la chilena
cultiva una prosa todavía moder-
nista, adjetivada, y en la de Rulfo,
en cambio, el sustantivo es, como
él mismo dijo, la sustancia. Juan
Rulfo, el arte del silencio es, más
que una biografía, una indagación
sobre la creación literaria.

Distinto es el criterio adopta-
do por Reina Roffé. Su Juan Rul-
fo, las mañas del zorro es un tra-
bajo exhaustivo, ciertamente útil
para quienes, a la hora de empren-
der un estudio, necesiten dispo-
ner de datos (que la autora se ha
esmerado en recabar y contrastar)
y de testimonios sobre la vida del
escritor, si bien muchos de estos
testimonios no son imprescindi-
bles para la comprensión de la
obra literaria. Me refiero a las
apreciaciones subjetivas de algu-
nos episodios de la vida privada
de Rulfo: el scoop de una amante
al final de su vida o las elucubracio-
nes de algunos de sus amigos so-
bre su vida matrimonial. Roffé
aborda tangencialmente el tema
del “silencio” de Rulfo y afirma, no
sin razón, “que un escritor de éxito
dejara de publicar no resultaba en-
tonces [en los años setenta] tan ex-
traño como ahora”. Insiste en que
Rulfo persistió hasta el final por-
que escribir era su máxima aspi-
ración. Era para él una actividad
dolorosa, y en este sentido compa-
ra su escritura con la de Clarice
Lispector para quien escribir era
“horrible”.

El libro incluye, y es de agrade-
cer, una bibliografía muy comple-
ta, con todas las ediciones de la
obra rulfiana hasta la fecha, los es-
tudios críticos y la filmografía.

Juan Rulfo, el arte del silencio. Nuria
Amat. Omega. Barcelona, 2003. 520 pá-
ginas. 52,88 euros.

Juan Rulfo, las mañas del zorro. Reina
Roffé. Espasa. Madrid, 2003. 304 pági-
nas. 13,50 euros.

La anécdota como periodismo
“La belleza de las cosas está, más que en ganarlas, en perderlas”, escribió en 1948 César
González-Ruano. Una reflexión que se recupera junto a los textos periodísticos que escribió
entre 1943 y 1965 este escritor madrileño. Un dandi bohemio y un derechista ilustrado.

Raíces de Rulfo
Dos biografías del escritor mexicano celebraron en 2003 el
50º aniversario de la primera edición de El llano en llamas. Mi-
radas sobre su origen literario, su silencio y su vida privada.

Juan Rulfo (1918-1986) visto por Loredano.

César González-Ruano (1902-1965).

OBRA PERIODÍSTICA
(1943-1965)
César González-Ruano
Edición y prólogo de Miguel
Pardeza Pichardo
Fundación Cultural Mapfre
Vida. Madrid, 2003. Dos tomos
85 euros cada uno
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