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Raices de Rulfo

Dos biografias del escritor mexicano celebraron en 2003 el
50¢ aniversario de la primera edicion de E/ llano en llamas. Mi-
radas sobre su origen literario, su silencio y su vida privada.

ANNA BECCIU

Nuria Amat hace en Juan Rulfo,
el arte del silencio la biografia de
Rulfo desde su 6ptica de escritora.
Como senala Virginia Woolf a pro-
posito de las nuevas maneras de la
biografia inglesa de comienzos
del siglo XX, cuenta “verdad por
un lado y por otro personalidad”,
entregandonos “una amalgama
de suefio y realidad, una mezcla
de biografia y autobiografia, de he-
chos y ficcion”. Una intencion que
la autora hace explicita desde la
primera pagina, autocitandose,
con esta frase: ¢El biografo es la
biografia?, y que convierte a su
Rulfo en un libro apasionante.

Amat fundamenta en la muer-
te del padre del escritor su teoria
literaria: la orfandad instala una
ausencia y el escritor nace de esta
ausencia. Rulfo tiene seis afios
cuando “un joven muy borracho y
pendenciero” mata a su padre,
Don Cheno, patrén de hacienda,
en el Estado de Jalisco. Sirviéndo-
se de las anotaciones de los Cua-
dernos de Juan Rulfo, publicados
péstumamente en 1994, de testi-
moniosy de fragmentos de la obra
rulfiana, Amat, con gran habili-
dad narrativa, pone en evidencia
de doénde ha podido partir Rulfo
para crear la atmosferay el lengua-
je de esa cumbre de la literatura
que es Pedro Pdramo. La orfan-
dad, lalectura como refugio frente
alaviolencia del mundo, la memo-
ria, la creacion de un lenguaje pa-
ra nombrar la ausencia y el silen-
cio que, en Rulfo, “mas que una
amenaza parece un destino”, son
los temas principales analizados
en esta biografia.

Autor de dos tnicos libros pu-

blicados antes de los cuarenta
anos, Rulfo vivié cuarenta afos
mas transformado en un mito vi-
viente. Habia escrito dos libros
fundacionales para la literatura
hispanoamericana moderna, y lue-
2o ya no volvié a publicar. Amat
analiza este hecho magistralmen-
te. Es, a mi juicio, lo mas importan-
te e inquietante de su libro. El si-
lencio de Rulfo, al que la escritora
se refiere a veces como un suici-
dio literario, es algo que evidente-
mente la perturba (“¢Por qué es-
cribir sobre el silencio del no si yo
tampoco soy una fabrica de pala-
bras? [...] El eco de Blanchot nos
sigue por la casa: el silencio (dejar
de escribir) no es solamente dejar
de escribir; es el no dejar de dejar
de escribir”).

La autora aventura también
la hipétesis de una prolongada
depresion melancélica que ha-
bria padecido Rulfo a raiz de su
infancia traumatica y cuya mani-
festacion visible habria sido el al-
coholismo. Su extremada exigen-
cia literaria unida al alcoholismo
habrian desembocado en el silen-
cio total y repentino. Y concluye:
“El silencio sera el segundo ase-
sino de esta historia o biogra-
fia, después del crimen famoso
contra el padre: Don Cheno. Si
laliteratura (Deleuze) es padre-
madre, resulta casi de libro que
el padre de Pedro Pdramo, una
vez engendrada la novela y salva-
da (crecida) en el extranjero, repi-
ta la orfandad que le hicieron
cuando hijo [...] Rulfo desprecia
la novela. La entrega como
ofrenda a Comala, su regiéon de
origen. Y termina con ella...”.
Para Amat, Rulfo es “un prede-
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cesor del arte silencioso de la lite-
ratura del siglo XX”, que median-
te su obra y su compromiso con
la literatura “establece un dialo-
go con la tradicion literaria mas
inefable”, cuyos nombres son:
Rimbaud, Kafka, Celan, Robert
Walser, W. G. Sebald. Sebald, au-
tor que obviamente Rulfo jamas
leyo, le permite elucidar un aspec-
to muy interesante de la activi-
dad artistica del mexicano: la fo-
tografia. Establece entre ellos un
vinculo: ambos “hacen fotogra-

La anécdota como periodismo

“La belleza de las cosas estd, méas que en ganarlas, en perderlas”, escribié en 1948 César
Gonzélez-Ruano. Una reflexién que se recupera junto a los textos periodisticos que escribid
entre 1943 y 1965 este escritor madrilefio. Un dandi bohemio y un derechista ilustrado.
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En septiembre de 1949, César
Gonzalez-Ruano publicé un ar-
ticulo en La Vanguardia en el que
afirmaba que, tras haber pasado
varios afios en Roma, Berlin y Pa-
ris, se consideraba un “correspon-
sal en Madrid”. Y anadi6 que le
gustaba mucho informar del tiem-
po. “La cantidad de cosas que su-
giera un tema aparentemente tan
baladi y efimero, es infinita y con
frecuencia da tan buenos como in-
calculables resultados”, escribid.
El comentario tenia el cinismo
caracteristico de Gonzalez-Rua-
no: en el Madrid triste y opresivo
del franquismo las tinicas noticias
no controladas por el poder eran
las meteoroldgicas. Pero también
era una declaracién de intencio-
nes literarias y periodisticas: prefe-
ria los temas pequenos a los gran-

des. Insistié muchas veces en ello
a lo largo de su carrera de poeta,
novelista y periodista. En diciem-
bre de 1951 sefial6 en Arriba que,
en contra de lo que predicaban, y
predican, los capataces del oficio,
lo que le ocurre al periodista pue-
de ser lo mas interesante para el
lector. “Asi como en lanovelalo lo-
cal puede ser exactamente lo uni-
versal, en el articulo o en la créni-
ca dificulto que exista nada mas
general que lo personal, nada mas
objetivo que lo subjetivo”.

Con una cuidada edicién y un
excelente prologo de Miguel Par-
daza Pichardo, nos llegan ahora
los textos periodisticos que Gonza-
lez-Ruano publico entre 1943, el
afo de su regreso a Espana tras
sus estancias en Roma, Berlin y
Paris, y 1965, el de su muerte. Son
cientos de cronicas, columnas, en-
trevistas y reportajes que demues-
tran que, pese a su gusto por la
buena vida, fue un esclavo de la
pluma. Gonzalez-Ruano escribio
adestajoy publicé en todos los dia-
rios importantes de la época: La
Vanguardia, Madrid, Arriba, El
Alcdzar, Informaciones, Pueblo 'y
Abc. Lo hizo siempre con una pro-
sa cuidada, ingeniosa, amena, inte-
ligente, muy dotada para el impre-

sionismo y el costumbrismo y ca-
paz de cultivar todos los géneros.
En la distancia brilla su capacidad
para el retrato. Véase, por ejem-
plo, esta evocacion de los herma-
nos Machado publicada, en 1955,
enArriba: “El cuerpo de don Anto-
nio, mal sostenido en aquellas
grandes botas desilusionadas, an-
daba encorvado, renqueante, con
algo de caballo que van a llevar a
la plaza de toros y que ya lleva reco-
sida la barriga. Manolo, con sus za-
patitos limpios, con sus patitas de
bailaor, andaba con paso gracioso
y aun quien le viera de espaldas
imaginaba que llevaba en la boca
el cigarro del que vaala plazay sa-
be como se tienen que hacer las co-
sas. Pero el entrafiable era Anto-
nio, don Antonio, mientras que a
Manolo se le buscaba para tomar
una copa’.

Gonzalez-Ruano fue un dan-
di bohemio, un picaro con clase y
un derechista ilustrado. A Espana
volvi6 en 1943 tras haber sido en-
carcelado en Paris por los nazis en
un episodio vinculado con activi-
dades de engafio e incluso dela-
ci6on de judios. En cualquier caso,
la Espana franquista no le gusto.
Hasta el final de sus dias, aquel de-

flas para sefialar los caminos y
precipicios de su escritura”.

En el capitulo reservado a las
lecturas que influyeron en la obra
del escritor mexicano, con justeza
afirma que Rulfo es un eco prodi-
gioso de una serie de escritores.
Mediante una comparacion de tex-
tos, intenta demostrar la deuda de
Rulfo con ciertos escritores, en
particular con Maria Luisa Bom-
bal, autora de La Amortajada, no-
vela de 1938, y a quien Garcia Mar-
quez llamé “la adelantada de lo
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rechista liberal y monarquico
mantuvo una gran nostalgia de la
Europa cosmopolita que habia co-
nocido y un profundo desdén por
el paletismo del régimen. Pero se
acomodo, como tantos otros, por-
que auguré que el franquismo so6-
lo moriria con Franco y que, como
ni comia, ni bebia, ni fumaba, ni
fornicaba, el dictador tenia para
largo. Entretanto, él pensaba se-
guir comiendo, bebiendo, fuman-
do, fornicando... y publicando.
No se plego, sin embargo, a la
hagiografia y la propaganda que
reclamaba el régimen de los perio-
distas. Su valvula de escape fue la
anécdota. Como escribe Pardeza,
se centro en “el disfrute de la baga-
tela, la busqueda de lo lirico como

que se ha dado en llamar el realis-
mo magico”. Sin embargo, la afini-
dad que Amat ve entre la prosa de
Rulfo y la de Bombal es discutible.
Se limita a que en ambas novelas
hablan muertos, pero la chilena
cultiva una prosa todavia moder-
nista, adjetivada, y en la de Rulfo,
en cambio, el sustantivo es, como
él mismo dijo, la sustancia. Juan
Rulfo, el arte del silencio es, mas
que una biografia, una indagaciéon
sobre la creacion literaria.

Distinto es el criterio adopta-
do por Reina Roffé. Su Juan Rul-

Jo, las mafias del zorro es un tra-
bajo exhaustivo, ciertamente util
para quienes, ala hora de empren-
der un estudio, necesiten dispo-
ner de datos (que la autora se ha
esmerado en recabar y contrastar)
y de testimonios sobre la vida del
escritor, si bien muchos de estos
testimonios no son imprescindi-
bles para la comprension de la
obra literaria. Me refiero a las
apreciaciones subjetivas de algu-
nos episodios de la vida privada
de Rulfo: el scoop de una amante
al final de su vida o las elucubracio-
nes de algunos de sus amigos so-
bre su vida matrimonial. Roffé
aborda tangencialmente el tema
del “silencio” de Rulfo y afirma, no
sin razon, “que un escritor de éxito
dejara de publicar no resultaba en-
tonces [ en los afios setenta] tan ex-
trafio como ahora’”. Insiste en que
Rulfo persistio hasta el final por-
que escribir era su maxima aspi-
racion. Era para él una actividad
dolorosa, y en este sentido compa-
ra su escritura con la de Clarice
Lispector para quien escribir era
“horrible”.

Ellibro incluye, y es de agrade-
cer, una bibliografia muy comple-
ta, con todas las ediciones de la
obra rulfiana hastala fecha, los es-
tudios criticos y la filmografia.

Juan Rulfo, el arte del silencio. Nuria
Amat. Omega. Barcelona, 2003. 520 pa-
ginas. 52,88 euros.

Juan Rulfo, las manas del zorro. Reina
Roffé. Espasa. Madrid, 2003. 304 pagi-
nas. 13,50 euros.

cosmeético para bruiir la actuali-
dad y la certeza de que no habia
mensaje mas universal que la pro-
pia subjetividad”. Gonzalez-Rua-
no no llegé a conocer el leve aper-
turismo de la ley de Prensa de
Fraga, que, en 1966, abolid la tétri-
caley de 1938, custodiada con tan-
to celo por Arias Salgado. Y asi fue
desgranando textos sobre asuntos
supuestamente fitiles que han re-
sistido muy bien al tiempo. “Lo
que deberia estar prohibido, pero
que muy prohibido, es tirarse por
una ventana sin mirar antes quién
pasa por abajo”, escribi6 en agosto
de 1948 en La Vanguardia, co-
mentando un suceso tragicomico.
Cuatro meses después, en Arriba,
sentenci6 que “la belleza de las co-
sas estd, mas que en ganarlas, en
perderlas”; y precis6 a continua-
cién: “Hay que perder con buen
humor”.

Mas tarde, a finales de los cin-
cuenta, publicé en Pueblo articu-
los chispeantes sobre los relojes,
las panoplias, los braseros, las ma-
cetas, las bolas de papel de plata o
la television. Y en los sesenta la-
ment6 en Abc que la piqueta fuera
derribando uno tras otro los viejos
palacios de Madrid o relaté un al-
muerzo en una tasquita del barrio
de Salamanca con Nicolas Gui-
11én. Asi hasta que, el 14 de diciem-
bre de 1965, publicé esta reflexién
en el diario monarquico: “Voy cre-
yendo firmemente que todo reside
en la costumbre. Y que, muchas ve-
ces, la muerte puede consistir en
ir perdiendo la costumbre de vi-
vir”. Ese fue su testamento.



