AMORIO EN LA SELVA

Por Daniel Sada

Existe una Reina de América que es capaz de jugar su corazon
al azar. Y el azar, que siempre da para mucho, reserva
incertidumbres, letargos, amorios, desencuentros, impaciencias,
hartazgos, guerra y, sobre todo, una sospecha cronica: el ser tragado
por la exuberancia, porque el sitio conclave es la selva colombiana,
tan intrincada ¢ maccesible, que no hay territorio visible para el
aterrizaje de aviones y donde se tiene la sensacidn de que entre mas
uno se¢ interne en su enredo, mas crece la certeza de que se es un
condenado a muerte. En un lugar dotado de un verdor tan agresivo, a
poco va fortaleciéndose el hastio, por cuanto mas se recrudece la
excitacion. Mas atn porque en la vasta espesura se desarrolla una
guerrilla sin fin, donde, como nos dice Nuria Amat, todas las

sombras tienen ojos y el amor se deja llevar por las palabras. Aela

Sin prisas, pero sin titubeos, la introduccion en la selva Se
realiza paso a paso, habida cuenta que la conciencia es como un
fardo que hay que cargar de principio a fin. Alla en el fondo est4 el
amor, pero también lo inesperado: el sintoma vivaz de una catistrofe
y el terror circular. Un terror que emite presagios v donde Nuria
Amat teje con toda parsimonia su trama. La prosa, elaborada a base
de parrafos cortos, siempre acuciantes, pareciera abrirse paso a
machetazos. Seran descubrimientos introspectivos, a bien de
presentir hasta donde la aventura habra de llegar, qué indicio
conjuga el miedo con las emociones y qué concepcion del tiempo
vale para el trazo de una andanza indeterminada. Y es el avance el
que abre expectativas. Es el descenso a un misterio, ya que
conforme se discurre en fa lectura de la Reina de América se tiene la
sensacion de que la selva estd poblada de amenazas. De hecho, a
expensas de esta latencia los personajes son proclives a avivar su
percepcion y la autora es sensible a cada posible recobro de ellos, asi
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como a los movimientos insospechados de la naturaleza, misma que
es actuante, que engulle y que de vez en cuando reactiva v libera, de
tal suerte que el nivel de intriga estd sustentado en un sinfin de
registros momentancos. Confieso que en muy pocas novelas he
experimentado una combinatoria del miedo con las emociones mas
sublimes: el placer se funde ¢n el terror, y el terror es expansivo, tan
concreto como grosero, o tan extenuante como ilusorio.

Una sugestion de fatalidad merodea los espacios inextricables
de estos territorios selvaticos, pero también la fatalidad insinta un
deslinde hacia una naciente e inspirada recreacion, y Nuria Amat lo
aprovecha todo, cada sintoma es un registro que alimenta a la
memorta, una codificacton escrupulosa a expensas de una sefial, de
un atisbo engafioso, 0 de un acierto decisivo; mas ain porque la
autora escribe bajo ¢l estigma de nombrar las cosas como si las viera
por primera vez, haciendo creible cuanto descubre: lo mas
inverosimil y lo més abyecto, cual si el amor v la guerra fuesen una
rareza indiscernible, o el miedo un avatar propiciatorio. Asi los
‘personajes aparecen como hallazgos msolitos y a su vez lastrados.
La convivencia propicia encuentros furtivos de los cuales nacen
conjeturas, también furtivas. En esencia, perviven los contrastes que
10 son mas que aproximaciones a lo que pudiese ser ¢l magma de un
deseo que acaso nunca encuentre molde, o también las purgas de
ideas que se diluyen, pero cuyo efecto escuece. Lo mas sorprendente
de Reina de América estiba en la conjuncién de influencias entre los
elementos naturales y el talante de los personajes, da la impresion de
que la naturaleza determina hasta la accion mas venial o que
cualquier ente estd sujeto a sus designios. De hecho, la nocién del
tiempo se modifica de continuo y adquiere ensanches inusitados. Lo
importante es la acechanza a perpetuidad, la prudencia del calculo
en el trato, como s1 los personajes previeran su grado de entrega, va
que la selva los empuja a desarrollar nuevos e insospechados
instintos. '

Mas que una narracion inchinada a delinear los soportes
anccdoticos de las peripecias que ocurren en la selva, Reina de
América propone un intromision en el espiritu de la aventura, es un



proceso de excavacion en el paisaje interior de los protagonistas, y
un alegato —me atreveria a decir- subliminal sobre como un entorno
vulnera, pero también aguza sus almas. El amor ¢s un avatar tan
casual como la muerte, y la palabra “decepcién” es un trasunto
supeditado a un rejuego ocastonal. La aventura habra de concluir,
solo que la salida de ese entorno serd mucho mas dificil que la
dificultosa intromision. Las entrafias de la selva estdn pobladas de
misterios.

Reina de América es una novela inductiva. Es la metafora
radiante de una escritora catalana que se introduce en una dimension
claroscura; las culturas de una Amdrica cuyos matices secretos
todavia postulan un arte de adivinacion, donde la magia amaga con
oscurecerse mas y mas, a condicion de chispear de vez en cuando.
(Quiza, para nosotros mismos, la tentacion de hurgar en nuestras
raices sea la prerrogativa mas incierta. Ir hasta el fondo de nuestro
espiritu significa que de los mas recondifo seremos expulsados.
Borges dice que la eternidad esta en el pasado, que no en el futuro,
algo parecido a lo que postulaban las més antiguas culturas de
nuestra Ameérica: aquellar el tiempo circular, ya que por mucho que
avancemos siempre regresaremos al punto de partida. De igual
manera esta concepeion del tiempo constituye el soporte esencial de
Reina de América, una historia cuya propuesta reside en dos
procesos temerarios; el dificil acceso a una cultura y a un territorio
intrincados y la improbable salida, al menos una salida libre de
contagios definitivos.

En su ya nutrida obra que incluye La intimidad, una coleccion
de ensayos, Letra herida, relatos, El siglo de las mujeres. Su novela
El pais del alma, que fue finalista en 2001 del Premio Rémulo
Gallegos de novela, y ahora esta Reina de América, que obtuvo ¢l
Premio Ciudad de Barcelona. Siempre es un placer descubrir a una
gran escritora en el universo de la literatura escrita en espafiol. Tal
vez Nuria no sea espectacular mi medidtica, pero si una novelista de
a de veras, de entrafia, capaz de asumir grandes desafios literarios
como esta novela apasionante v poderosa que es un verdadero
deleite espiritual.



ALGUNAS DIGRESIONES SOBRE Juan Rulfo. El arte def silencie

Escribir sobre Juan Rulfe es una tarea riesgosa. Hace cuatro afos I investigadora
brasilefia Simone Montote observé: “Mucho se ha escrite sobre sus nArTaciones, su
figura enigméitica y mitica y sobre su silencio literario ¥ personal. Son mds de
nueve mil pAginas —en casi 50 afios de critica— que buscan ofrecer respuestas &
inmumerables inferrogantes de Ias poco mis de 300 paginas escritas por Juan
Ruife”, ‘

A partir de la muerte del escritor jal%iiense (1986), una vertiente de
estudios se ha dirigide mds a[laf vida que a I¢ obra; algunos secretos se han
conocido; las polémicas se han defimitado, ciertas dudas se han aclarado y algunos
tbpicos intensifican la sombra mitica del escritor. Los estudioses y los bidgrafos
esbozan y colorean su propia aurz legendaria fal m Las diferencias ¢
imprecisiones abundan, aunque Ia mayorfa son superficiales porque debemos
admitir que pocos han corrido Ia aventura de analizar con profundidad la obra,
relaciondndola con la vida &4l4ife Los ahstéf:uios ne son pocos. Es natural.
Acceder a fuentes directas y s documentos perspnales —ahora- es més dificil fgue
hace 20 afios haber logrado una entrevista con m’;ﬁm sin decirle,
la sola pronunciacién de Rulfo, la mencién de sus fotografias, de El Liano en
Hamas y Pedro Pdramo -en suma, su imagen- significa en México introducirse a un
museo de figuras privilegiadas que nos dan pertinencia ante la mirada de los otres;
los extranjeros: eternos amigos distantes, ante quienes roy sentimos ajenos y ~sin
buscarlo- enconirames cimientos d& nuesira  perienencia como  sujefos y

Un %}&"‘ colectividad: es Ia :dem;aia ry-lawronemiapolifestir .’i.: acion, b (v Fu,c,("lo

Y aumque no hayamos leido del poder, las fechorias y el amer irrealizado de

ese “el rencor vive”, Pedro PAramo ya es un arguetipo de Iz esenciz de lo mexicane
tan sélido como -toda proporcién gnardada- el arraigo que nos une z la virgen de
Guadalupe ya la mentlﬁcauén superficial -gracias al esplendor medidtico de las
imigenes— que Po-da-‘ﬁ México con los autorvetratos y las fotografias de Frida
Khalo y ef rostro cubierto de un rebelde que ha evitade ser revolucionario.
La escritura de uaa biografia de Rulfe por un mexicano, durante zfies
J“g” mj..o parecié una tarea impaosible) o :Llsila a?es, aunque ya existen dos: una inédita de
Juan Antonio Ascencio y Iz ofra, -autorizada por la Fundacién Rulfo- de Alberto
Vitai)se dard a conocer en esta Feria (Noticias de Juan Ralfol 784 —2003),
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Pero las primeras biografias sebre el escritor jalisciense publicadas, Jueron .
escritas per dos extranjeras: Jran Rudfo, Las madias del zorro, W
(Espasa, Biografias, Madrid, 2003} y ef libro que ahora nes concerriya: Jugn Rulfo,
el arte del silencio (Ediciones Omega, Barcelona, 2003} de Ja acrim%
a quien 12 obra de Rulfo impresioné tanto que en su novela La intimidad (1.3{9&);
protagenista  dialoga univocamente con RkOGen e Pedre Piramy
mondéloge auter y protagonista se funden. La narradera dice: “Tan entregada
estuve en mi frabajo de lectora de Juan Rulfo que 1liegué a confundirio con Pedro
Paramo. Ya no sabia si era Pedro Pdrame o Juan Ruifo ¢l escritor de quien estaba
enamorada. [...] Cuando lo encontré, Pedro Pdramo parecia salir del viejo
orfanate, con su maleta de trapo sobre los hombros sin saber qué camino seguir”,
En la novela de Amat, Ia ficcién :ipenas si tama un date de Ia realidad, pere enla
biografia Ia invencidn debe quedar fuera,

Debo aceptar la expectacién y enorme curiosidad que me provecd Ia
existencia de Juan Rulfo, el arte del silencio. Me intrigaba saber c6mo enfrenté ¥
escribié una biégrafa extranjera, Ia vida, la leyenda y Ia bisqueda de elementos
estilisticos del narrador mexicano que a mds lenguas se ha traducido, y que —
paradégicamente- acrecenté su fama, com jel silencio editorial! Admito que ef
instinto y ne Ia conciencia me llevaron a buscar de inmediafo fechas, datos y
anéc(futzs, oculfos hasta ahora.

Pero Amai se propuse ante fodo una biografia fiteraria, aungue se
recuperan vetas del drbol genealégico de su personaje. Mds que vna recuperacion
anecdética de la trayectoria de Juan Pérez Vizcaino§ Ia autora catalana examina e
interprefa los caminos escriturales de Juan Rulfoq en su agotamiento ante la hoja
en blanco y los intentos creativos de largo aliento sin fructificar.

Es notable el seguimiento de hechos, Iz recreacion de los ambientes que
Amat siembra; por ejemplo, Ia atmésfera de Ia iglesia de Apulco y Ia infancia del
escritor. Une de fos méritos de esta biografia fue Ia construccién de un mapa
global de geografias e itinerarios con materiales ¢ informacién, apenas suficientes y
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no pocos obtenidos a distancia. mﬁ%g:wm.v Cuadernos de Juan
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Rulfo (1994) y dimigsesy contenide a distintas vertientes del personaje v de fa obra.
b, ¥y

Su oficie de escritora salva plenamente este proyecto, que algunes escritores
iﬂ.m;&m .
al paufragio dstuing

o,
puaseoss. Para escribir una biografia sobre Rulfo, ademds de! la eritica y censuras

mexicanes se reliusaron emprender; con seguridad
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del medio cultural, se requiere de paciente templanza en ia bisqueda de fuentes de
informacion fidedignas y confrontables. Al conocerse muy poeos documentos
persenales dei escritor, hay enermes vacios, sélo rastreables por inferencias. Ne
ofvidemas que casi nada se sabe de cudnte pasé entre el momento en que el escritor
deja el seminario en 1934 y su ingreso a la Secretaria de Gobernacién en enero del

36. Y séle conocemos vaguedades de sus labores, desde que dejé el {rabajo en la
Goodrich Euzkadi, a octubre de 1962, fecha en que imgresa al Instituto

Indigenista W (e,
Nuria Amat beneficié, | lejania de México, Pudo observar con

parquedad los grupos de poder coltueal y sus enconos; las maledicencias que
mantuvieron a Rulfo replegado del medio y que al mismo tiempo le crearon fama,
no gratuita, de crifico mordaz de sus contempordness. Nosotros todavia podemos

seniir m{is de e’;es mnﬁ;ms.
Froibeer cadalims
Avae delimita sus prioridades. El silencio creativo es el leitmotiv que oftnos

Y,
\[&%ﬁ origenes del silencio en Rulfo, ms'i clasificados por temas, di-Jis
disints qerisdes de B Gdd-del olcsitot; Ia mds llana explicacibn o g¥e J [ (o .‘%a{

se le fueron las ganas de escribir, Aunque estd conclusién proviene

Aty
&"Ieemos a lo largo de este {exto que bien podria ensayo biografice. Hay

Reiaituonde
de razenmes y sinrazones que Amat despliega: fama, alcohol, melancolia,
autoexigencia, astenia, temor de no igualar las obras publicadas, Si aceptamos que
la depresién es mas que un estade de 4nimo, debemeos reconocer también ef dolor
que cubre a quienes la padecen crénicamente. La tendencia al perfeccionismo
dificulta y detiene el desarrolle del depresivo. A Rulfo, la esterilidad creativa Lﬁ_
alimenté Ia zozobra que reflejaba en eof sernblante. Este vacio es tambiés un dolor
ético @ moral, Amat nes ebserva, también, coma la presencia del silencio en la vida
del escritor incidié en Ia obra, El mismo llegé a decir: «Quiza aquet silencio [e
silencio de su puebio] determind que vo fuerz escritor. En mi vida hay muchos
silencios. En mi escritura también. Por eso dejé muchas paginas en blanco para que
las Henara el lector, Fstas paginas permanecieron vacias. Hoy podria llenarias, pero
no deseo hacerion”,

Hay un hilo conductor entre creacion > silencio > no escritura > ¥y muerte que
iguals a Ruffo con Ja escritora espancla Carmen Laforef, autora de una novela
excepcional, Nada. Y luego se apagd. Y si es cierto que ambos dispusieron, de un modo

pasticular, su muerte literaria, entonces hablamos de dos formas de morir. Recordamos,
entonces, las dos muertes de Pedro Paramo; una —es fisica- @ manos de Abundic
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Martinez y ia otra, simbdfica, cuando se cruza de brazos para luego desmoronarse como |

un monton de pledras g que significa et fin de ia existencia animica, luego de perder a la
migjer que amé toda fa vida y de quien sofo tuvo su presencia enfoequecida.

Nuria Amat vincula a Rulfo con distintos escritores europeos como Robert
Waisej La asociacion conétieia ambo(f tempm‘miz?entns hipersensibles
con vidas consumidas envS confinamiento de M&a{g& El escritor jalisciense es
identificado por sus afinidades y aversiones con escritores fundacionales en fa Europa
del siglo XX y convive familiarmente con eﬂos Pessoa, Benjamin, Handke v Sebakl,
entre otros.

Una de las intenciones de Nuria Amat fue acercar mas fa obra de Rulfo en
Europa, donde no es desconocido; la mayor evidencia son las miitiples traducciones.
Perc hay que reconocer que la aceptacion por el gran patiico ha sido lenta. Y si esta
hecho es entendible, por ejemplo, en los paises nérdicos, no se explica en un pais coma

Espaiia. Q,u.w‘h
E}l estilo de esta biografia va del ritmo a la exclamacion impulsiva; del

aplomo al nerviosismo, Lo% estudiosos ¥ los lectores podran extraer ideas para
recordatias, asociarfas conforopias, contradecirlas o rechazarias. Dos ejemplos: Nuria
Amat sefiala que el reconocimiento internacional de Rulfo se debe a un ardicule de
Carlos Fuentes publicado en Franciz en 1955 {y reproducido al finat de Juan Rulfo. Ef
arte del sifencio en una seleccidn de fexios), el cual -afiade- es muestra de Ia
generosidad de Fuentes ante ef escritor que admira ¥ a quien ayuda muchisima. Si bien
la exiensién del texto es mucho mayor que las lineas que concede Paz al escritor
jalisciense en Corriente alferna, de ninglin modo es un texto revelador por su analisis.
Aungue cierfamente fuve una repercusion favorable. Habra que recordar “Juan Ruifo,
forma y estilo” de Carlos Blanco Aguinaga publicado en esos dias en la Revisfa
Mexicana de Liferatura {septiembre.octubre de 1658} que -a decir del mismo escritor
vasco- Fuentes impuisaba con gran dinamismo. Ese texto terminé volviéndose biblico o
la criﬁc? runa. Y cieo que en su momento fue fan importante como el de Fuentes,
quien o Lare escribid, por fo menos, dos textos mas sobre Ruifo.

Uno de los apartados mas enriquecedores por la puntualidad de sus

afirmaciones y la expresividad de su estilo es el dedicado a Rulfo como fotbgrafo (“la
muerte es una fotografia”). La bidgrafa y ia novelista se comparten; la indagacién de 1a
primera encuenira [a experiencia de 1a segunda. La sinfesis de sus ideas alcanza tonos
aforisticos. Reproduzco s unas Hneas:

“Una Totografia es un secreto acerca de un secreto”.

“Si las fotografias son mensajes, estc serdn transparentes a la vez que
misteriosos”.

“.a fotografia de Ruﬁo’ﬂﬁ;&c{ﬁecreto acerca de su secrefo de escrifura”

“Para Rulfo fatografigrcgﬁ,ﬁcribir dos veces, Porque lo que importa para Rulfo
fotégrafo no es la imagen, si,rw)g} gecho, {a experiencia vital".

,M
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Los lectores sin ser especialistas, podran explicarse con la mirada y la leciura
por qué Nuria Amat sefala que, “Rulfo fotdgrafo existic antes que Rulfo escritor. Y no
serfa extrafio suponer que Ia fotografia haya sido el nacleo generador de su actividad
literaria”,

Y al ver a distancia a su personaje, Amat no deja un retrato muy semejante
al que han heche la mayoria de los criticos, resefistas y biégrafos de periodes
particulares. Nos deja intacta Ia imagen del escritor fragil, desvalido, casi incapaz
de enfrentar la vida cotidiana. Es cierto, 6l era un hombre poce hébil para
resolver ciertas rutinas diarias. Pero si manejd con dificultades, por ejemplo, su
economia, tampoco se puede decir que haya side impractice. Anngue, en medio de
permanentes coniradicciones, supo ser objetive. Y si se hace up recorrido
minucioso de su vida laboral, se comprobard que obtuvo beneficios que suo
condicién de escritor notable le concedit, aunque no tuvo los privilegios gue atros
escrifores ¢ intelectuales gozaron.

No es dificl advertiv Ia fortaleza de cardcter de Rulfo; necesito no poca
terquedad y templanza en su ascenso como escritor; sélo bay que recordar que
entre 1936 y 1937 -lapso en que empieza a escribir formalmente- ¥ el momento gue
en que se publicé su primer texto 1945 pasan cerca de nueve afios: lnego de 20
afios de leer libros compulsivamente. Y si es cierto que ~come 6 mismo dijo- se le
fueron las ganas de escribir, nunca dejé de intentarto. Incluso firmd en dos
ocasiones firmé contratos —en 1977 ¥ 1982- comprometiéndose a entregar texfos
inédifes. Pero, come nos recuerda Nuria Amat, su intuicién se impuso. 2k foref Yo
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no importa saber si se detuve porque sintié que ne sutr '3‘“Eas obras precedentes
4y que agradecer a Nuria

o porque, el mismo creo una estrategia del silencia,
Amat esta biografia. Sus reflexiones podrin fener resonancias fugadas. Habra
quienes crean que aqui se mantiene intachable la leyenda de Rulfo; otras voces
dirdn, como la propia escritera sefiala, que no hay necesidad de desmitificar a un
escritor de la estaturs de Rulfo. Todos podemos aceptar nuestra inchinacién, tal
vez proclive, por Ia fragilidad, ia desdicha, sobre fodo si la emcarman ser
excepcionales, digamos, peniales, Si es cierto que nadie ha podide hacer que Pedro
Paramo diga mis de Io que 6l mismo dice. De igual medo, nadie logrard penetrar
en ese espacie sensorial o animico donde se gesta el dolor de los otros, ¥ esa
tristeza, melancolia, sentimiente de horfandad, con que se jdentifica a Rulfo, son

menos que aproximaciones a ue drama secrete. Y es su condicion impronunciable
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donde reside la sordidez animica. Para decirlo con palabras de Nuria Amat
terminaré: “El dolor sin palaf)r'a"s' es ¢l mas duro y tenebroso. Toda una vida de
sifencios. Una vida en [a que siempre lo mds interesante, lo Gnico real, le fimico
verdaderamente vive, permanece eculto. Mude, Como una losa, una loca, un

paraise, un cielo, vn infierno, un acertijo™.



