W.G. SEBALD: UN ENCUENTRO
Nuria Amat

Norwich es una pequefia ciudad situada en uno de los rincones mas
apartados de la geografia inglesa. En el mapa de esta isla britanica se puede
distinguir su punto negro lindante al mar, no lejos de donde solia refugiar su
intimidad el duque de Windsor, desertor por amor de la grave y sonada
realeza. Se dice de Norwich que es una de las pocas ciudades tipicamente
inglesas que todavia existen. Sus habitantes cuidan de sus casas y jardines
con un esmero casi exagerado. En verano, el blanco extremado de los muros
contrasta con los arriates y cestos de flores variopintas que se desparraman
por todo el escenario urbano convirtiendo cada casa en el escaparate de una
floristeria. Un rio también florido navega junto a una diminuta estacion de
cuento. Los taxis, ademas de observar escrupulosamente la puntualidad
inglesa, marcan una tarifa casi ridicula cuando se la compara con el resto de
las ciudades britanicas, especialmente Londres, capital de la libra, de la cual
dista unas tres horas en tren o coche. Norwich es una ciudad para jovenes y
ancianos. De restaurentes llenos y calles vacias, bicicletas e iglesias, con una
Universidad y un teatro activos en extremo para lo que se perfila como un
quieto y vacio decorado. En esta ciudad colorida en exceso para ser tildada
de literaria vive uno de los escritores mas reconocidos y secretos: W. G.
Sebald. Acceder a Sebald se convierte en una empresa bastante mas en-
tretenida que llegar a Norwich pero una vez la visitante consigue estar frente
al escritor uno se da cuenta de la gran coherencia que existe entre espacio en
el que este vive y su hermosa literatura. Sebald ha dedicado gran parte de
sus paginas a recrear este condado de la Costa Este de Inglaterra tan vacio
como bello. Literatura pura como coincidirdn conmigo quienes han tenido la
oportunidad de disfrutar las laberinticas y serenas frases de sus libros. Dos
titulos tan s6lo han sido publicados hasta ahora en nuestra lengua por este
escritor tardio, Los emigrados y El anillo de saturnos.

Max Sebald, asi llamado por amigos y compafieros o el profesor
Sebald para sus colegas y estudiantes de la University of East Anglia, suele
ocultar su presencia tras la figura de un caminante mas de aquellas tierras
desoladas. Aparece y desaparece por cualquiera de los innumerables edifi-
cios modernos de piedra gris que conforman el joven Campus en el que
todavia sigue impartiendo sus clases de literatura europea. He llegado hasta
Sebald a través de un colaborador suyo, Peter Bush, traductor célebre (son
conocidas sus traducciones de Juan Goytisolo, Onetti, Luis Sepulveda...) y
actual director del British Centre for Literary Translation de la UEA. Dicho
Centro en su Escuela de Verano ha organizado un seminario de traduccion
literaria al que he sido invitada a participar junto con otros escritores (Loren-
zo Silva, Manuel Rivas, Trezza Azzopardi, el mismo Sebald...), traductores
de renombre (Edith Grossman, Maite Solana, Miguel Martinez-Lague,
Jonathan Dunne, Ilide ....., ) y estudiantes en traduccion literaria que han
formado parte activa de los talleres o0 Workshops alli celebrados. Pero Max
Sebald no es que sea precisamente uno de los participantes al curso que mas
prodigue su presencia. Trata de pasar desapercibido y lo consigue. Viste de
forma elegante: mocasines oscuros de brillo descarado, pantalon de pinzas
anchas y camisa a listas azules y blancas perfectamente planchada. Pero
antes de tener ocasion de verlo por primera vez debo, segun lo pactado antes
con Peter Bush, llamar a la puerta de su despacho y decir: Hello. I am Nuria
Amat. Asi de facil.



-Soy timida.

-Max también es timido, dice Peter.

Lectora insegura es tantas lenguas me pregunto si mi nuevo interlocu-
tor hablara francés.

-Je me debrouille, dice Peter que dice Max.

Instantes después descubriré que Sebald es el escritor que mantiene
con los diferentes idiomas europeos la misma relacion de antigua lealtadque
trata de preservar para su escritura. Habla a la perfeccion varias lenguas.
Como lectora de sus libros, me he permitido situar a este autor en el grupo
de los grandes escritores periféricos de este siglo. Junto a Conrad,
Benjamin..., Sebald es otro de los grandes exiliados del siglo veinte. Su
literatura se distingue por colocarse en el extremo opuesto del escritor de
best seller. Para quien no ha tenido aun la oportunidad de acercarse a sus
paginas avanzaré que su primer libro traducido al espaiiol Los emigrados
merecio ser considerado por la escritora y ensayista Susan Sontag como el
mejor libro del ano. También Javier Marias ha alabado los grandes meritos
literarios de Sebald. De ser un escritor tardio y practicamente desconocido,
Sebald se ha convertido en un cléasico. Pero no se lo cree. Pronto sabré
cuanto le gusta aparecer como un itinerante de la literatura, un viajero de los
libros. Alguien que ha llegado hasta aqui casualmente. Un profesor de
literatura europea que de tanto ensefiar a aprender a leer a los mas grandes
autores de la lengua alemana ha terminado por cruzar el mismo la frontera
que media entre lector y autor hasta contagiarse de sus mejores prosas y
argumentos.

El camino hasta la puerta del pequefio despacho del profesor-escritor
Sebald es de por si un viaje a su mundo literario. Como si de la entrada al
museo de los libros se tratase, nada mas enfilar el corredor donde a mano
iquierda y derecha se encuentran las puertas correspondientes a despachos
de profesores vecinos a la suya, la visitante empieza a observar detalles muy
reveladores del lugar a donde se dirige. Fotografias tamafio cuadro cuelgan
de las paredes con retratos de Bernhard, Mann, Witgenstein, Broch, Ben-
jamin...Estan aqui para avisar que la puerta anonima tras la que se encierra el
escritor se encuentra cerca. Asi es, en efecto. En un pequefio tablero blanco
aparecen las letras impresas con su nombre. Junto a ellas, a guisa de reli-
cario, una fotografia-postal del joven Kafka vuelve a desafiar la tozudez de
la visitante entrometida.

Sebald se levanta a saludarme y me ofrece asiento. Observo que se
libera de sus gafas y las deja encima de la mesa. Es la unica vez que le veré
sin ellas. Lo tomo como una sefial de confianza. Tiene el cabello blanco y el
rostro sonrojado y enjuto de montafiero alpino. Su vestimenta, como he
dicho, es impecable. Tiene fama de arisco y suele negarse por sistema a
cualquier tipo de entrevista o asalto a su vida personal. El libro que tengo
entre mis manos, Los anillos de saturno, su ultimo titulo publicado al
castellano, delata mis pocas garantias de conversacion distendida y
generosa. Los escritores somos ladrones de vidas y palabras y Sebald,
maestro en este tema, me habla contabilizando las suyas. Su oficio, lo
sabemos por sus libros, es el de oidor de historias y recuerdos ajenos. Ha
dedicado gran parte de su vida a incorporar el mundo de los otros en su
viaje interno. Este mismo despacho donde nos encontramos ahora es una
reproduccion milimétrica de su vampirismo de recuerdos.

La primera pregunta es suya. Quiere conocer mi opiniéon sobre la
version castellana del libro que llevo entre mis manos. Le respondo que me
parece muy buena. Mis palabras vienen a confirmar lo que ya sabia y me
dan pie para preguntar a mi vez qué es lo que espera ¢l del traductor de sus
textos.



Después de meditar unos segundos, dice de corrido:

-Que lo haga bien.

Su exigencia en este sentido ya es conocida por editores y lectores.
Reconoce que su escritura es elaborada y reclama a su traductor que manten-
ga el tono de este artificio literario.

-El traductor necesita tiempo, lentitud en el trabajo y respeto por el
texto de autor. No me interesa un traductor cuya pretension unica consista
en llevar el texto al lector. Reviso todas mis traducciones y me tomo todo el
tiempo necesario para hacerlo. Porque los editores ya se sienten satisfechos
con que el traductor les entregue un texto mecanografiado. Que se pueda
leer. Y enseguida le dan el visto bueno. Ellos siguen las ley del mercado tan
ajenas,por otra parte a las de la literatura. Este ha sido el motivo por el cual
he tenido que volver a escribir todas las traducciones de mis libros al inglés.

Es necesario recordar aqui que W. G. Sebald es también un emigrado.
Sus lectores sabemos que, nacido en Allgédu (Baviera) en 1944, llegd a
Norwich en 1970 para dar clases en la Universidad de East Anglia donde,
desde 1987, ocupa la catedra de literatura europea. Pero a Sebald se le debe
también la fundacion del British Centre for Literary Translation del que fue
director hasta 1994 y cuyo prestigio es notorio.

Le hablo de su ultimo libro: Luftkrieg und literatur (Aviones de
guerra, Aire de guerra) aun no publicado en lengua inglesa y de cuya
traduccion se esta ocupando en estos dias.

-Al contratar este libro con el editor inglés puse como condicion que
yo deberia decidir quien iba a ser su traductor. Lo hicimos del siguiente
modo. Mi editor contactdé con varios traductores. Y llevamos a cabo la
siguiente prueba. Entregamos unas cuantas paginas a diversos traductores
del aleman, cinco en total, que se presentaron libremente a la convocatoria.
Yo elegi la traduccion que me parecié mejor. Obra de una traductora, no
joven por cierto. Anthea Bell. Para mis libros prefiero un traductor de cierta
edad, cincuenta afios 0 mas porque ellos conocen mejor las palabras alem-
anas y saben como dar el verdadero sentido del texto en otro idioma.

Esta aficion suya por la gente de cierta edad se manifiesta tambien en
sus libros.

-Si. La gente vieja es mas interesante. Tiene muchas mas cosas que
contar. Y me gusta vivir las experiencias de otras personas. La gente mayor
tiene un pasado tras de si. Un pasado que suele ser mucho mas interesante
que los hechos actuales que acostumbran a ser de una banalidad sorpren-
dente. Debo confesar que me interesa todo lo viejo. Viejas lenguas, viejas
frases. Pero no se trata, ni mucho menos, de una cultura elitista. Mi oido
esta presto a escuchar a personas de todo tipo, desde un obrero a un maestro
de pueblo. Escuchar a ciertas personas es lo mismo que leer libros. Ambas
actividades son fundamentales en mi vida y mi unico trabajo consiste en
convertirlas en texto.

Alguien le ha reprochado que su aleman es anticuado. Presumo que
su escritura es una forma de resistencia.

-El aleman de los jovenes es horrible. Me aventuro a conjeturar que en
un espacio de tiempo no superior a diez afios el idioma aleman desaparecera.
Por otro lado, debo la escritura de mi libro Luftkrieg und Literatur a las
inquietudes de ciertos estudiantes alemanes que me mostraron su preocupa-
cion por la ausencia de libros alemanes que hablasen sobre la destruccion de
Alemania durante la Segunda Guerra. Los escritores alemanes han escrito
demasiado poco sobre las torturas de guerra. Salvo Ingerborh Bachmann
apenas nadie mas ha escrito sobre la destuccion de Alemania. Esta terrible
destruccion ha sido censurada por sus propios verdugos. En mi libro
solamente intento responder a una curiosidad externa de ciertos estudiantes



inquietos que paso a convertirse en una preocupacion tan personal y propia
como para dedicar a ella un libro entero.”How ought a natural history of
destruction to begin?

Su literatura esta dedicada a resucitar estas voces andnimas a las que
da vida mediante una escritura de diseccion de mesa de operaciones. ¢ Escrit-
ura de bisturi? ;Leccion de anatomia?

-La literatura no es nada sin el lenguaje. Yo escribo por amor a las
palabras.

Se reprocha a si mismo que estilo literario sea frio, apagado, sin carga
emotiva. Y por primera vez deja ir una frase que repetira varias veces a lo
largo de nuestra conversacion. Como si la tuviera programada:

-Se escribe con la cabeza y no con el cuerpo.

Cierra su frase como diciendo que no admite discusion sobre ese
punto.

-Si. Ya sé que es una opinion pasada de moda.

.Y cual es el motivo de estas fotografias que introduce entre las
paginas de sus libros como si quisiera confirmar con ellas la verosimilitud
de los hechos que cuenta?

-Mi literatura esta hecha de todo cuanto me rodea. Lo mismo pueden
ser pescadores de playa, playas isoladas, vidas de escritores, recuerdos
infimos de mis paseos solitarios. Todo cabe en un libro. Escribir es como
pasear por la historia y por la biblioteca de la vida. Ambas realidades son
una sola cosa para mi. Trato de vivir rodeado de las cosas que me gustan y
considero natural incorporarlas a mi escritura. Todo forma parte de lo
mismo. Escribir y vivir. Solo entiendo la escritura como reflejo de un
mundo interior, privado. No me interesa el pasado por si mismo sino por
todo lo que puede aportar commo algo historico a la propia vida.

Abro mi libro. Leo en voz alta algunas de sus frases. ;La sombra de
Holderlin acompafia a alguien durante toda su vida porque su cumpleafios es
dos dias después que el suyo? (Es posible que se haya tenido que asentar
mas adelante en esta casa de Suffolk solamente porque en su jardin aparece
el nimero 1770, el afio del nacimiento de Holderlin, sobre una bomba de
agua de hierro? ;Como es que uno se ve a si mismo en otra persona y
cuando no es a si mismo ve entonces a su predecesor?

-Estas coincidencias me asombran. Son ellas las que me llevan a vivir
las experiencias de los demas. Escribir es vivir la vida de los autores que
uno ama. Aunque por otro lado, escribir tampoco es lo mas importante para
mi.

Cuesta creerle. Miro a mi alrededor. Este mismo despacho tan atesta-
do de libros conserva variados fetiches literarios. En el suelo, junto a mis
pies, observandome desde abajo, descansa un cuando con el retrato de Peter
Handke. Parece encontrarse aqui de forma provisional. Abandonado a su
suerte o tal vez desfenestrado de su antiguo lugar principal en el corredor.
Seguramente es la suma de una y otra cosa. Cualquier coincidencia tiene
para Sebald una explicacion. Es algo que se sabe nada mas verle. O incluso
antes, cuando la visitante intrusa logra introducirse timidamente en su
terreno.

-Handke ya no es el escritor que fue. Me gustaron mucho sus
primeros libros. Pero poco a poco su escritura a ido derivando en algo
bastante etereo o desabrido. Al contrario que Thomas Bernhard que ha
sabido mantener el tono literario a lo largo de su vida. Por otro lado, tam-
poco me parece extrafio lo que le sucede a Handke con sus ultimos libros.
Un escritor por bueno que este sea tiene una vida creativa de veinte afios.
No mas. Esta me parece la duracion natural y los escritores deberiamos no
solamente saberlo (ya lo sabemos todos) sino tenerlo bien presente. Claro



que hay excepciones. Thomas Mann es un gran excepcion. Pero todos,
incluso los mejores, tienen sus limites de tiempo creador. Asi ocurre con los
narradores y de manera mas evidente en los poetas. Y si éstos ultimos
reconocen los motivos de un silencio a tiempo, los narradores parecen
querer resistirse a esta evidencia. A mi modo de ver los mejores libros de
Handke son los de sus primeros veinte afios de escritor. Luego es dificil por
no decir imposible mantener ese tono de alto nivel literario.

(Cual cree entonces que es su mejor momento creativo

-Lo que yo hago no cuenta.

Sonrie como si nuestra conversacion no fuera con éL

-Es cierto. No tiene importancia. Le hablo en serio. Yo empecé a
escribir muy tarde, a los cuarenta afios. Por cansancio. Por enfermedad. No
sé decirle. Tuve una crisis importante. Y desde entonces escribo sin ningun
tipo de ambicion. Por una necesidad imperiora de realizar un trabajo muy
privado. Seguramente como un medio de defensa. Escribir es algo que, para
mi sorpresa, se ha ido convirtieno en algo cada vez mas importante para mi.
Seguramente seguiré escribiendo hasta la muerte. He pasado toda mi vida
dando clases y ya estoy cansado. La Universidad ya no es lo que era. Los
escritores ya no estamos bien vistos en este Reino del saber. Por otro lado,
la literatura exige todo tu tiempo. Mi idea es retirarme a escribir a una cabafia
que tengo por algun lugar. Sin embargo, tampoco quiero depender de la
literatura. He visto a muchos escritores malograrse por requerimientos de
publicacion. Es algo importante a tener en cuenta. No hay que depender
economicamente de la literatura porque entonces se escriben cosas para los
demas y no para uno mismo.

En su libro Los anillos de Saturno usted ha manifestado que no sabe
si se sigue escribiendo por costumbre, o por afan de prestigio,, 0 porque no
se ha aprendido otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad,
por desesperacion o indignacion, asi como tampoco se siente capaz de decir
si mediante la escritura uno se vuelve mas inteligente o mas loco.

-No suelo conceder entrevistas. Tengo fama de hurafio y reconozco
serlo. No me gustan las lecturas publicas ni las presentaciones de libros.
Suelo negarme a esta clase de eventos. Hago lo minimo para poder sobre-
vivir como escritor frente a mi editor. Pero volviendo a lo que me decia.
Todas las razones son validas para la escritura. O casi todas. Porque al
parecer hoy en dia todo el mundo puede escribir. La literatura se ha conver-
tido en un gran supermercado.

(Estara entonces de acuerdo con quienes dicen que los escritores se
dividen en dos grupos. Los que escriben y los que se pasean por los medios
de comunicacion diciendo que escriben?

-Por supuesto. Y lo paradogico es que esta denuncia la repiten, a
veces, los mismos impostores literarios. Los que alimentan el fuego de la
publicidad literaria. Y lo peor es que esta segunda categoria de autores esta
creciendo de forma imparable. Antes, en Suiza, por dar un ejemplo a mano,
habia dos escritores Max Fritz y Friedrich Durrenmat. Ahora, y le estoy
hablando de forma deliberada de un pais muy pequefio, hay tantos escritores
como tipos de yoguths. De vainilla, de fresa, de fresa y chocolate. Dentro de
nada podremos disponer de escritores a la carta.

El mercado editorial por lo que se ve puede fabricar novelistas en
serie.

-Como champifiones. Se publican muy pocas novelas realmente
buenas. Las novelas entendidas como normales no me interesan en absoluto.
La novela es ahora un género artificial. Quiero decir, nada verdadero en el
mas puro sentido literario. Con frases tdpicas y banales. Sin ningun afan
estilistico. Ni sentido musical. Novelistas que siguen las tendencias de la



moda. Ensayistas que se limitan a ser graciosos. El texto de la novela
requiere alguna suerte de artificio por parte del autor. Algo que resulte
elaborado. Esto es lo que pienso. No me importa si dicen de mi que soy un
escritor anticuado. Soy anticuado.

Nadie lo diria al verle.

-Tal vez tengo esta suerte. No parezco un escritor. De hecho, y tal
como estan las cosas, lo Gnico sensato es retirarme a vivir en una cabafia, en
el campo. Dejar de dar clases porque la Universidad acaba con la vida
literaria de uno. Es una constante lucha de fuerzas en la que siempre pierde
el escritor. Hay que irse. Todo se destruye.

Tampoco tiene Sebald aspecto de viajero, profesor o ermitafio. Ni
siquiera se parece a un personaje sacado de sus libros porque Sebald es
exactamente como la prosa que escribe: especial, limpida, inclasificable,
culta, inteligente, rara. Con una mirada joven de corredor veloz y el cabello
inmensamente blanco.



