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Norwich es una pequeña ciudad situada en uno de los rincones más 
apartados de la geografía inglesa. En el mapa de esta isla británica se puede 
distinguir su punto negro lindante al mar, no lejos de donde solía refugiar su 
intimidad el duque de Windsor, desertor por amor de la grave y sonada 
realeza. Se dice de Norwich que es una de las pocas ciudades tipicamente 
inglesas que todavía existen. Sus habitantes cuidan de sus casas y jardines 
con un esmero casi exagerado. En verano, el blanco extremado de los muros 
contrasta con los arriates y cestos de flores variopintas que se desparraman 
por todo el escenario urbano convirtiendo cada casa en el escaparate de una 
floristeria. Un río también florido navega junto a una diminuta estación de 
cuento. Los taxis, además de observar escrupulosamente la puntualidad 
inglesa, marcan una tarifa casi ridícula cuando se la compara con el resto de 
las ciudades británicas, especialmente Londres,  capital de la libra, de la cual 
dista unas tres horas en tren o coche. Norwich es una ciudad para jóvenes y 
ancianos. De restaurentes llenos y calles vacías, bicicletas e iglesias, con una 
Universidad y un teatro activos en extremo para lo que se perfila como un 
quieto y vacío decorado. En esta ciudad colorida en exceso para ser tildada 
de literaria vive uno de los escritores más reconocidos y secretos: W. G. 
Sebald. Acceder a Sebald se convierte en una empresa bastante más en-
tretenida que llegar a Norwich pero una vez la visitante consigue estar frente 
al escritor uno se da cuenta de la gran coherencia que existe entre espacio en 
el que este vive y su hermosa literatura. Sebald ha dedicado gran parte de 
sus páginas a recrear este condado de la Costa Este de Inglaterra tan vacío 
como bello. Literatura pura como coincidirán conmigo quienes han tenido la 
oportunidad de disfrutar las laberínticas y serenas frases de sus libros. Dos 
títulos tan sólo han sido publicados hasta ahora en nuestra lengua por este 
escritor tardío, Los emigrados y El anillo de saturnos.

Max Sebald, así llamado por amigos y compañeros o el profesor 
Sebald para sus colegas y estudiantes de la University of East Anglia, suele 
ocultar su presencia tras la figura de un caminante más de aquellas tierras 
desoladas. Aparece y desaparece por cualquiera de los innumerables edifi-
cios modernos de piedra gris que conforman el joven Campus en el que 
todavía sigue impartiendo sus clases de literatura europea. He llegado hasta 
Sebald a través de un colaborador suyo, Peter Bush, traductor célebre (son 
conocidas sus traducciones de Juan Goytisolo, Onetti, Luís Sepulveda...) y 
actual director del British Centre for Literary Translation de la UEA. Dicho 
Centro en su Escuela de Verano ha organizado un seminario de traducción 
literaria al que he sido invitada a participar junto con otros escritores (Loren-
zo Silva, Manuel Rivas, Trezza Azzopardi, el mismo Sebald...), traductores 
de renombre (Edith Grossman, Maite Solana, Miguel Martínez-Lague, 
Jonathan Dunne, Ilide ....., ) y estudiantes en traducción literaria que han 
formado parte activa de los talleres o Workshops allí celebrados. Pero Max 
Sebald no es que sea precisamente uno de los participantes al curso que más 
prodigue su presencia. Trata de pasar desapercibido y lo consigue. Viste de 
forma elegante: mocasines oscuros de brillo descarado, pantalon de pinzas 
anchas y camisa a listas azules y blancas perfectamente planchada. Pero 
antes de tener ocasión de verlo por primera vez debo, segun lo pactado antes 
con Peter Bush, llamar a la puerta de su despacho y decir: Hello. I am Nuria 
Amat. Así de fácil.



-Soy tímida. 
-Max también es tímido, dice Peter.
Lectora insegura es tantas lenguas me pregunto si mi nuevo interlocu-

tor hablará francés.
-Je me debrouille, dice Peter que dice Max.
Instantes después descubriré que Sebald es el escritor que mantiene 

con los diferentes idiomas europeos la misma relación de antigua lealtadque 
trata de preservar para su escritura. Habla a la perfección varias lenguas. 
Como lectora de sus libros, me he permitido situar a este autor en el grupo 
de los grandes escritores periféricos de este siglo. Junto a Conrad, 
Benjamin..., Sebald es otro de los grandes exiliados del siglo veinte. Su 
literatura se distingue por colocarse en el extremo opuesto del escritor de 
best seller. Para quien no ha tenido aun la oportunidad de acercarse a sus 
páginas avanzaré que su primer libro traducido al español Los emigrados 
mereció ser considerado por la escritora y ensayista Susan Sontag como el 
mejor libro del año. También Javier Marías ha alabado los grandes meritos 
literarios de Sebald. De ser un escritor tardío y practicamente desconocido, 
Sebald se ha convertido en un clásico. Pero no se lo cree. Pronto sabré 
cuanto le gusta aparecer como un itinerante de la literatura, un viajero de los 
libros. Alguien que ha llegado hasta aquí casualmente. Un profesor de 
literatura europea que de tanto enseñar a aprender a leer a los más grandes 
autores de la lengua alemana ha terminado por cruzar el mismo la frontera 
que media entre lector y autor hasta contagiarse de sus mejores prosas y 
argumentos.

El camino hasta la puerta del pequeño despacho del profesor-escritor 
Sebald es de por si un viaje a su mundo literario. Como si de la entrada al 
museo de los libros se tratase, nada más enfilar el corredor donde a mano 
iquierda y derecha se encuentran las puertas correspondientes a despachos 
de profesores vecinos a la suya, la visitante empieza a observar detalles muy 
reveladores del lugar a donde se dirige. Fotografías tamaño cuadro cuelgan 
de las paredes con retratos de Bernhard, Mann, Witgenstein, Broch, Ben-
jamin...Están aquí para avisar que la puerta anónima tras la que se encierra el 
escritor se encuentra cerca. Así es, en efecto. En un pequeño tablero blanco 
aparecen las letras impresas con su nombre. Junto a ellas, a guisa de reli-
cario, una fotografía-postal  del joven Kafka vuelve a desafiar la tozudez de 
la visitante entrometida.

Sebald se levanta a saludarme y me ofrece asiento. Observo que se 
libera de sus gafas y las deja encima de la mesa. Es la unica vez que le veré 
sin ellas. Lo tomo como una señal de confianza. Tiene el cabello blanco y el 
rostro sonrojado y enjuto de montañero alpino. Su vestimenta, como he 
dicho, es impecable. Tiene fama de arisco y suele negarse por sistema a 
cualquier tipo de entrevista o asalto a su vida personal. El libro que tengo 
entre mis manos, Los anillos de saturno, su último título publicado al 
castellano, delata mis pocas garantías de conversación distendida y 
generosa. Los escritores somos ladrones de vidas y palabras y Sebald, 
maestro en este tema, me habla contabilizando las suyas. Su oficio, lo 
sabemos por sus libros, es el de oidor de historias y recuerdos ajenos. Ha 
dedicado gran parte de su vida a incorporar el mundo de los otros en su 
viaje interno. Este mismo despacho donde nos encontramos ahora es una 
reproducción milimétrica de su vampirismo de recuerdos.

La primera pregunta es suya. Quiere conocer mi opinión sobre la 
versión castellana del libro que llevo entre mis manos. Le respondo que me 
parece muy buena. Mis palabras vienen a confirmar lo que ya sabía y me 
dan pie para preguntar a mi vez qué es lo que espera él del traductor de sus 
textos.



Después de meditar unos segundos, dice de corrido:
-Que lo haga bien.
Su exigencia en este sentido ya es conocida por editores y lectores. 

Reconoce que su escritura es elaborada y reclama a su traductor que manten-
ga el tono de este artificio literario.

-El traductor necesita tiempo, lentitud en el trabajo y respeto por el 
texto de autor. No me interesa un traductor cuya pretensión unica consista 
en llevar el texto al lector. Reviso todas mis traducciones y me tomo todo el 
tiempo necesario para hacerlo. Porque los editores ya se sienten satisfechos 
con que el traductor les entregue un texto mecanografiado. Que se pueda 
leer. Y enseguida le dan el visto bueno. Ellos siguen las ley del mercado tan 
ajenas,por otra parte a las de la literatura. Este ha sido el motivo por el cual 
he tenido que volver a escribir todas las traducciones de mis libros al inglés.

Es necesario recordar aquí que W. G. Sebald es también un emigrado. 
Sus lectores sabemos que, nacido en Allgäu (Baviera) en 1944, llegó a 
Norwich en 1970 para dar clases en la Universidad de East Anglia donde, 
desde 1987, ocupa la cátedra de literatura europea. Pero a Sebald se le debe 
también la fundación del British Centre for Literary Translation del que fue 
director hasta 1994 y cuyo prestigio es notorio.

Le hablo de su último libro: Luftkrieg und literatur (Aviones de 
guerra, Aire de guerra) aun no publicado en lengua inglesa y de cuya 
traducción se está ocupando en estos días.

-Al contratar este libro con el editor inglés puse como condición que 
yo debería decidir quien iba a ser su traductor. Lo hicimos del siguiente 
modo. Mi editor contactó con varios traductores. Y llevamos a cabo la 
siguiente prueba. Entregamos unas cuantas paginas a diversos traductores 
del aleman, cinco en total, que se presentaron libremente a la convocatoria. 
Yo elegí la traducción que me pareció mejor. Obra de una traductora, no 
joven por cierto. Anthea Bell. Para mis libros prefiero un traductor de cierta 
edad, cincuenta años o más porque ellos conocen mejor las palabras alem-
anas y saben como dar el verdadero sentido del texto en otro idioma.

Esta afición suya por la gente de cierta edad se manifiesta tambien en 
sus libros.

-Sí. La gente vieja es mas interesante. Tiene muchas más cosas que 
contar. Y me gusta vivir las experiencias de otras personas. La gente mayor 
tiene un pasado tras de sí. Un pasado que suele ser mucho más interesante 
que los hechos actuales que acostumbran a ser de una banalidad sorpren-
dente. Debo confesar que me interesa todo lo viejo. Viejas lenguas, viejas 
frases. Pero no se trata, ni mucho menos, de una cultura elitista. Mi oído 
está presto a escuchar a personas de todo tipo, desde un obrero a un maestro 
de pueblo. Escuchar a ciertas personas es lo mismo que leer libros. Ambas 
actividades son fundamentales en mi vida y mi unico trabajo consiste en 
convertirlas en texto.

Alguien le ha reprochado que su aleman es anticuado. Presumo que 
su escritura es una forma de resistencia.

-El alemán de los jóvenes es horrible. Me aventuro a conjeturar que en 
un espacio de tiempo no superior a diez años el idioma aleman desaparecerá. 
Por otro lado, debo la escritura de mi libro Luftkrieg und Literatur a las 
inquietudes de ciertos estudiantes alemanes que me mostraron su preocupa-
ción por la ausencia de libros alemanes que hablasen sobre la destrucción de 
Alemania durante la Segunda Guerra. Los escritores alemanes han escrito 
demasiado poco sobre las torturas de guerra. Salvo Ingerborh Bachmann 
apenas nadie mas ha escrito sobre la destucción de Alemania. Esta terrible 
destrucción ha sido censurada por sus propios verdugos. En mi libro 
solamente intento responder a una curiosidad externa de ciertos estudiantes 



inquietos que pasó a convertirse en una preocupación tan personal y propia 
como para dedicar a ella un libro entero.”How ought a natural history of 
destruction to begin?

 Su literatura está dedicada a resucitar estas voces anónimas a las que 
da vida mediante una escritura de disección de mesa de operaciones. ¿Escrit-
ura de bisturí? ¿Lección de anatomía?

-La literatura no es nada sin el lenguaje. Yo escribo por amor a las 
palabras.

Se reprocha a si mismo que estilo literario sea frio, apagado, sin carga 
emotiva. Y por primera vez deja ir una frase que repetira varias veces a lo 
largo de nuestra conversación. Como si la tuviera programada:

-Se escribe con la cabeza y no con el cuerpo.
Cierra su frase como diciendo que no admite discusión sobre ese 

punto.
-Sí. Ya sé que es una opinión pasada de moda.
¿Y cual es el motivo de estas fotografías que introduce entre las 

páginas de sus libros como si quisiera confirmar con ellas la verosimilitud 
de los hechos que cuenta?

-Mi literatura está hecha de todo cuanto me rodea. Lo mismo pueden 
ser pescadores de playa, playas isoladas, vidas de escritores, recuerdos 
ínfimos de mis paseos solitarios. Todo cabe en un libro. Escribir es como 
pasear por la historia y por la biblioteca de la vida. Ambas realidades son 
una sola cosa para mi. Trato de vivir rodeado de las cosas que me gustan y 
considero natural incorporarlas a mi escritura. Todo forma parte de lo 
mismo. Escribir y vivir. Solo entiendo la escritura como reflejo de un 
mundo interior, privado. No me interesa el pasado por sí mismo sino por 
todo lo que puede aportar commo algo historico a la propia vida.

Abro mi libro. Leo en voz alta algunas de sus frases. ¿La sombra de 
Hölderlin acompaña a alguien durante toda su vida porque su cumpleaños es 
dos días después que el suyo? ¿Es posible que se haya tenido que asentar 
más adelante en esta casa de Suffolk  solamente porque en su jardín aparece 
el número 1770, el año del nacimiento de Hölderlin, sobre una bomba de 
agua de hierro? ¿Cómo es que uno se ve a sí mismo en otra persona y 
cuando no es a sí mismo ve entonces a su predecesor?

-Estas coincidencias me asombran. Son ellas las que me llevan a vivir 
las experiencias de los demás. Escribir es vivir la vida de los autores que 
uno ama. Aunque por otro lado, escribir tampoco es lo más importante para 
mi.

Cuesta creerle. Miro a mi alrededor. Este mismo despacho tan atesta-
do de libros conserva variados fetiches literarios. En el suelo, junto a mis 
pies, observándome desde abajo, descansa un cuando con el retrato de Peter 
Handke. Parece encontrarse aquí de forma provisional. Abandonado a su 
suerte o tal vez desfenestrado de su antiguo lugar principal en el corredor. 
Seguramente es la suma de una y otra cosa. Cualquier coincidencia tiene 
para Sebald una explicación. Es algo que se sabe nada mas verle. O incluso 
antes, cuando la visitante intrusa logra introducirse timidamente en su 
terreno.

-Handke ya no es el escritor que fue. Me gustaron mucho sus 
primeros libros. Pero poco a poco su escritura a ido derivando en algo 
bastante etereo o desabrido. Al contrario que Thomas Bernhard que ha 
sabido mantener el tono literario a lo largo de su vida. Por otro lado, tam-
poco me parece extraño lo que le sucede a Handke con sus últimos libros. 
Un escritor por bueno que este sea tiene una vida creativa de veinte años. 
No más. Esta me parece la duración natural y los escritores deberiamos no 
solamente saberlo (ya lo sabemos todos) sino tenerlo bien presente. Claro 



que hay excepciones. Thomas Mann es un gran excepción. Pero todos, 
incluso los mejores, tienen sus límites de tiempo creador. Así ocurre con los 
narradores y de manera mas evidente en los poetas. Y si éstos últimos 
reconocen los motivos de un silencio a tiempo, los narradores parecen 
querer resistirse a esta evidencia. A mi modo de ver los mejores libros de 
Handke son los de sus primeros veinte años de escritor. Luego es dificil por 
no decir imposible mantener ese tono de alto nivel literario. 

¿Cuál cree entonces que es su mejor momento creativo
-Lo que yo hago no cuenta.
Sonrie como si nuestra conversación no fuera con él.  
-Es cierto. No tiene importancia. Le hablo en serio. Yo empecé a 

escribir muy tarde, a los cuarenta años. Por cansancio. Por enfermedad. No 
sé decirle. Tuve una crisis importante. Y desde entonces escribo sin ningun 
tipo de ambición. Por una necesidad imperiora de realizar un trabajo muy 
privado. Seguramente como un medio de defensa. Escribir es algo que, para 
mi sorpresa, se ha ido convirtieno en algo cada vez más importante para mi. 
Seguramente seguiré escribiendo hasta la muerte. He pasado toda mi vida 
dando clases y ya estoy cansado. La Universidad ya no es lo que era. Los 
escritores ya no estamos bien vistos en este Reino del saber. Por otro lado, 
la literatura exige todo tu tiempo. Mi idea es retirarme a escribir a una cabaña 
que tengo por algun lugar. Sin embargo, tampoco quiero depender de la 
literatura. He visto a muchos escritores malograrse por requerimientos de 
publicación. Es algo importante a tener en cuenta. No hay que depender 
economicamente de la literatura porque entonces se escriben cosas para los 
demás y no para uno mismo.

En su libro Los anillos de Saturno usted ha manifestado que no sabe 
si se sigue escribiendo por costumbre, o por afán de prestigio,, o porque no 
se ha aprendido otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, 
por desesperación o indignación, así como tampoco se siente capaz de decir 
si mediante la escritura uno se vuelve más inteligente o más loco.

-No suelo conceder entrevistas. Tengo fama de huraño y reconozco 
serlo. No me gustan las lecturas públicas ni las presentaciones de libros. 
Suelo negarme a esta clase de eventos. Hago lo mínimo para poder sobre-
vivir como escritor frente a mi editor. Pero volviendo a lo que me decía. 
Todas las razones son válidas para la escritura. O casi todas. Porque al 
parecer hoy en día todo el mundo puede escribir. La literatura se ha conver-
tido en un gran supermercado.

¿Estará entonces de acuerdo con quienes dicen que los escritores se 
dividen en dos grupos. Los que escriben y los que se pasean por los medios 
de comunicación diciendo que escriben?

-Por supuesto. Y lo paradógico es que esta denuncia la repiten, a 
veces, los mismos impostores literarios. Los que alimentan el fuego de la 
publicidad literaria. Y lo peor es que esta segunda categoría de autores está 
creciendo de forma imparable. Antes, en Suiza, por dar un ejemplo a mano, 
había dos escritores Max Fritz y Friedrich Durrenmat. Ahora, y le estoy 
hablando de forma deliberada de un país muy pequeño, hay tantos escritores 
como tipos de yoguths. De vainilla, de fresa, de fresa y chocolate. Dentro de 
nada podremos disponer de escritores a la carta.

El mercado editorial por lo que se ve puede fabricar novelistas en 
serie.

-Como champiñones. Se publican muy pocas novelas realmente 
buenas. Las novelas entendidas como normales no me interesan en absoluto. 
La novela es ahora un género artificial. Quiero decir, nada verdadero en el 
mas puro sentido literario. Con frases tópicas y banales. Sin ningun afán 
estilístico. Ni sentido musical. Novelistas que siguen las tendencias de la 



moda. Ensayistas que se limitan a ser graciosos. El texto de la novela 
requiere alguna suerte de artificio por parte del autor. Algo que resulte 
elaborado. Esto es lo que pienso. No me importa si dicen de mi que soy un 
escritor anticuado. Soy anticuado.

Nadie lo diría al verle.
-Tal vez tengo esta suerte. No parezco un escritor. De hecho, y tal 

como están las cosas, lo único sensato es retirarme a vivir en una cabaña, en 
el campo. Dejar de dar clases porque la Universidad acaba con la vida 
literaria de uno. Es una constante lucha de fuerzas en la que siempre pierde 
el escritor. Hay que irse. Todo se destruye.

Tampoco tiene Sebald aspecto de viajero, profesor o ermitaño. Ni 
siquiera se parece a un personaje sacado de sus libros porque Sebald es 
exactamente como la prosa que escribe: especial, limpida, inclasificable, 
culta, inteligente, rara. Con una mirada joven de corredor veloz y el cabello 
inmensamente blanco.

 


