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Mario Vargas Llosa nunca ha escatimado elogios sobre las
novelas que le «conmueven profundamente». Cede a ellas el
protagonismo y la razén de ser de sus propias obras admitiendo
sin reservas que son las responsables de haber revelado, tanto a
el como a otros narradores, los caminos por los cuales
transcurrieron sus respectivas aventuras literarias. La escritura
sobre ellos es fruto del placer lectory de algo si cabe todavia mas
caracteristico. El contacto que se establece entre Vargas Llosay
los otros escritores preferidos es de intimidad y camaraderia, de
confianza y pasion. Esta forma sabia de entrar en el espiritu de
los escritores con los que Vargas Llosa nunca ha dejado de lidiar
el torneo de las letras es una de las principales razones por las
gue sus ensayos pasaran a ser considerados como las mejores
obras publicadas sobre otros narradores, y también sobre la
literatura en general.

La eleccidon de sus autores preferidos es transcendental y
reveladora para interpretar su produccién. A Joanot Martorell,
Gustave Flaubert, Gabriel Garcia Marquez, José Maria Arguedas,
Juan Carlos Onetti y Victor Hugo dedicara, en este orden, un libro
respectivamente y afirmara de sus obras que son «las catedrales
de la novela». Como creador de excepcion, comienza
apropiandose de los archivos y materiales de vida y trabajo de los



elegidos. Se enfrentara a cada uno de ellos por separado. Un
encuentro a dos, por supuesto. Y guardard afos de distancia
especificaentre la salida de cadalibro sobre ellos. Estos ensayos
literarios tienen, entre otros atributos, una particular genialidad
qgue los hermana. El escritor insistird constantemente en un cara
a cara con sus autores elegidos. Una suerte de combate
amistoso con el otro. Siguiendo el lema del novelista Vargas
Llosa cuando dice que «En el corazdn de toda gran novela hay
una ambicion desmesurada de competir de igual a igual con el
creador de todo lo que existe», podriaafirmarse que en el espiritu
de cada uno de sus ensayos hay también una voluntad «deicida»
del ensayista de suplantar o competir con su adversario.

Los titulos que definen parte de la obra ensayistica de
Vargas Llosa son por orden de publicacion: Carta de batalla de
Tirant lo Blanc y El combate imaginario, La orgia perpetua,
Garcia Marquez. Historia de un deicidio, La utopia arcaica.
Arguedas y las ficciones del indigenismo, La tentacion de lo
imposible: VictorHugoy los Miserables, y El viaje a la ficcion: El
mundode Juan Carlos Onetti. Se advierte en ellos una aclaracion
expresa de nuestro autor sobre el motivo que le ha llevado a
escribir cada uno de estos ensayos. Admite, en primer lugar, que
el impulso de escribirlos nace del entusiasmo que le han
merecido sus respectivas novelas. También es patente cierta
semejanza en la estructura de las obras entre si. Puntos de vista
e intereses parecidos en todos los autores, hasta el punto de
Invitar a pensar si Vargas Llosa, cuando escribe sobre los otros,
no estara escribiendo sobre su propio aliento literario. Porque el
novelista peruano cuida de sefialar a sus lectores cada momento
en el que a lo largo de su vida se han producido el arrobamiento
o la iluminacién ante la obra esencial de aquel escritor que
apadrino su carrera literaria.

«En la Universidad de Lima, en los afios 50» -ha dicho
Vargas Llosa en varias ocasiones- «un profesor de literatura
espafnola despach6 en frases expeditivas las novelas de
caballerias como una literatura caotica, vulgar e incluso por
momentos obscena». Bastaron estas palabras para que el joven
estudiante curioso se acercara a la biblioteca y el azar le pusiera
en sus manos el Tirant o Blanc en la admirable edicion de 1947
de Marti de Riquer y que leera por supuesto en catalan. Este



libro, considerado por Cervantes el mejor libro del mundo, cambio
utilizando sus palabras exactas su vida de escritor. Desde aquella
primera lectura en catalan, el novelista tendra en mente viajar a
Barcelona, ciudad que €l mismo considera esencial para su vida
personal y literaria, y de la que repetird: «Barcelona fue la ciudad
gue me hizo escritor».

El peregrinaje constante por los paises de su admirada
literatura acaba de empezar.

A los 22 afios llegara en barco a la ciudad de Barcelona. En
esta ocasion solo pasara dos dias en la ciudad mediterranea con
otro libro “pasaporte” en mano. «Antes de desembarcar habia
estado leyendo a Orwell en altamar», explica. Se refiere al
célebre lioro Homenaje a Cataluiia. Y con él en el bolsillo,
dedicara las escasas horas antes de zarpar de nuevo a realizar el
mismo recorrido barcelonés que el caballero Quijano en el siglo
XVII hiciera en su dia. Caminara desde Col6én, Rambla arriba,
hasta llegar a la Plaza de Catalufia y, entre medias, transitara el
barrio Goético. De nuevo el libro guia actia como elemento
beneficioso de escritura. Libro talisman que en manos del joven
viajero peruano adquiere poderes magicos para la creacion. jY de
gué modo! A partir de aqui, no tendra reparos en confesar unay
otra vez que el personaje Tirant es uno de los modelos de novela
gue el joven escritor suefia con imitar y hacer suyo. Para tal
efecto no se le ocurre nada mas apropiado y necesario que
convertir a Joanot Martorell y su libro Tirantlo Blanc en personaje
de una biografia y en ensayos criticos excelentes que publicara
durante los 60, a los que volvera ininterrumpidamente en afios
posteriores, para convertirse €l mismo en referencia fundamental
de la obra catalano-valenciana. Una lengua que segun confiesa
no le parece dificil de leer y de la que disfruta la textura del
lenguaje. De esta pasion surgirdn dos libros inmortales: El
combate imaginario y Carta de batalla por Tirant lo Blanc.

Algunos siglos antes, el primer gran loco de las Letras
Hispanas, llamado don Quijote, una vispera de San Juan, noche
magica por excelencia, llegaba por mar a la ciudad de Barcelona.
Salen a recibir a don Quijote varios caballeros y, a través de la
Puerta del Mar, lo acompafiaran a casa de su anfitrion, don
Antonio Moreno, que entre otras virtudes era dueiio de una



cabeza parlante capaz de responder a cualquier pregunta y
solucionar todo tipo de problema.

La tierra catalana de 1600 era propicia a las aventuras,
batallas y peleas entre bandoleros. Y Barcelona, segun palabras
del mismo Cervantes, famosa por ser «albergue de extranjeros,
hospital de pobres, patria de valientes, venganza de los ofendidos
y correspondencia grata de firmes amistades y en sitio y en
belleza, unica». Por estos motivos Alonso Quijano eligio visitar el
punto mas alejado de su pueblo, al que se desplazd en su periplo
legendario.

Y también, por razones parecidas, Mario Vargas, joven
escritor peruano, otro caballero andante de las Letras, fascinado
por la vida cultural que emana Barcelona, su desmesura y su
locura, a finales de los afos sesenta desembarcara de nuevo en
el puerto a bordo de un barco llamado Verdi, con la intencion de
guedarse a vivir en esta ciudad cuatro exultantes afos.

Pero hay otro atractivo mas que no se le escapa a don
Quijote. En Barcelona entra por primera vez en una imprenta.
Para el primer hombre-libro de la historia, lector que de tanto leer
novela de caballerias decide convertirse en caballero andante,
visitar a un impresor supone un evento memorable. Ademas,
serd en Barcelona, precisamente, donde se editaran los dos
primeros voliumenes completos de la novela de Cervantes.

La ciudad que a su vez acogera a Vargas Llosa disfrutaba,
durante aquellos afios de franquismo tardio, de una vitalidad
envidiable. Era también capital de la edicion. Sus editores
apuestan por la gran literatura y, entre las personas que se
ocuparan de recibir al caballero del Peru, destacaran su editor,
Carlos Barral, y la agente literaria Carmen Balcells. En cierto
modo, estas dos figuras vendran a ser para el caballero andante
Mario Vargas lo que para Alonso Quijano fueron el bandolero
Roque Guinart (presunto Carlos Barral), que lo introdujo en
Barcelona, y don Antonio Moreno, personairénica donde las haya
y dotado de la virtud para resolver asuntos de los mas dificiles e
imposibles. Nadie duda qué maneras idénticas empled Carmen
Balcells con Mario Vargas y con cualquier otro de sus autores
mas queridos.



Mario Vargas Llosa ha reconocido publicamente, y lo ha
repetido en su discurso ante la Academia Sueca con motivo de la
aceptacion del Premio Nobel, la deuda que tienen sus libros y su
carrera de escritor con la ciudad de Barcelona. Su amigo, el
bandolero del verso, Carlos Barral, ejercié el papel de gran
capitan de la batalla que ambos debieron emprender contra la
censura espafola de la triste época. El resultado de aquel
enfrentamiento con los molinos de viento franquistas fue bastante
exitoso. Apenas perdieronunas pocas palabras inmortales. Barral
consiguid que solo suprimieran ocho palabras de la novela La
ciudad y los perros.

Ha dicho Mario Vargas Llosa, a proposito de aguella época
dorada para la libertad y la literatura:

«Barcelona fue durante muchos afios la capital de la
literatura hispanoamericana, no sélo porque muchos escritores de
América Latina vinieron a vivir aqui, o pasaban temporadas en
Barcelona, sino porque fue en esta ciudad, a través de editoriales
de Barcelona, a través de algunas personas que promovieron la
literatura hispanoamericana en Espafia y en el mundo, que esta
literatura alcanzé un derecho de ciudad en Espafa, en la propia
América Latina, donde en cierta manera hasta entonces era una
literatura bastante marginal, y de Barcelona sali0 a conquistar
también otras lenguas, otros paises; son unos afios que es
iImposible no recordar con una tremenda nostalgia, porque en
esos afos se produjo, desafortunadamente sélo en un periodo
corto, una conjuncion de todo el mundo de la lengua espafiola en
gue lectores y escritores intercambiaban continuamente
experiencias, se enriquecian mutuamente mediante un muy
intenso intercambio cultural y editorial».

A la manera de Alonso Quijano a quien, de tanto leer
novelas de caballerias, se le secé el cerebroy decidié convertirse
en caballero andante, la lectura de Flaubert deslumbré a Vargas
Llosa hasta el punto de creer que la literatura era lo mejor que
existia en la vida. Y de convertirle en el escritor que queria ser.
Como repetird en tantas ocasiones, habia descubierto que: «el
mundo real, la vida vivida, son infinitamente mas mediocres que
la vida inventada por los novelistas».



Don Quijote se lanza a la batalla en solitario. Y cuando el
caballero decide partir, todas las personas de su casa lo tildan de
raro o de loco. Tampoco lo tuvo facil Vargas Llosa, que se hizo
escritor en contra de la opinién familiar y cuyos afios de internado
en un colegio militar son de sobras conocidos. Con el fin de
alcanzar la gloria eterna, ambos caballeros, el manchego y el
peruano, contindan la ruta de los aventureros andantes en un
mundo en el que los auténticos caballeros, asi como los
verdaderos escritores, tienen tendencia a ir desapareciendo. Uno
y otro guardan la esperanza de inmortalizar su nombre con
actuaciones nobles y valientes. La técnica narrativa de las
novelas de caballeria consiste en ir abriendo aventuras y cerrar
cada una con una sucesion de hazafias. La biografia de Vargas
Llosa podria llenar paginas memorables de gestas y proezas,
algunas mas conocidas que otras. Desde su estancia en el
internado militar Leoncio Prado, el abandono del padre, el
matrimonio con su tia Julia y la no menos celebre campafa a
favor de la Presidencia del Perud, claro ejemplo de osadia
guijotesca. Para Vargas Llosa, las palabras son actos. Cree enla
literatura como una obligacion estética y moral. No duda que a
través de la fantasia y la escritura se puede tener una influencia
sobre la historia.

De ahi también la admiracidon que el escritor peruano
profesaa sus novelas preferidas, Tirantlo Blanc y Don Quijote de
la Mancha, una debilidad que sorprendentemente descubrira
leyendo a su también admirado Flaubert cuando escribié: «Tu
sais que c’est un de mes vieux réves que d ecrire un roman de
chevalerie».

Es sabido que las aventuras inspiradas por el amor hacia
una dama y por el compromiso con los problemas humanos
originan las novelas de caballerias. Me atreveria a confirmar que
la Dulcinea literaria de Vargas Llosa es sin duda Emma Bovatry.
Una sefora a quien ofrecer todas las victorias. Un amor casi
mitico. Una igual en la entrega y la fantasia. El ser ideal para
aquellos caballeros cuya Unica religion es el amor a su dama.

Asi lo confesara, aflos después, en su libro La orgia
perpetua recordando su conmocion durante la lectura de la
novela de Flaubert: «Ya sabia qué escritor me hubiera gustado



sery que desde entonces y hasta la muerte viviria enamorado de
Emma Bovary».

Motivo suficiente para dedicar a su maestro francés las
mejores paginas que sobre él se han escrito nunca. En el prélogo
La orgia perpetua, a propoésito del método critico que seguiria,
calificado por el autor de mano a mano con Flaubert, Vargas
Llosa deja abierta su invitacidon a un encuentro entre autor y él
mismo, pero advierte que va a hablar mas de él que del otro.
Empieza el duelo. El caballero peruano juega con ventaja; sabe
por experiencia que los creadores tienen mejor percepcion que
los criticos para descubrir lo nuevo en las obras literarias. Con
esta premisa iniciard una suerte de escaramuza con el otro,
caballero escritor a su vez, al que dedicard un tiempo
considerable en paginas dignas de memoria, que tendra una
parte de dialogo y otra de deslumbrante desafio literario.

¢, Por gué motivo? En primer lugar por admiracién devota.
Este serael resorte inicial de la acometida. Nuestro autor expresa
la emocién que le ha producido la lectura de Madame Bovary
mediante su salida al ruedo literario en un mano a mano historico
e irrepetible que tendra como resultado otro titulo sobresaliente
en la bibliografia del narrador. Pero, antes debe dejar clara la
voluntad de separar su obra novelistica de la ensayistica.
Necesita decirlo. No hay ni habra intromision entre los dos
géneros. Lo que lleva a pensar en la existencia de dos Vargas
Llosa. Si el Vargas Llosa novelista persigue objetividad total,
distanciamiento del yo intimo de la historia narrada, el ensayista,
por el contrario, se vuelve complice y subjetivo con su propia
escritura y con la escritura del otro. Seguramente porque, al
emprender la relacion de igual a igual con el creador, se
establece entre los competidores un vinculo familiar impensable
en la concepcion de la novela que siempre ha mantenido nuestro
autor.

Se trata de una suerte de torneo, producto de la admiracion
y el reto pues, sin duda, lo que méas parece interesarle de este
encuentro sera descubrir las verdades de la literatura ajena. Sin
vendajes, sin excusas ni evasivas. Se enfrenta al otro con sefiorio
y altura de ideas. Lo cerca, lo avasalla, lo celebra, lo admira.
Habla con él, directamente. Por ejemplo, en la terceray generosa



parte de su libro sobre Madame Bovary, Vargas Llosa plantea un
didlogo de pregunta-respuesta con el autor francés, y da por
supuesto, sin subterfugios de ninguna clase, que es el mismo
escritor peruano quien, situAndose en el lugar de Flaubert,
responde por él las preguntas.

¢,Cudl es el punto de partida de Madame Bovary? ¢Qué
tiempo le llevo escribirla y cuales son las caracteristicas del
manuscrito? Es una de las muchas preguntas que apareceran en
Su ensayo, se repetiran también en el libro dedicado a Tirant lo
Blanc y, de manera mas contenida, en los ensayos citados con
anterioridad. Vargas Llosa consagra un buen numero de paginas
a fingir la voz de Gustave Flauberty a responder en su lugar a las
preguntas formuladas por el primero. La suplantaciébn no es
enganosa ni fraudulenta. Por el contrario, el conocimiento, la
inteligencia y un enorme tiempo de investigacion y creacion, se
imponen en este libro verdadero y hermoso que a la vez sera un
inmejorable acierto de estilo. El caballero que entra en el ruedo
es noble y honesto. Sabe como rendir honores a su contrario.
Todo vale cuando se debe esclarecer la verdad de la creacion en
literatura. El peruano responderaa la manera del maestro francés
y lo hara en tercera persona.

Asi, a las preguntas expresadas mas arriba, contestara:
«Comenzo a escribirla en la noche del viernes 19 de septiembre
de 1851y la termino el 30 de abril de 1856 [...]». Desentranara la
verdad. Y lo hara sin cortapisas. Como, por ejemplo, en la
siguiente pregunta: «¢Y su vida sexual de 1851 a 18567?7».
Respondera Mario Vargas Llosa en voz secreta del otro:
«Consistié principalmente en los esporadicos encuentros con
Louise, que en esos cinco afios no debieron pasar de una
veintena (en algunos, los amantes se limitaron a refiir)». Y siguen
lineas y lineas sobre el tema sexual del que sin duda el peruano
demuestraconocerlo todo del francés, acaso mas profundamente
gue el mismo Flaubert.

En contraposicion a las novelas de Vargas Llosa en las que
priva por encimade todo la invencién de un mundo propio, con un
autor invisible que nunca se pronuncia, en los libros sobre los
otros, en lugar de esconderse al lector, el autor se desdobla,
opina, siente, ejecuta y se mueve por la obra y la biografia del



otro sin trabas ni excusas como un anfitrion generoso se
comportariacon sus convidados. Les hace la corte, descubre sus
caretas para después tratarlos con el honor y la ironia que cada
invitado merece. El texto se vuelve apasionante. Seduce casi
mas por la forma que por el tema de la obra. El autor pone su
alma y valentia en el juego. Como si con el desafio para irrumpir
en el territorio del otro el duelista pudiera desentraiar los archivos
gue aquel oculta bajo la mascara.

Califica su relacion con Flaubert de adictiva: «Un
enamorado de la verdad no se limita a gozar de su amada, sino,
como querian en la Edad Media, ordena su vida en funcion de
ese amor y libra todos los combates por la sefiora que ama.

Con la misma fidelidad entusiasta defendera a su gran
contrincante y maestro. De ahi que escude su eleccion librando
todos los combates habidos y por haber en pro del autor que
admira y que pasara a formar parte de su biografia. La busqueda
de la verdad sobre el otro sera, por cierto, la mejor garantia de la
seriedad y la excelencia de su obra ensayistica. Ailade, ademas,
por si hubiera alguna duda al respecto, que «los creadores han
tenido mejor olfato que los criticos para descubrir “lo nuevo” de
un autor u obra literariax.

El pulso lo seguird manteniendo con entusiasmo similar,
aunque no tan declarado como en el caso de Madame Bovary,
con los cinco autores objeto de sus devociones literarias.
Utilizando un termino vargasllosiano, el novelista convertira estos
«demonios» librescos en temas de su obra ensayistica. Tirant,
Flaubert, Onetti, Sarte o Camus... quedaran grabados como
emblemas en su memoria lectora. Obsesiones (termino con que
los designa) que trata de exorcizar transformando esta suerte de
fascinacion por la obra del otro en un material critico y biografico
de altura literaria similar a sus libros de ficcion. Se convierte un
poco como ellos por interés propio, en primer lugar. Porque sabe
gue, al escribir segun la manera de Cervantes, precisamente por
el buen uso que el novelista hace de sus hurtos, dada su
situacion de suplantador de Dios, podra transformarse de
plagiario a creador. Hace suya la vida y la obra del otro. Indaga
en sus verdades y secretos para, a partir de ahi, deificar su
realidad y el escenario de lector enamorado y convulso. Es un



lector-escritor, por encima de todo, que sabe que, al dar vida
propia a estos robos, conseguira que dejen de pertenecer al otro
para atafier solamente a su propia y estimada obra.

Esta mudanza resulta necesaria para pasar del acto o texto
individual al acto o texto universal. De lo primario a la excelencia.
Para que la transformaciéon dé como resultado alta literatura,
resulta imprescindible una simultaneidad de visiones, elementos,
opiniones comunes con el autor que escribe y que le permitira
subrayar y compartir claves vy juicios sobre la novela admirada.
Los rasgos distintivos de cada autor seran compartidos en
muchos casos por Vargas Llosa: la disciplina, el talante liberal y
la omnisciencia de Victor Hugo; la pretension de novela total y la
voluntad deicida de Tirant lo Blanc y de Garcia Marquez; las
diatribas en contra del provincianismo intelectual y de la literatura
folklorica que tanto molestaron a Juan Carlos Onetti; la ficcion
como mundo alternativo indigena del viajero errante José Maria
Arguedas...

Una segunda coincidencia, comun en sus libros de ensayo
literario, consiste en la energia de Vargas Llosa por concentrarse
en la novela o novelas del autor elegido con intencion de explicar
«con una apariencia de objetividad» (la expresion es importante)
la manera en que fue creada esta gran obra. Y, en efecto, el
estudio que hara de las diferentes novelas sera de primera linea,
precisamente porgue €l mismo se permite colocar entre medias
las claves para él obligatorias en su concepcionde novela. Aparte
de las exigencias de talante totalizador y deicida que atribuye al
creador, son necesarios los siguientes requisitos: la novela debe
ser autbnoma y similar al mundo real, pero capaz de expresar
una multiplicidad de facetas de «esta realidad». Aqui es rotundo:
«Una novela que no consiga esto no es una gran novela.

Sobre dicho parecer habra un ligero desacuerdo entre el
Nobel peruano y el Nobel colombiano. Gabriel Garcia Marquez
considera no estar totalmente de acuerdo con la tesis de novela
total que exige Vargas Llosa: «Yo no podria escribir una historia
gue no sea basada exclusivamente en experiencias personales»,
le echa el guante Garcia Marquez en un diadlogo publico que el
autor de La Casa Verde y el de Cien afos de soledad
mantuvieron en la Universidad Nacional de Ingenieria de Lima en
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1967. Primera conversacion publica de los dos escritores en la
gue, como apuntara José Miguel Oviedo en el prélogo a la
publicacion de este didlogo, «pudiera revelar aspectos ignorados
de la creacion novelistica, de la personalidad humana, de la
experiencia privada, etc, de ambos escritores.»

El coloquio tiene, a mi modo de ver, una trascendencia
importantisima en la obra ensayistica de Mario Vargas. Sospecho
que podria haber sido origen y parte del principal ensayo que se
haya escrito nunca sobre Garcia Marquez: Historia de un deicidio.
La entrevista de los dos caballeros de la literatura, nada mas
Iniciarse, va adquiriendo desde el comienzo hasta el fin altura de
debate de ideas sobre la novelay, en especial, sobre el juicio que
uno y otro mantienen de la misma. El noble peruano, con tiento y
energia, va avanzando hacia el tema que atafie profundamente a
su oficio y busca con cierto éxito llevar al rival a su terreno: el
modelo de novela total cuando dice:

«Bueno, esto que nos dices es una demostracion, en cierta
forma, de esa afirmacion tuya de que el escritor siempre parte de
experiencias personales... pero hay otra parte que viene de la
imaginacion y otro elemento que diriamos es cultural...»

El Nobel colombiano no se arredra ante el movimiento de
espada de su contrincante, esgrime la suya con floritura y, con
aire rapido, cambia la posiciondel debate enfrentando su libro de
caballerias preferido, Amadis de Gaula, al Tirant lo Blanc de
Vargas Llosa. Estan resolviendo e instituyendo por vez primera el
significado y la nocion del realismo magico.

Vuelve el peruano a colocar la espada en posicion de
espera presto a que el rival le siga el movimiento:

«Tal vez podrias llegar a hablarnos del realismo en la
literatura» y, acto seguido, afiade su opinidn personal sobre la
abundancia en Cien afios de soledad de episodios poéticos,
visionarios y fantasticos, atreviéndose incluso a un ataque en
cuarta:

«No sé si esto puede autorizar mi interpretacion a una
calificacion del libro como libro no realista. ¢, Tu crees que eres un
escritorrealista, o un escritor fantastico, o crees que no se puede
hacer esta distincion?»
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El colombiano, antes de responder, se pregunta si debe
hacer una parada o un contraataque. Opta por lo segundo.

«Estas cosas (se refiere al aspecto magico de su novela)
suceden todos los dias en América Latina... Yo creo que lo que
hay que hacer es asumir la realidad latinoamericana de frente,
que es una forma de realidad que puede dar algo nuevo a la
literatura universal.»

Siguen otras preguntas de Mario Vargas insistiendo en los
elementos de realidad concreta en contra de los de evasion. El
colombiano se coloca por un rato en el lugar del contrincante:

«No, no... es que estoy totalmente de acuerdo con esta
idea tuya (la novela total); podria exponerla yo pero me parece
gue eso es una tonteria estando delante tu para que la expongas.
Yo soy totalmente solidario.»

El caballero peruano respondera poco después en su libro:

«En una nota que publiqué, recién aparecida Cien afios de
soledad, mencioné este sorprendente contacto entre la novelay
la ficcion caballeresca, y luego Garcia Marquez la ha admitido.
Pero hemos visto, por confesidn suya, que no conviene tomar al
pie de la letra sus reportajes, pues acostumbra jugarles bromas a
los periodistas...»

Y sigue mas adelante: «Conozco a Garcia Marquez lo
suficiente para saber que es capaz de atribuirse admiraciéon por
este libro solo para hacer quedar bien a un amigo».

Los caballeros medievales aman los ritos. La forma (la
grafia) da sentido a sus actos. Al igual que su admirado Tirant,
Vargas Llosa simula proponer a su adversario «pau, amor e bona
amistat» y hace este gesto «per guanyar a nostre Senyor de sa
part». Sigue las directrices de Joanot Martorell cuando éste
planteaba en su libro expresar la realidad y a la vez contradecirla.

También Vargas Llosa juega a las conversiones, apacigua
conflictos, mueve piezas y va en busqueda de rivales literarios
extremos y galardonados, a su altura, para dar pie a su siguiente
duelo. Estima la verdad de la novela, las palabras lacidas, las
formas, la literatura en definitiva. Es estricto en sus opiniones
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aunque admite, segun con gqué autores, tener un espiritu mas
flexible. Salvo en el tema referente a Flaubert. En este caso su
intransigencia sigue siendo total. Pero no sera asi de entusiasta,
por ejemplo, en su libro sobre José Maria Arguedas: La utopia
arcaica. Las ficciones del indigenismo. Arguedas, del que admira
profundamente su capacidad para «inventar» su propia tierra, su
talento para superar la contradiccion entre realidad y ficcion,
plantea universalidad e indigenismo en un mundo de opuestos en
el que los personajes se comunican entre ellos en una lengua
surgida de transformaciones fragmentadas de quechua vy
castellano. No se abstendra, sin embargo, de criticar la utopia
indigenista que su colega expone. Frente a los valores indigenas
(colectivismo o provincialismo, por ejemplo) defendidos por aquel,
Vargas Llosa contrapone la defensa del universalismo y del
individualismo. La utopia indigenista atractiva para crear mito,
ficcion y literatura es considerada por nuestro autor como retraso
0 empobrecimiento social y cultural. A no ser que el escritor en
cuestion efectle una creacién literaria de este impedimento,
como el mismo Arguedas consiguid en su novela Los rios
profundos. La conciencia de los dos mundos bilingiies, quechuay
castellano, en una novela donde los personajes hablan una
lengua que es la expresion de ambos idiomas y de la voz de los
rios profundos, los cerros y las piedras que también hablan,
cautiva al joven lector que en 1959, después de vivir tres afios en
Bolivia, llega a Peru. Vargas Llosa escribe que «un amigo me dio
alojamiento y un libro, Los rios profundos, apenas publicado.
Empecé a leerlo y me invadié la misma agitacion interior que al
muchacho con la musica y el canto del arpista. Era el mismo
castellano con el quechua por debajo en que me hablaban...»

Y en el parrafo siguiente lo amplia: «Me fui a vivir a Europa
el afo siguiente. Llevé conmigo solo dos libros: Los rios

profundos y Poemas humanos.»

De nuevo Mario Vargas Llosa muestra su tributo literario. En
cada libro de los otros se presta a anunciar, a modo de apertura,
la novela o novelas (nunca mas de dos) que ha llevado consigo
de equipaje de mano en sus distintos viajes por el mundo. El
talisman intelectual al que se le atribuiran poderes sumamente
beneficiosos porque, sin el saberlo todavia, seran el anuncio de la
publicacion futura de otro de sus libros de ensayo literario.
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Don Quijote dej0 su casa tres veces, y en cada ocasion que
regresaba a ella, volvia exhausto. De lo contrario, no podrian ser
caballeros andantes. De Vargas Llosa se podria decir que vive
vigjando. Las palabras con las que Cervantes describe a don
Quijote se podrian aplicar literalmente a Vargas Llosa:

«De mi se decir que, después gue soy caballero andante,
soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de
encantos.»

Junto a Madame Bovary, también seguira ocupando el trono
mayor invariable, la novela total, Unica, universal e inmortal
llamada Tirant lo Blanc. La catedral del género. Lo que el lector
comun conocerade esta novela del siglo XV lo sabra por boca de
Vargas Llosa. Escrita en catalan por Joanot Martorell no dejara
de elogiarla desde su época de estudiante en 1958 hasta recibir
el premio Nobel en 2010. Su deuda con esta novela es sublime.
Le debe, segun constata: «la ambicion desmesurada del
novelista, que es la de competir de igual a igual con el creador de
todo lo que existe al reconstruir con la palabra y la imaginacion un
mundo equivalente al real». La cita es reciente. Extraida de la
conferencia que Vargas Llosa impartio el 16 de junio de 2010 en
la Biblioteca de Valencia conmemorando asi el nacimiento
seiscientos afios atras del autor valenciano. Nunca ha dejado de
hablar del Tirant, de insistir con amigos editores, como en el caso
de Carlos Barral, para que fuera editada con un gesto por parte
suya de descubrimiento y revelacién, y de pedir que se publicara
en el maximo numero de paises posible. Lo que, en definitiva,
hace imposible hoy en dia referirse al caballero Tirant lo Blanc sin
relacionarlo directamente con el otro caballero peruano paladin
de las letras hispanas.

«Nada mas justo que los lectores de distintos paises de la
Europa que en estos afos trata de disolver sus fronteras y unirse
en una comunidad fraterna, multicultural y multiracial, descubran
los méritos de esta ambiciosa novela que merece, como pocas,
ser calificada de europea. Porque media Europa y todo el
Mediterrdneo son el escenario por el que se desplaza como por
Su casa el protagonista de la historia, un hombre que se siente en
su patria por igual en Inglaterra o en Bretafa, en Grecia 0 en
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Espafia y que no reconoce otras fronteras entre los seres
humanos que las que separan el honor del deshonor, la belleza
de la fealdad y la valentia de la cobardia.»

¢,De quién esta hablando tan claramente? Del personaje de
Joanot Martorell o de él mismo? ¢ O de uno y otro? ¢ O de ambos

a la vez? Prodigios de la literatura con mayudsculas que por arte
de devocion y rigor logran que Flaubert sea Madame Bovary y

Vargas Llosa, Tirant lo Blanc. Nunca una novela escrita en
catalan ha llegado tan lejos y ha sido asi gracias a la mano y el
tesOn del gran viajero andante de la literatura espafiola y
peruana: Mario Vargas Llosa.

Conocido por sus ideas liberales y demdcratas, el recién
galardonado premio Nobel de Literatura, de pensamiento libre y
pluma acida, admirado por un poderoso publico lector, tiene
también aquellos que le reprochan el atrevimiento de pensar por
Su cuenta y de cuestionar asuntos tan delicados como son las
identidades e ideologias. En Catalufia, por ejemplo, voceros de la
cultura se niegan a admitir la importancia de este gran escritor
“extranjero” que al escribir continuamente sobre el Tirant de
Joanot Martorell y proyectar internacionalmente esta novela de
novelas ha hecho mas por la literatura catalana que ningdn otro
autor llegado a nuestras tierras.

Dos de los grandes premios Nobel se gestaron en la
Barcelona de los afios setenta. En la misma ciudad, meca de la
creatividad hispana que, entre otras gracias, desplegd por el
mundo el realismo magico y el boom latinoamericano. Sin
embargo, desde que Mario Vargas Llosa declaré hace unos afos
gue el nacionalismo catalan habia acabado con la efervescencia,
creatividad y libertad propios de la Barcelona de aquella época
prodigiosa, ha sido acusado por algunos de nacionalista espafiol.
Calificativos injustos en grado sumo. Como escribié Antoni
Puigverd en el periédico La Vanguardia con motivo del Premio
Nobel a Vargas Llosa «el catalanismo ha pesado mucho mas que
el fértii compromiso de Vargas Llosa con uno de nuestros
mejores clasicos».

En verdad, es el Unico escritor fuera de Catalufia que con
Tirantlo Blanc de bandera, se ha ocupado de difundir la literatura

catalana gracias a una constante y apasionada reivindicacion del
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gran clasico de las letras medievales, al que ha consagrado dos
libros, varios ensayos; también ha presentando su novela como
una de las grandes obras de la literatura en cualquier lengua sélo
comparable a EIl Quijote, Guerray Paz o Madame Bovary.

La literatura sigue siendo todo para este gran creador. Su
razén de vida, suorgia perpetua, su carta de batalla al mundo.
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