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Mario Vargas Llosa nunca ha escatimado elogios sobre las 
novelas que le «conmueven profundamente». Cede a ellas el 
protagonismo y la razón de ser de sus propias  obras admitiendo 
sin reservas que son las responsables de haber revelado, tanto a 
él como a otros narradores, los caminos por los cuales 
transcurrieron sus respectivas aventuras literarias. La escritura 
sobre ellos es fruto del placer lector y de algo si cabe todavía más 
característico. El contacto que se establece entre Vargas Llosa y 
los otros escritores preferidos es de intimidad y camaradería, de 
confianza y pasión. Esta forma sabia de entrar en el espíritu de 
los escritores con los que Vargas Llosa nunca ha dejado de lidiar 
el torneo de las letras es una de las principales razones por las 
que sus ensayos pasarán a ser considerados como las mejores 
obras publicadas sobre otros narradores, y también sobre la 
literatura en general.  

La elección de sus autores preferidos es transcendental y 
reveladora para interpretar su producción. A Joanot Martorell, 
Gustave Flaubert, Gabriel García Márquez, José María Arguedas, 
Juan Carlos Onetti y Víctor Hugo dedicará, en este orden, un libro 
respectivamente y afirmará de sus obras que son «las catedrales 
de la novela». Como creador de excepción, comienza 
apropiándose de los archivos y materiales de vida y trabajo de los 
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elegidos. Se enfrentará a cada uno de ellos por separado. Un 
encuentro a dos, por supuesto. Y guardará años de distancia 
específica entre la salida de cada libro sobre ellos. Estos ensayos 
literarios tienen, entre otros atributos, una particular genialidad 
que los hermana. El escritor insistirá constantemente en un cara 
a cara con sus autores elegidos. Una suerte de combate 
amistoso con el otro. Siguiendo el lema del novelista Vargas 
Llosa cuando dice que «En el corazón de toda gran novela hay 
una ambición desmesurada de competir de igual a igual con el 
creador de todo lo que existe», podría afirmarse que en el espíritu 
de cada uno de sus ensayos hay también una voluntad «deicida» 
del ensayista de suplantar o competir con su adversario.  

       Los títulos que definen parte de la obra ensayística de 
Vargas Llosa  son por orden de publicación: Carta de batalla de 
Tirant lo Blanc y El combate imaginario, La orgía perpetua, 
García Márquez. Historia de un deicidio, La utopía arcaica. 
Arguedas y las ficciones del indigenismo, La tentación de lo 
imposible: Victor Hugo y los Miserables, y El viaje a la ficción: El 
mundo de Juan Carlos Onetti. Se advierte en ellos una aclaración 
expresa de nuestro autor sobre el motivo que le ha llevado a 
escribir cada uno de estos ensayos. Admite, en primer lugar, que 
el impulso de escribirlos nace del entusiasmo que le han 
merecido sus respectivas novelas. También es patente cierta 
semejanza en la estructura de las obras entre sí. Puntos de vista 
e intereses parecidos en todos los autores, hasta el punto de 
invitar a pensar si Vargas Llosa, cuando escribe sobre los otros, 
no estará escribiendo sobre su propio aliento literario. Porque el 
novelista peruano cuida de señalar a sus lectores cada momento 
en el que a lo largo de su vida se han producido el arrobamiento 
o la iluminación ante la obra esencial de aquel escritor que 
apadrinó su carrera literaria. 

«En la Universidad de Lima, en los años 50» -ha dicho 
Vargas Llosa en varias ocasiones- «un profesor de literatura 
española despachó en frases expeditivas las novelas de 
caballerías como una literatura caótica, vulgar e incluso por 
momentos obscena». Bastaron estas palabras para que el joven 
estudiante curioso se acercara a la biblioteca y el azar le pusiera 
en sus manos el Tirant lo Blanc en la admirable edición de 1947 

de Martí de Riquer y que leerá por supuesto en catalán. Este 
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libro, considerado por Cervantes el mejor libro del mundo, cambió 
utilizando sus palabras exactas su vida de escritor. Desde aquella 
primera lectura en catalán, el novelista tendrá en mente viajar a 
Barcelona, ciudad que él mismo considera esencial para su vida 
personal y literaria, y de la que repetirá: «Barcelona fue la ciudad 
que me hizo escritor».  

El peregrinaje constante por los países de su admirada 
literatura acaba de empezar.  

A los 22 años llegará en barco a la ciudad de Barcelona. En 
esta ocasión solo pasará dos días en la ciudad mediterránea con 
otro libro “pasaporte” en mano. «Antes de desembarcar había 
estado leyendo a Orwell en altamar», explica. Se refiere al 
célebre libro Homenaje a Cataluña. Y con él en el bolsillo, 

dedicará las escasas horas antes de zarpar de nuevo a realizar el 
mismo recorrido barcelonés que el caballero Quijano en el siglo 
XVII hiciera en su día. Caminará desde Colón, Rambla arriba, 
hasta llegar a la Plaza de Cataluña y, entre medias, transitará el 
barrio Gótico. De nuevo el libro guía actúa como elemento 
beneficioso de escritura. Libro talismán que en manos del joven 
viajero peruano adquiere poderes mágicos para la creación. ¡Y de 
qué modo! A partir de aquí, no tendrá reparos en confesar una y 
otra vez que el personaje Tirant es uno de los modelos de novela 
que el joven escritor sueña con imitar y hacer suyo. Para tal 
efecto no se le ocurre nada más apropiado y necesario que 
convertir a Joanot Martorell y su libro Tirant lo Blanc en personaje 
de una biografía y en ensayos críticos excelentes que publicará 
durante los 60, a los que volverá ininterrumpidamente en años 
posteriores, para convertirse él mismo en referencia fundamental 
de la obra catalano-valenciana. Una lengua que según confiesa 
no le parece difícil de leer y de la que disfruta la textura del 
lenguaje. De esta pasión surgirán dos libros inmortales: El 
combate imaginario y Carta de batalla por Tirant lo Blanc. 

Algunos siglos antes, el primer gran loco de las Letras 
Hispanas, llamado don Quijote, una víspera de San Juan, noche 
mágica por excelencia, llegaba por mar a la ciudad de Barcelona. 
Salen a recibir a don Quijote varios caballeros y, a través de la 
Puerta del Mar, lo acompañarán a casa de su anfitrión, don 
Antonio Moreno, que entre otras virtudes era dueño de una 
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cabeza parlante capaz de responder a cualquier pregunta y 
solucionar todo tipo de problema.  

La tierra catalana de 1600 era propicia a las aventuras, 
batallas y peleas entre bandoleros. Y Barcelona, según palabras 
del mismo Cervantes, famosa por ser «albergue de extranjeros, 
hospital de pobres, patria de valientes, venganza de los ofendidos 
y correspondencia grata de firmes amistades y en sitio y en 
belleza, única». Por estos motivos Alonso Quijano eligió visitar el 
punto más alejado de su pueblo, al que se desplazó en su periplo 
legendario. 

Y también, por razones parecidas, Mario Vargas, joven 
escritor peruano, otro caballero andante de las Letras, fascinado 
por la vida cultural que emana Barcelona, su desmesura y su 
locura, a finales de los años sesenta desembarcará de nuevo en 
el puerto a bordo de un barco llamado Verdi, con la intención de 
quedarse a vivir en esta ciudad cuatro exultantes años.  

Pero hay otro atractivo más que no se le escapa a don 
Quijote. En Barcelona entra por primera vez en una imprenta. 
Para el primer hombre-libro de la historia, lector que de tanto leer 
novela de caballerías decide convertirse en caballero andante, 
visitar a un impresor supone un evento memorable.  Además, 
será en Barcelona, precisamente, dónde se editarán los dos 
primeros volúmenes completos de la novela de Cervantes. 

La ciudad que a su vez acogerá a Vargas Llosa disfrutaba, 
durante aquellos años de franquismo tardío, de una vitalidad 
envidiable. Era también capital de la edición. Sus editores 
apuestan por la gran literatura y, entre las personas que se 
ocuparán de recibir al caballero del Perú, destacarán su editor, 
Carlos Barral, y la agente literaria Carmen Balcells. En cierto 
modo, estas dos figuras vendrán a ser para el caballero andante 
Mario Vargas lo que para Alonso Quijano fueron el bandolero 
Roque Guinart (presunto Carlos Barral), que lo introdujo en 
Barcelona, y don Antonio Moreno, persona irónica dónde las haya 
y dotado de la virtud para resolver asuntos de los más difíciles e 
imposibles. Nadie duda qué maneras idénticas empleó Carmen 
Balcells con Mario Vargas y con cualquier otro de sus autores 
más queridos.  
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Mario Vargas Llosa ha reconocido públicamente, y lo ha 
repetido en su discurso ante la Academia Sueca con motivo de la 
aceptación del Premio Nobel, la deuda que tienen sus libros y su 
carrera de escritor con la ciudad de Barcelona. Su amigo, el 
bandolero del verso, Carlos Barral, ejerció el papel de gran 
capitán de la batalla que ambos debieron emprender contra la 
censura española de la triste época. El resultado de aquel 
enfrentamiento con los molinos de viento franquistas fue bastante 
exitoso. Apenas perdieron unas pocas palabras inmortales. Barral 
consiguió que sólo suprimieran ocho palabras de la novela La 
ciudad y los perros. 

Ha dicho Mario Vargas Llosa, a propósito de aquella época 
dorada para la libertad y la literatura: 

«Barcelona fue durante muchos años la capital de la 
literatura hispanoamericana, no sólo porque muchos escritores de 
América Latina vinieron a vivir aquí, o pasaban temporadas en 
Barcelona, sino porque fue en esta ciudad, a través de editoriales 
de Barcelona, a través de algunas personas que promovieron la 
literatura hispanoamericana en España y en el mundo, que esta 
literatura alcanzó un derecho de ciudad en España, en la propia 
América Latina, donde en cierta manera hasta entonces era una 
literatura bastante marginal, y de Barcelona salió a conquistar 
también otras lenguas, otros países; son unos años que es 
imposible no recordar con una tremenda nostalgia, porque en 
esos años se produjo, desafortunadamente sólo en un período 
corto, una conjunción de todo el mundo de la lengua española en 
que lectores y escritores intercambiaban continuamente 
experiencias, se enriquecían mutuamente mediante un muy 
intenso intercambio cultural y editorial». 

A la manera de Alonso Quijano a quien, de tanto leer 
novelas de caballerías, se le secó el cerebro y decidió convertirse 
en caballero andante, la lectura de Flaubert deslumbró a Vargas 
Llosa hasta el punto de creer que la literatura era lo mejor que 
existía en la vida. Y de convertirle en el escritor que quería ser.  
Como repetirá en tantas ocasiones, había descubierto que: «el 
mundo real, la vida vivida, son infinitamente más mediocres que 
la vida inventada por los novelistas». 
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Don Quijote se lanza a la batalla en solitario. Y cuando el 
caballero decide partir, todas las personas de su casa lo tildan de 
raro o de loco. Tampoco lo tuvo fácil Vargas Llosa, que se hizo 
escritor en contra de la opinión familiar y cuyos años de internado 
en un colegio militar son de sobras conocidos. Con el fin de 
alcanzar la gloria eterna, ambos caballeros, el manchego y el 
peruano, continúan la ruta de los aventureros andantes en un 
mundo en el que los auténticos caballeros, así como los 
verdaderos escritores, tienen tendencia a ir desapareciendo. Uno 
y otro guardan la esperanza de inmortalizar su nombre con 
actuaciones nobles y valientes. La técnica narrativa de las 
novelas de caballería consiste en ir abriendo aventuras y cerrar 
cada una con una sucesión de hazañas. La biografía de Vargas 
Llosa podría llenar páginas memorables de gestas y proezas, 
algunas más conocidas que otras. Desde su estancia en el 
internado militar Leoncio Prado, el abandono del padre, el 
matrimonio con su tía Julia y la no menos celebre campaña a 
favor de la Presidencia del Perú, claro ejemplo de osadía 
quijotesca. Para Vargas Llosa, las palabras son actos. Cree en la 
literatura como una obligación estética y moral. No duda que a 
través de la fantasía y la escritura se puede tener una influencia 
sobre la historia. 

De ahí también la admiración que el escritor peruano 
profesa a sus novelas preferidas, Tirant lo Blanc y Don Quijote de 
la Mancha, una debilidad que sorprendentemente descubrirá 
leyendo a su también admirado Flaubert cuando escribió: «Tu 
sais que c´est un de mes vieux rêves que d´ecrire un roman de 
chevalerie». 

 Es sabido que las aventuras inspiradas por el amor hacia 
una dama y por el compromiso con los problemas humanos 
originan las novelas de caballerías. Me atrevería a confirmar que 
la Dulcinea literaria de Vargas Llosa es sin duda Emma Bovary. 
Una señora a quien ofrecer todas las victorias. Un amor casi 
mítico. Una igual en la entrega y la fantasía. El ser ideal para 
aquellos caballeros cuya única religión es el amor a su dama. 

 Así lo confesará, años después, en su libro La orgía 
perpetua recordando su conmoción durante la lectura de la 
novela de Flaubert: «Ya sabía qué escritor me hubiera gustado 
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ser y que desde entonces y hasta la muerte viviría enamorado de 
Emma Bovary». 

Motivo suficiente para dedicar a su maestro francés las 
mejores páginas que sobre él se han escrito nunca. En el prólogo 
La orgía perpetua, a propósito del método crítico que seguiría, 

calificado por el autor de mano a mano con Flaubert, Vargas 
Llosa deja abierta su invitación a un encuentro entre autor y él 
mismo, pero advierte que va a hablar más de él que del otro. 
Empieza el duelo. El caballero peruano juega con ventaja; sabe 
por experiencia que los creadores tienen mejor percepción que 
los críticos para descubrir lo nuevo en las obras literarias. Con 
esta premisa iniciará una suerte de escaramuza con el otro, 
caballero escritor a su vez, al que dedicará un tiempo 
considerable en páginas dignas de memoria, que tendrá una 
parte de diálogo y otra de deslumbrante desafío literario.  

¿Por qué motivo? En primer lugar por admiración devota. 
Este será el resorte inicial de la acometida. Nuestro autor expresa 
la emoción que le ha producido la lectura de Madame Bovary 
mediante su salida al ruedo literario en un mano a mano histórico 
e irrepetible que tendrá como resultado otro título sobresaliente 
en la bibliografía del narrador. Pero, antes debe dejar clara la 
voluntad de separar su obra novelística de la ensayística. 
Necesita decirlo. No hay ni habrá intromisión entre los dos 
géneros. Lo que lleva a pensar en la existencia de dos Vargas 
Llosa. Si el Vargas Llosa novelista persigue objetividad total, 
distanciamiento del yo íntimo de la historia narrada, el ensayista, 
por el contrario, se vuelve cómplice y subjetivo con su propia 
escritura y con la escritura del otro. Seguramente porque, al 
emprender la relación de igual a igual con el creador, se 
establece entre los competidores un vínculo familiar impensable 
en la concepción de la novela que siempre ha mantenido nuestro 
autor. 

Se trata de una suerte de torneo, producto de la admiración 
y el reto pues, sin duda, lo que más parece interesarle de este 
encuentro será descubrir las verdades de la literatura ajena. Sin 
vendajes, sin excusas ni evasivas. Se enfrenta al otro con señorío 
y altura de ideas. Lo cerca, lo avasalla, lo celebra, lo admira. 
Habla con él, directamente. Por ejemplo, en la tercera y generosa 
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parte de su libro sobre Madame Bovary, Vargas Llosa plantea un 

diálogo de pregunta-respuesta con el autor francés, y da por 
supuesto, sin subterfugios de ninguna clase, que es el mismo 
escritor peruano quien, situándose en el lugar de Flaubert, 
responde por él las preguntas. 

¿Cuál es el punto de partida de Madame Bovary? ¿Qué 
tiempo le llevó escribirla y cuáles son las características del 
manuscrito? Es una de las muchas preguntas que aparecerán en 
su ensayo, se repetirán también en el libro dedicado a Tirant lo 
Blanc y, de manera más contenida, en los ensayos citados con 
anterioridad. Vargas Llosa consagra un buen número de páginas 
a fingir la voz de Gustave Flaubert y a responder en su lugar a las 
preguntas formuladas por el primero. La suplantación no es 
engañosa ni fraudulenta. Por el contrario, el conocimiento, la 
inteligencia y un enorme tiempo de investigación y creación, se 
imponen en este libro verdadero y hermoso que a la vez será un 
inmejorable acierto de estilo. El caballero que entra en el ruedo 
es noble y honesto. Sabe como rendir honores a su contrario. 
Todo vale cuando se debe esclarecer la verdad de la creación en 
literatura. El peruano responderá a la manera del maestro francés 
y lo hará en tercera persona.  

Así, a las preguntas expresadas más arriba, contestará: 
«Comenzó a escribirla en la noche del viernes 19 de septiembre 
de 1851 y la terminó el 30 de abril de 1856 [...]».  Desentrañará la 
verdad. Y lo hará sin cortapisas. Como, por ejemplo, en la 
siguiente pregunta: «¿Y su vida sexual de 1851 a 1856?». 
Responderá Mario Vargas Llosa en voz secreta del otro: 
«Consistió principalmente en los esporádicos encuentros con 
Louise, que en esos cinco años no debieron pasar de una 
veintena (en algunos, los amantes se limitaron a reñir)». Y siguen 
líneas y líneas sobre el tema sexual del que sin duda el peruano 
demuestra conocerlo todo del francés, acaso más profundamente 
que el mismo Flaubert.  

En contraposición a las novelas de Vargas Llosa en las que 
priva por encima de todo la invención de un mundo propio, con un 
autor invisible que nunca se pronuncia, en los libros sobre los 
otros, en lugar de esconderse al lector, el autor se desdobla, 
opina, siente, ejecuta y se mueve por la obra y la biografía del 
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otro sin trabas ni excusas como un anfitrión generoso se 
comportaría con sus convidados. Les hace la corte, descubre sus 
caretas para después tratarlos con el honor y la ironía que cada 
invitado merece. El texto se vuelve apasionante. Seduce casi 
más por la forma que por el tema de la obra. El autor pone su 
alma y valentía en el juego. Como si con el desafío para irrumpir 
en el territorio del otro el duelista pudiera desentrañar los archivos 
que aquel oculta bajo la máscara. 

 Califica su relación con Flaubert de adictiva: «Un 
enamorado de la verdad no se limita a gozar de su amada, sino, 
como querían en la Edad Media, ordena su vida en función de 
ese amor y libra todos los combates por la señora que ama».  

Con la misma fidelidad entusiasta defenderá a su gran 
contrincante y maestro. De ahí que escude su elección librando 
todos los combates habidos y por haber en pro del autor que 
admira y que pasará a formar parte de su biografía. La búsqueda 
de la verdad sobre el otro será, por cierto, la mejor garantía de la 
seriedad y la excelencia de su obra ensayística. Añade, además, 
por si hubiera alguna duda al respecto, que «los creadores han 
tenido mejor olfato que los críticos para descubrir “lo nuevo” de 
un autor u obra literaria». 

El pulso lo seguirá manteniendo con entusiasmo similar, 
aunque no tan declarado como en el caso de Madame Bovary, 

con los cinco autores objeto de sus devociones literarias. 
Utilizando un termino vargasllosiano, el novelista convertirá estos 

«demonios» librescos en temas de su obra ensayística. Tirant, 
Flaubert, Onetti, Sarte o Camus… quedarán grabados como 
emblemas en su memoria lectora. Obsesiones (termino con que 
los designa) que trata de exorcizar transformando esta suerte de 
fascinación por la obra del otro en un material crítico y biográfico 
de altura literaria similar a sus libros de ficción. Se convierte un 
poco como ellos por interés propio, en primer lugar. Porque sabe 
que,  al escribir según la manera de Cervantes, precisamente por 
el buen uso que el novelista hace de sus hurtos, dada su 
situación de suplantador de Dios, podrá transformarse de 
plagiario a creador. Hace suya la vida y la obra del otro. Indaga 
en sus verdades y secretos para, a partir de ahí, deificar su 
realidad y el escenario de lector enamorado y convulso. Es un 
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lector-escritor, por encima de todo, que sabe que, al dar vida 
propia a estos robos, conseguirá que dejen de pertenecer al otro 
para atañer solamente a su propia y estimada obra. 

Esta mudanza resulta necesaria para pasar del acto o texto 
individual al acto o texto universal. De lo primario a la excelencia. 
Para que la transformación dé cómo resultado alta literatura,  
resulta imprescindible una simultaneidad de visiones, elementos, 
opiniones comunes con el autor que escribe y que le permitirá 
subrayar y compartir claves y juicios sobre la novela admirada. 
Los rasgos distintivos de cada autor serán compartidos en 
muchos casos por Vargas Llosa: la disciplina, el talante liberal y 
la omnisciencia de Victor Hugo; la pretensión de novela total y la 
voluntad deicida de Tirant lo Blanc y de García Márquez; las 

diatribas en contra del provincianismo intelectual y de la literatura 
folklórica que tanto molestaron a Juan Carlos Onetti; la ficción 
como mundo alternativo indígena del viajero errante José María 
Arguedas… 

Una segunda coincidencia, común en sus libros de ensayo 
literario, consiste en la energía de Vargas Llosa por concentrarse 
en la novela o novelas del autor elegido con intención de explicar 
«con una apariencia de objetividad» (la expresión es importante) 
la manera en que fue creada esta gran obra. Y, en efecto, el 
estudio que hará de las diferentes novelas será de primera línea, 
precisamente porque él mismo se permite colocar entre medias 
las claves para él obligatorias en su concepción de novela. Aparte 
de las exigencias de talante totalizador y deicida que atribuye al 
creador, son necesarios los siguientes requisitos: la novela debe 
ser autónoma y similar al mundo real, pero capaz de expresar 
una multiplicidad de facetas de «esta realidad». Aquí es rotundo: 
«Una novela que no consiga esto no es una gran novela».  

Sobre dicho parecer habrá un ligero desacuerdo entre el 
Nobel  peruano y el Nobel colombiano. Gabriel García Márquez 
considera no estar totalmente de acuerdo con la tesis de novela 
total que exige Vargas Llosa: «Yo no podría escribir una historia 
que no sea basada exclusivamente en experiencias personales», 
le echa el guante García Marquez en un diálogo público que el 
autor de La Casa Verde y el de Cien años de soledad 
mantuvieron en la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima en 
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1967. Primera conversación pública de los dos escritores en la 
que, como apuntará José Miguel Oviedo en el prólogo a la 
publicación de este diálogo, «pudiera revelar aspectos ignorados 
de la creación novelística, de la personalidad humana, de la 
experiencia privada, etc, de ambos escritores.» 

El coloquio tiene, a mi modo de ver, una trascendencia 
importantísima en la obra ensayística de Mario Vargas. Sospecho 
que podría haber sido origen y parte del principal ensayo que se 
haya escrito nunca sobre García Márquez: Historia de un deicidio. 

La entrevista de los dos caballeros de la literatura, nada más 
iniciarse, va adquiriendo desde el comienzo hasta el fin altura de 
debate de ideas sobre la novela y, en especial, sobre el juicio que 
uno y otro mantienen de la misma. El noble peruano, con tiento y 
energía, va avanzando hacia el tema que atañe profundamente a 
su oficio y busca con cierto éxito llevar al rival a su terreno: el 
modelo de novela total cuando dice: 

«Bueno, esto que nos dices es una demostración, en cierta 
forma, de esa afirmación tuya de que el escritor siempre parte de 
experiencias personales… pero hay otra parte que viene de la 
imaginación y otro elemento que diríamos es cultural...» 

El Nobel colombiano no se arredra ante el movimiento de 
espada de su contrincante, esgrime la suya con floritura y, con 
aire rápido, cambia la posición del debate enfrentando su libro de 
caballerías preferido, Amadís de Gaula, al Tirant lo Blanc de 
Vargas Llosa. Están resolviendo e instituyendo por vez primera el 
significado y la noción del realismo mágico.  

Vuelve el peruano a colocar la espada en posición de 
espera presto a que el rival le siga el movimiento: 

«Tal vez podrías llegar a hablarnos del realismo en la 
literatura» y, acto seguido, añade su opinión personal sobre la 
abundancia en Cien años de soledad de episodios poéticos, 
visionarios y fantásticos, atreviéndose incluso a un ataque en 
cuarta: 

«No sé si esto puede autorizar mi interpretación a una 
calificación del libro como libro no realista. ¿Tu crees que eres un 
escritor realista, o un escritor fantástico, o crees que no se puede 
hacer esta distinción?» 
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El colombiano, antes de responder, se pregunta si debe 
hacer una parada o un contraataque. Opta por lo segundo. 

«Estas cosas (se refiere al aspecto mágico de su novela) 
suceden todos los días en América Latina… Yo creo que lo que 
hay que hacer es asumir la realidad latinoamericana de frente, 
que es una forma de realidad que puede dar algo nuevo a la 
literatura universal.» 

Siguen otras preguntas de Mario Vargas insistiendo en los 
elementos de realidad concreta en contra de los de evasión. El 
colombiano se coloca por un rato en el lugar del contrincante: 

«No, no… es que estoy totalmente de acuerdo con esta 
idea tuya (la novela total); podría exponerla yo pero me parece 
que eso es una tontería estando delante tú para que la expongas. 
Yo soy totalmente solidario.» 

El caballero peruano responderá poco después en su libro:  

«En una nota que publiqué, recién aparecida Cien años de 
soledad, mencioné este sorprendente contacto entre la novela y 

la ficción caballeresca, y luego García Márquez la ha admitido. 
Pero hemos visto, por confesión suya, que no conviene tomar al 
pie de la letra sus reportajes, pues acostumbra jugarles bromas a 
los periodistas…» 

Y sigue más adelante: «Conozco a García Márquez lo 
suficiente para saber que es capaz de atribuirse admiración por 
este libro solo para hacer quedar bien a un amigo». 

Los caballeros medievales aman los ritos. La forma (la 
grafía) da sentido a sus actos. Al igual que su admirado Tirant, 
Vargas Llosa simula proponer a su adversario «pau, amor e bona 
amistat» y hace este gesto «per guanyar a nostre Senyor de sa 
part». Sigue las directrices de Joanot Martorell cuando éste 
planteaba en su libro expresar la realidad y a la vez contradecirla. 

También Vargas Llosa juega a las conversiones, apacigua 
conflictos, mueve piezas y va en búsqueda de rivales literarios 
extremos y galardonados, a su altura, para dar pie a su siguiente 
duelo. Estima la verdad de la novela, las palabras lúcidas, las 
formas, la literatura en definitiva. Es estricto en sus opiniones 
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aunque admite, según con qué autores, tener un espíritu más 
flexible. Salvo en el tema referente a Flaubert. En este caso su 
intransigencia sigue siendo total. Pero no será así de entusiasta, 
por ejemplo, en su libro sobre José María Arguedas: La utopía 
arcaica. Las ficciones del indigenismo. Arguedas, del que admira 

profundamente su capacidad para «inventar» su propia tierra, su 
talento para superar la contradicción entre realidad y ficción, 
plantea universalidad e indigenismo en un mundo de opuestos en 
el que los personajes se comunican entre ellos en una lengua 
surgida de transformaciones fragmentadas de quechua y 
castellano. No se abstendrá, sin embargo, de criticar la utopía 
indigenista que su colega expone. Frente a los valores indígenas 
(colectivismo o provincialismo, por ejemplo) defendidos por aquel, 
Vargas Llosa contrapone la defensa del universalismo y del 
individualismo. La utopía indigenista atractiva para crear mito, 
ficción y literatura es considerada por nuestro autor como retraso 
o empobrecimiento social y cultural. A no ser que el escritor en 
cuestión efectúe una creación literaria de este impedimento, 
como el mismo Arguedas consiguió en su novela Los ríos 
profundos. La conciencia de los dos mundos bilingües, quechua y 
castellano, en una novela donde los personajes hablan una 
lengua que es la expresión de ambos idiomas y de la voz de los 
ríos profundos, los cerros y las piedras que también hablan, 
cautiva al joven lector que en 1959, después de vivir tres años en 
Bolivia, llega a Perú. Vargas Llosa escribe que «un amigo me dio 
alojamiento y un libro, Los ríos profundos, apenas publicado. 
Empecé a leerlo y me invadió la misma agitación interior que al 
muchacho con la música y el canto del arpista. Era el mismo 
castellano con el quechua por debajo en que me hablaban…» 

Y en el párrafo siguiente lo amplía: «Me fui a vivir a Europa 
el año siguiente. Llevé conmigo sólo dos libros: Los ríos 
profundos y Poemas humanos.» 

De nuevo Mario Vargas Llosa muestra su tributo literario. En 
cada libro de los otros se presta a anunciar, a modo de apertura, 
la novela o novelas (nunca más de dos) que ha llevado consigo 
de equipaje de mano en sus distintos viajes por el mundo. El 
talismán intelectual al que se le atribuirán poderes sumamente 
beneficiosos porque, sin el saberlo todavía, serán el anuncio de la 
publicación futura de otro de sus libros de ensayo literario. 
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Don Quijote dejó su casa tres veces, y en cada ocasión que 
regresaba a ella, volvía exhausto. De lo contrario, no podrían ser 
caballeros andantes. De Vargas Llosa se podría decir que vive 
viajando. Las palabras con las que Cervantes describe a don 
Quijote se podrían aplicar literalmente a Vargas Llosa: 
 

 «De mi se decir que, después que soy caballero andante, 
soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, 
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de 
encantos.» 

 
Junto a Madame Bovary, también seguirá ocupando el trono 

mayor invariable, la novela total, única, universal e inmortal 
llamada Tirant lo Blanc. La catedral del género. Lo que el lector 
común conocerá de esta novela del siglo XV lo sabrá por boca de 
Vargas Llosa. Escrita en catalán por Joanot Martorell no dejará 
de elogiarla desde su época de estudiante en 1958 hasta recibir 
el premio Nobel en 2010. Su deuda con esta novela es sublime. 
Le debe, según constata: «la ambición desmesurada del 
novelista, que es la de competir de igual a igual con el creador de 
todo lo que existe al reconstruir con la palabra y la imaginación un 
mundo equivalente al real». La cita es reciente. Extraída de la 
conferencia que Vargas Llosa impartió el 16 de junio de 2010 en 
la Biblioteca de Valencia conmemorando así el nacimiento 
seiscientos años atrás del autor valenciano. Nunca ha dejado de 
hablar del Tirant, de insistir con amigos editores, como en el caso 
de Carlos Barral, para que fuera editada con un gesto por parte 
suya de descubrimiento y revelación, y de pedir que se publicara 
en el máximo número de países posible. Lo que, en definitiva, 
hace imposible hoy en día referirse al caballero Tirant lo Blanc sin 
relacionarlo directamente con el otro caballero peruano paladín 
de las letras hispanas.  

«Nada más justo que los lectores de distintos países de la 
Europa que en estos años trata de disolver sus fronteras y unirse 
en una comunidad fraterna, multicultural y multiracial, descubran 
los méritos de esta ambiciosa novela que merece, como pocas, 
ser calificada de europea. Porque media Europa y todo el 
Mediterráneo son el escenario por el que se desplaza como por 
su casa el protagonista de la historia, un hombre que se siente en 
su patria por igual en Inglaterra o en Bretaña, en Grecia o en 
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España y que no reconoce otras fronteras entre los seres 
humanos que las que separan el honor del deshonor, la belleza 
de la fealdad y la valentía de la cobardía.» 

¿De quién está hablando tan claramente? Del personaje de 
Joanot Martorell o de él mismo? ¿O de uno y otro? ¿O de ambos 
a la vez? Prodigios de la literatura con mayúsculas que por arte 
de devoción y rigor logran que Flaubert sea Madame Bovary y 
Vargas Llosa, Tirant lo Blanc. Nunca una novela escrita en 
catalán ha llegado tan lejos y ha sido así gracias a la mano y el 
tesón del gran viajero andante de la literatura española y 
peruana: Mario Vargas Llosa. 

Conocido por sus ideas liberales y demócratas, el recién 
galardonado premio Nobel de Literatura, de pensamiento libre y 
pluma ácida, admirado por un poderoso público lector, tiene 
también aquellos que le reprochan el atrevimiento de pensar por 
su cuenta y de cuestionar asuntos tan delicados como son las 
identidades e ideologías. En Cataluña, por ejemplo, voceros de la 
cultura se niegan a admitir la importancia de este gran escritor 
“extranjero” que al escribir continuamente sobre el Tirant de 
Joanot Martorell y proyectar internacionalmente esta novela de 
novelas ha hecho más por la literatura catalana que ningún otro 
autor llegado a nuestras tierras.  

Dos de los grandes premios Nobel se gestaron en la 
Barcelona de los años setenta. En la misma ciudad, meca de la 
creatividad hispana que, entre otras gracias, desplegó por el 
mundo el realismo mágico y el boom latinoamericano. Sin 
embargo, desde que Mario Vargas Llosa declaró hace unos años 
que el nacionalismo catalán había acabado con la efervescencia, 
creatividad y libertad propios de la Barcelona de aquella época 
prodigiosa, ha sido acusado por algunos de nacionalista español. 
Calificativos injustos en grado sumo. Como escribió Antoni 
Puigverd en el periódico La Vanguardia con motivo del Premio 
Nobel a Vargas Llosa «el catalanismo ha pesado mucho más que 
el fértil compromiso de Vargas Llosa con uno de nuestros 
mejores clásicos». 

 En verdad, es el único escritor fuera de Cataluña que con 
Tirant lo Blanc de bandera, se ha ocupado de difundir la literatura 

catalana gracias a una constante y apasionada reivindicación del 
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gran clásico de las letras medievales, al que ha consagrado dos 
libros, varios ensayos; también ha presentando su novela como 
una de las grandes obras de la literatura en cualquier lengua sólo 
comparable a El Quijote, Guerra y Paz o Madame Bovary. 

        La literatura sigue siendo todo para este gran creador. Su 
razón de vida, su orgía perpetua, su carta de batalla al mundo. 


